普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品；即將由熱播美劇《真探》導(dǎo)演搬上銀幕。
他是一位真正的伯爵，卻是法國(guó)貴族和非洲黑奴的私生子！
他是拿破侖的愛將，統(tǒng)帥騎兵團(tuán)橫掃歐洲，卻不想被拿破侖背叛，身陷囹圄！
他的身影出現(xiàn)在《三個(gè)火槍手》和《基督山伯爵》中！
他就是法國(guó)小說(shuō)家大仲馬的父親：亞力克斯?仲馬將軍！
作者簡(jiǎn)介：
湯姆·雷斯（TomReiss），國(guó)際暢銷書《東方學(xué)家》一書作者。他經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《紐約客》等撰寫有關(guān)政治和文化類文章。
目錄：
序一1806年2月26日
序二2007年1月25日
第一卷
第一章糖廠
第二章《黑人法典》
第三章諾曼征服
第四章“法國(guó)不應(yīng)存在奴隸”
第五章美國(guó)人在巴黎
第六章光明之城的黑伯爵
第七章王后的龍騎兵
第二卷
第八章革命之夏
第九章“浴血重生”
第十章“黑色之心亦向往自由”
第十一章“仁愛先生”序一1806年2月26日
序二2007年1月25日
第一卷
第一章糖廠
第二章《黑人法典》
第三章諾曼征服
第四章“法國(guó)不應(yīng)存在奴隸”
第五章美國(guó)人在巴黎
第六章光明之城的黑伯爵
第七章王后的龍騎兵
第二卷
第八章革命之夏
第九章“浴血重生”
第十章“黑色之心亦向往自由”
第十一章“仁愛先生”
第十二章世界大佬之爭(zhēng)
第十三章革命觸底
第十四章圍攻
第十五章黑魔
第三卷
第十六章遠(yuǎn)征隊(duì)長(zhǎng)
第十七章“共和理念的譫妄”
第十八章如夢(mèng)燃火
第十九章神圣信仰軍囚犯
第二十章“女公民仲馬……擔(dān)憂丈夫的命運(yùn)”
第二十一章地牢
第二十二章等待與希望
后記遺忘的雕像湯姆·雷斯從幾乎被世人遺忘的仲馬將軍的獨(dú)特人生中提煉出了大量傳奇經(jīng)歷。此外，《黑伯爵》一書不僅講述了一個(gè)關(guān)于人類力量和勇氣的典型故事，而且也對(duì)故事所發(fā)生的那個(gè)變幻莫測(cè)的年代進(jìn)行了探究。
——《時(shí)代》
此書堪稱一份出色的報(bào)告，調(diào)查縝密而詳盡……作者耗費(fèi)十年時(shí)間和精力完成此書，可見一斑�！�
——《基督教科學(xué)箴言報(bào)》
迷人……絕對(duì)是一本充滿豐富想象力的傳記。
——《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》
雷斯詳述了亞力克斯·仲馬被錯(cuò)誤遺忘的一生……本書堪稱他的不朽之作。
——《華盛頓郵報(bào)》
令人印象深刻……雷斯以一種有趣的方式構(gòu)建了整個(gè)故事……很有吸引力。湯姆·雷斯從幾乎被世人遺忘的仲馬將軍的獨(dú)特人生中提煉出了大量傳奇經(jīng)歷。此外，《黑伯爵》一書不僅講述了一個(gè)關(guān)于人類力量和勇氣的典型故事，而且也對(duì)故事所發(fā)生的那個(gè)變幻莫測(cè)的年代進(jìn)行了探究。
——《時(shí)代》
此書堪稱一份出色的報(bào)告，調(diào)查縝密而詳盡……作者耗費(fèi)十年時(shí)間和精力完成此書，可見一斑。”
——《基督教科學(xué)箴言報(bào)》
迷人……絕對(duì)是一本充滿豐富想象力的傳記。
——《紐約時(shí)報(bào)·書評(píng)》
雷斯詳述了亞力克斯·仲馬被錯(cuò)誤遺忘的一生……本書堪稱他的不朽之作。
——《華盛頓郵報(bào)》
令人印象深刻……雷斯以一種有趣的方式構(gòu)建了整個(gè)故事……很有吸引力。
——《華爾街日?qǐng)?bào)》
獲獎(jiǎng)作家所著的偵探作品……出色的研究。
——英國(guó)《每日郵報(bào)》
勝利了……雷斯筆下成功展現(xiàn)了仲馬將軍的非凡一生：憔悴的騎兵、浮華的功績(jī)，以及一位父親的舐犢之愛。
——英國(guó)《先驅(qū)報(bào)》
曾經(jīng)因?yàn)榉N族原因，亞力克斯·仲馬的非凡人生被湮沒(méi)在了歷史長(zhǎng)河中，如今在本書的動(dòng)人故事中得以重現(xiàn)……借助筆下人物自身的夸張性格以及法國(guó)大革命的時(shí)代背景，雷斯成功創(chuàng)造出了一個(gè)激動(dòng)人心的故事。
——《出版人周刊》
序一
1806年2月26日
1806年2月26日午夜，亞歷山大·仲馬睡在了叔叔家。這位日后的《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》作者雖時(shí)年尚不滿四歲，但由于家中父親病重，母親認(rèn)為送他寄居在叔叔家是最佳選擇。午夜鐘聲將小亞歷山大從夢(mèng)中驚醒。借著床邊案上的昏暗燈光，他看到堂姐已從床上坐起，面色驚恐。小亞歷山大起身下了床。40多年后，他在回憶錄中寫道：
堂姐叫道：“你去哪里？”
“噢，去給爸爸開門，他跟我們告別來(lái)啦�！蔽移届o地答道。
可憐的姑娘從床上跳了起來(lái)，一把抓住了我伸向門把手的手，狠命地將我拽回床上。
我使出渾身力氣想要掙脫，卻只能大喊：“再見，爸爸！再見，爸爸！”
第二天清晨，大人喚醒了孩子們，小亞歷山大得知父親已在前晚去世。
“爸爸死了，”我問(wèn)道，“是什么意思？”
“就是說(shuō)你再也見不到他了�！�
“你為什么說(shuō)我再也見不到爸爸了？……為什么會(huì)見不到？”
“因?yàn)樯系蹘厝チ��！?br/> “永遠(yuǎn)嗎？”
“永遠(yuǎn)�！�
“你說(shuō)我再也見不到他了？……一次也不行嗎？”
“一次也見不到�！�
“上帝住在哪里？”
“上帝住在天堂�！�
我苦思了一會(huì)兒。盡管當(dāng)年只是個(gè)懵懂孩童，我還是意識(shí)到發(fā)生了什么無(wú)法挽回的事。趁著大人們不注意，我從叔叔家溜了出去，跑回了自己家。
家里的每扇門都敞開著，所有人都面露懼色；彌漫著死亡的氣息。
沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的到來(lái)。我找到了家里存放武器的房間，扛起了那桿槍，那桿父親答應(yīng)等我長(zhǎng)大后就贈(zèng)予我的槍。
我扛著槍爬上了樓梯。
在二樓樓梯口，我碰到了母親。
她剛從父親房間出來(lái)，臉上掛滿淚水。
“你去哪兒？”母親見到我，十分吃驚，以為我還在叔叔家。
“我要去天堂！”我答道。
“什么，你要去天堂？”
“讓我過(guò)去。”
“孩子，你去天堂做什么？”
“我要去殺了上帝，他殺了爸爸�！�
母親一把將我摟進(jìn)懷里，緊得讓我透不過(guò)氣來(lái)。
亞歷山大·仲馬45歲時(shí)寫下了上述文字，他認(rèn)為是時(shí)候該回顧此生了。他沒(méi)有采用編年體例記錄自己31歲前的點(diǎn)滴，而31歲時(shí)他還遠(yuǎn)沒(méi)有成為家喻戶曉的作家，但是他卻用了200多頁(yè)敘述父親仲馬將軍如小說(shuō)般跌宕起伏的一生——仲馬將軍出生于法國(guó)殖民地，在法國(guó)大革命中九死一生，以過(guò)人的勇武與膽識(shí)，成為了拿破侖麾下一名統(tǒng)帥五萬(wàn)精兵的將軍。這是傳記文學(xué)史上的一次大膽嘗試，其中關(guān)于他父親的素材來(lái)自于母親和父親朋友們的回憶，以及從母親及法國(guó)軍務(wù)部收集的信件和官方文件，雖然存在很多空白省略以及情節(jié)和對(duì)話的再創(chuàng)作，卻實(shí)乃誠(chéng)懇之作。直至敘述完了父親去世時(shí)的畫面，大仲馬才開始在自傳中回顧了自己的一生。
一名幼童如何能憶起如此多的細(xì)節(jié)，也許有人會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑，大仲馬在《基督山伯爵》中塑造的白人奴隸海蒂這一角色恰好可以替他解答。在海蒂四歲時(shí)，她的父親遭小說(shuō)中的主要反派人物之一陷害謀殺，在對(duì)伯爵談起自己父親時(shí)，她說(shuō)：“雖然當(dāng)時(shí)我年僅四歲，但當(dāng)年的事對(duì)我萬(wàn)分重要，一絲一毫都不曾忘記�！�
在大仲馬的小說(shuō)中，記住一個(gè)人是最重要的事，而忘記是最惡劣的罪行。《基督山伯爵》的反派人物沒(méi)有將主人公愛德蒙·堂泰斯殺害，而是將他關(guān)入了地牢，讓世人將其遺忘。大仲馬筆下的主人公不會(huì)忘記任何事或任何人，例如堂泰斯上知天文，下知地理，記憶超群，對(duì)所遇之人過(guò)目不忘。當(dāng)他一一報(bào)復(fù)三個(gè)仇家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫淹浟怂�，更別提當(dāng)年所犯下的罪行。
之所以為亞歷山大·仲馬將軍這位被遺忘的英雄寫傳，是因?yàn)閮簳r(shí)拜讀過(guò)大仲馬傳記中關(guān)于其父親的回憶錄，至今令人難以忘懷。
第一章糖廠
1714年2月26日，亞歷山大·仲馬將軍的父親——亞歷山大-安托萬(wàn)·戴維·佩勒特里出生于法國(guó)諾曼，該省地處法國(guó)西北海岸，在高高的白堊質(zhì)峭壁之上有大片綿延的奶牛場(chǎng)。據(jù)一張書寫潦草的小紙片記載，他當(dāng)年受洗時(shí)“沒(méi)有儀式，由于身子太弱，只能在家從簡(jiǎn)完成”，可見當(dāng)時(shí)他病得很厲害，根本不能抱去當(dāng)?shù)亟烫檬芟�。他是家族的長(zhǎng)子，盡管這個(gè)古老家族擁有一座城堡，現(xiàn)金卻少得可憐，家族成員也大多閑散放縱，不過(guò)在這方面，安托萬(wàn)后來(lái)超過(guò)了家族里所有人。
小安托萬(wàn)活了下來(lái)。第二年，時(shí)人尊稱“太陽(yáng)王”、在位執(zhí)政72年之久的法國(guó)國(guó)王路易十四辭世。臨終前，路易十四對(duì)他五歲的重孫路易十五說(shuō)道：“我酷愛戰(zhàn)爭(zhēng)，不要學(xué)我這一點(diǎn)，也不要學(xué)我揮霍的毛病。”五歲的路易十五應(yīng)該很認(rèn)真地點(diǎn)了頭。但是，他的統(tǒng)治卻因無(wú)度的揮霍和窮兵黷武組成的怪圈著稱，不僅讓他本人面上無(wú)光，也給法國(guó)君主制度抹了黑。
不過(guò)君主揮霍好戰(zhàn)的陋習(xí)并未讓法國(guó)停滯不前。事實(shí)上，這個(gè)“偉大的國(guó)家”即將迎來(lái)一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)代，啟蒙運(yùn)動(dòng)以及其他的一切紛至沓來(lái)。法國(guó)即將因進(jìn)入現(xiàn)代而撼動(dòng)世界。但在這之前，法國(guó)人需要錢，一大筆錢。
諾曼不可能找到大錢，佩勒特里城堡更不可能。佩勒特里家族的盾形徽章背景為天藍(lán)色，其上三只金雕簇?fù)碇恢唤鸾渲�，看起�?lái)高貴威嚴(yán)，卻沒(méi)有多大意義。佩勒特里家族雖說(shuō)是省里的貴族，卻空享舊時(shí)榮耀而無(wú)金錢實(shí)力。如不工作，家族的財(cái)產(chǎn)不足以維系他們的浮華生活，甚至一代人都難。
不過(guò)，貴族頭銜仍要代代相傳。作為長(zhǎng)子，安托萬(wàn)繼承了“侯爵”的頭銜以及貝勒維拉的家族地產(chǎn)。其他繼承人依次是他的兩個(gè)弟弟——1716年出生的查爾斯·安妮·愛德華和1718年出生的路易·弗朗索瓦·特雷澤。
面對(duì)諾曼有限的前景，三兄弟決定參軍尋求出路，當(dāng)時(shí)法國(guó)的貴族子弟12歲起就可以應(yīng)召入伍。安托萬(wàn)加入了皇家炮兵部隊(duì)，一支很有前途的部隊(duì)，16歲已被擢升為少尉。兩個(gè)弟弟緊隨其后，成為了低等軍官。1734年，法國(guó)參加了波蘭王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，18世紀(jì)歐洲各王朝間經(jīng)常由于利益沖突而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)背后，是歐洲大陸上爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)的兩大傳統(tǒng)勢(shì)力——統(tǒng)治法國(guó)的波旁王朝與統(tǒng)治奧地利的哈布斯堡王朝。（英國(guó)不久后將扮演更重要的角色，特別是在公海和新大陸。）
加入皇家炮兵部隊(duì)后，安托萬(wàn)在前線擔(dān)任國(guó)王那位瀟灑又極其富有的表哥康帝親王的近衛(wèi)，參加了1734年的菲利普斯堡戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役被卡爾克勞塞維茨記入了軍事年鑒，在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書中評(píng)價(jià)它是“構(gòu)筑要塞的完美反面教材，好似一個(gè)用鼻子抵墻而立的傻子。”當(dāng)時(shí)，伏爾泰為躲避皇室追捕，也逃到了菲利普斯堡，靠做戰(zhàn)區(qū)勞軍服務(wù)維持生計(jì)，�；鹦獞�(zhàn)時(shí)為軍人們端上白蘭地，獻(xiàn)上頌歌。
最值得一提的是，安托萬(wàn)在菲利普斯堡服役期間曾作為里克森親王與黎塞留公爵決斗的見證人。這起有名的決斗發(fā)生在康帝親王的生日聚會(huì)后，里克森親王嘲笑黎塞留家族為暴發(fā)戶，這讓黎塞留公爵極為惱怒。公爵的曾叔叔曾是紅衣主教（后來(lái)大仲馬在《三個(gè)火槍手》中塑造了他翹八字胡的不朽大反派形象），路易十三時(shí)代的法國(guó)首相，著名的政治活動(dòng)家。他對(duì)內(nèi)恢復(fù)和強(qiáng)化專制王權(quán)，對(duì)外謀求法國(guó)的霸主地位。但即使有這樣的成就，黎塞留家族仍不入里克森親王的法眼，而自家表妹嫁給了黎塞留公爵更讓他覺得面上無(wú)光。
午夜時(shí)分，這對(duì)著名的姻親來(lái)到了用餐帳篷和戰(zhàn)壕之間的決斗場(chǎng)。借著隨從們手中提燈的微光，他們斗在了一處。起初，里克森親王略占上風(fēng)，刺傷了黎塞留公爵的大腿。兩人毫不相讓，寒光閃爍，戰(zhàn)壕上下斗個(gè)不休，隨從們將手中提燈換成了火把。親王再施奇招，刺傷了公爵的肩部。正在這時(shí)，敵軍的流彈照亮了決斗場(chǎng)，一名隨從中彈身亡。
黎塞留公爵趁機(jī)奮起反擊，將佩劍刺入了親王的胸膛。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為親王之死是因果循環(huán)、命該如此。不久前在同樣由言語(yǔ)不和而招致的另外一起決斗中，里克森親王殺死了自己夫人的叔叔里格內(nèi)維爾侯爵。在18世紀(jì)的決斗場(chǎng)上，這種誤傷致死的案例并不少見。
1738年，波蘭王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，安托萬(wàn)選擇退役，并離開歐洲。安托萬(wàn)在菲利普斯堡服役期間，弟弟查爾斯調(diào)入了殖民軍團(tuán)，前往西印度群島伊斯帕尼奧拉島上的法屬圣多明克殖民地。這是一個(gè)美差。
糖料種植在18世紀(jì)大受追捧，圣多明克是法蘭西王國(guó)西部荒原殖民地的邊境地帶，窮困的貴族家庭子弟可以在這里發(fā)家致富。查爾斯被派駐到此地時(shí)年僅16歲，22歲時(shí)他遇到了摯愛瑪麗-安妮·都菲。都菲家族在富庶的殖民地東北海岸擁有一大片糖料種植園。安托萬(wàn)決定前往圣多明克。
由于現(xiàn)代飲食習(xí)慣，糖在人們?nèi)粘Ｉ钪袠O為常見，并被貼上了各種廉價(jià)和不健康的標(biāo)簽，在過(guò)去情況卻大為不同。在西印度群島被殖民的18世紀(jì)，糖極其稀少而珍貴，被公認(rèn)為是有益于身體健康的物質(zhì)。醫(yī)生紛紛把糖作為醫(yī)治百病的良藥，無(wú)論心臟病、頭痛、肺癆，還是產(chǎn)痛、精神錯(cuò)亂、老年病，甚至是失明，開處方時(shí)都會(huì)加上糖片。法語(yǔ)中有句諺語(yǔ)，“像無(wú)糖可用的藥劑師一樣”，用來(lái)形容一個(gè)人陷入絕望的境地。圣多明克當(dāng)時(shí)是世界上最大的生產(chǎn)神奇藥品——糖的制藥工廠。
1493年，哥倫布在第二次航行時(shí)將甘蔗帶到了伊斯帕尼奧拉島——?dú)W洲在新世界的第一個(gè)殖民地。西班牙和葡萄牙最先在歐洲種植甘蔗，當(dāng)開始探索新大陸時(shí)，最先“發(fā)現(xiàn)”的北非附近島嶼非常適合種植甘蔗。伊比利亞探險(xiǎn)家們沿非洲海岸線繼續(xù)南下——葡萄牙人繞過(guò)非洲之角到達(dá)了東亞，而西班牙人一路向西發(fā)現(xiàn)了美洲——不管是葡萄牙還是西班牙，始終堅(jiān)持兩大目標(biāo)：尋找貴金屬和種植甘蔗。（對(duì)了，還有傳播“上帝”這個(gè)詞。）
西班牙在伊斯帕尼奧拉島東側(cè)建立了殖民地，將其命名為圣多明克；后來(lái)，殖民地逐漸擴(kuò)張至島嶼東部的三分之二，大致相當(dāng)于現(xiàn)在多米尼加共和國(guó)的版圖。（當(dāng)?shù)赝林用癜颜麄�(gè)島嶼叫做“海地”。）西班牙從西非附近的加那利群島帶來(lái)了大批工人，建造了制糖需要的精榨機(jī)、鍋爐、磨坊，而后又帶來(lái)了最關(guān)鍵的部分：非洲奴隸。
……
|
