在英雄人物的腳步聲中，我們聽到歷史隆隆的驚雷。數(shù)干年來——從荷馬到司馬遷、從羅貫中到莎士比亞，直至今天——沒有兒個(gè)主題能像偉大的英雄人物那樣，持續(xù)不斷地、強(qiáng)烈地吸引著劇作家和歷史學(xué)家，吸引看我們這樣的普通人，關(guān)于他們的傳記、文學(xué)作品和奇聞逸事，被一代又一代的人們閱讀著、傳頌著，而他們的歷史作用，也是人們永不枯竭的話題，毋庸置疑，人民創(chuàng)造了歷史。但同時(shí)也要承認(rèn)：有些人對(duì)歷史的影響要大大超過其他人。絕大多數(shù)人的歷史作用是微妙的和難以測(cè)纜的，他們就如同大海中的一滴水，恒河底的一粒沙……每個(gè)人都對(duì)歷史有或多或少的影響，但這些影響是不自覺的、被動(dòng)的和細(xì)微的，往往又是相互沖抵的，只有當(dāng)它們因某種機(jī)會(huì)匯聚一處時(shí)，才會(huì)爆發(fā)驚人的偉力。
目錄：
第一章·神性英雄特洛伊半神與斯巴達(dá)勇士亞歷山大：人還是神漢尼拔：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)項(xiàng)羽與劉邦：貴族英雄對(duì)決“痞子”英雄愷撒：無冕之王奧古斯都：“羅馬的平庸者”第二章·天命英雄阿提拉：“上帝之鞭”唐太宗李世民：黑暗與光明的君子查理大帝：以劍傳教的傳奇維京人：惡棍或者英雄薩拉�。阂了固m之光成吉思汗：文明與野蠻的極端第三章·探索者航海家亨利王子哥倫布：偉大的失敗者達(dá)·伽馬：征服印度洋麥哲倫：“你首次環(huán)繞了我”征服者時(shí)期德雷克：“海上惡龍”第四章·時(shí)代豪杰克倫威爾：鐵叉上的護(hù)國(guó)公彼得大帝：用野蠻制服野蠻華盛頓：美國(guó)之父拿破侖：戰(zhàn)爭(zhēng)之神南美雙子：玻利瓦爾和圣馬丁俾斯麥：鐵血宰相 如果說特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)基于神話，那么接下來的溫泉關(guān)戰(zhàn)役則是史實(shí)——當(dāng)然，必須承認(rèn)，我們對(duì)這一歷史事件的了解在多大程度上接近歷史的真實(shí)還有疑問。畢竟希羅多德所寫的也不見得就是確鑿的事實(shí)，因?yàn)樵跍厝P(guān)戰(zhàn)役期間他才4歲，而且像我們所有人一樣，他也是難免受到偏見和主觀影響的。
在希臘文明中，斯巴達(dá)是一個(gè)奇異的另類。希臘多數(shù)地區(qū)以城邦民主政治著稱于世，然而斯巴達(dá)的政治制度卻很難一言而蔽之：它有兩位國(guó)王，一年一選，似乎是抽簽產(chǎn)生的，而且是變相世襲的(國(guó)王總是出自少數(shù)家族)。但兩個(gè)國(guó)王只有在打仗時(shí)才擁有無限的權(quán)力，一個(gè)國(guó)王充任統(tǒng)帥，一個(gè)國(guó)王留守國(guó)內(nèi)。平時(shí)，一切重大問題都由30個(gè)人組成的“元老院”討論決定，然后交由一個(gè)不能議政而只能表決的國(guó)民大會(huì)通過——表決時(shí)以呼喊聲的高低決定，聲高即表示通過�？傊@是一個(gè)混合了君主制、貴族制和民主制的大雜燴。
斯巴達(dá)國(guó)內(nèi)共有三個(gè)社會(huì)階層，即斯巴達(dá)人、庇里阿西人和作為奴隸的希洛人，只有斯巴達(dá)人擁有公民權(quán)，而他們只占全部人口中很少的一部分，最多時(shí)也不到一萬人，而在希波戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代大約只有6000人，換言之，雖然溫泉關(guān)全部犧牲的300勇士不過是一支小部隊(duì)，卻已經(jīng)占到全體公民的1/20了。
斯巴達(dá)人崇尚武力精神，整個(gè)斯巴達(dá)社會(huì)等于是個(gè)管理嚴(yán)格的大軍營(yíng)，每一個(gè)公民都稱得上是精英戰(zhàn)士。當(dāng)孩子呱呱落地時(shí)，就被送到長(zhǎng)老那里接受檢查，如果長(zhǎng)老認(rèn)為他不健康，他就被拋到荒山野外的棄嬰場(chǎng)去；嬰兒的母親會(huì)用烈酒給他洗澡，如果他抽風(fēng)或失去知覺，這就證明他體質(zhì)不堅(jiān)強(qiáng)，同樣也會(huì)被拋棄。孩子長(zhǎng)到7歲時(shí)。就要離開父母過集體的軍事生活。在這里，他們被要求對(duì)首領(lǐng)絕對(duì)服從，增強(qiáng)勇氣、體力和殘忍性，他們練習(xí)跑步、擲鐵餅、拳擊、擊劍和搏擊等。
為了訓(xùn)練孩子的服從性和忍耐性，他們每年在節(jié)日敬神時(shí)都要被皮鞭鞭撻一次。他們跪在神殿前，火辣辣的皮鞭如雨點(diǎn)般落下，但不許求饒，不許喊叫，甚至不許出聲。他們從20歲起正式成為軍人，30歲結(jié)婚。
絕大多數(shù)時(shí)間都住在軍營(yíng)里，直至60歲退伍。
斯巴達(dá)的女孩不必過集體生活，但她們也要從事體育鍛煉，學(xué)習(xí)各種生存技能等，因?yàn)樗拱瓦_(dá)人認(rèn)為只有身體強(qiáng)健的母親，才能生下剛強(qiáng)的戰(zhàn)士。這是一個(gè)軍國(guó)主義的國(guó)家，一切都是為了戰(zhàn)爭(zhēng)和征服。
斯巴達(dá)人明白自己的統(tǒng)治者地位是建立在對(duì)被征服者的壓迫之上的，所以在軍事訓(xùn)練的同時(shí)，斯巴達(dá)人就向這些孩子灌輸以低賤的希洛人為敵的觀點(diǎn)。他們要學(xué)習(xí)如何侮辱和鞭打希洛人，等到成長(zhǎng)為青年時(shí)，就要參加“克里普提”(意為秘密勤務(wù))活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)的內(nèi)容就是直接屠殺或者暗殺他遇到的希洛人。
然而似乎有些奇怪的是，斯巴達(dá)人的生活水平可能并不比希洛人更好。盡管高高在上，但斯巴達(dá)人卻過著苦行僧一般的生活，與縱情聲色的古羅馬人截然相反，他們鄙視所有享樂和快感。不管貧富，他們一律在公共食堂吃飯，其飯食與“美味”之類口腹之欲實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)外鄉(xiāng)人在公共食堂吃過飯后訴苦說：只有跟污濁的河水相比，斯巴達(dá)人的湯才算勉強(qiáng)可以下咽。另一位有過同樣經(jīng)歷的外鄉(xiāng)人的評(píng)論更加俏皮：現(xiàn)在我知道為什么斯巴達(dá)人不怕死了。
基于同樣的原因，他們也對(duì)文化、藝術(shù)和商業(yè)保持一種蔑視態(tài)度。
斯巴達(dá)人要求他們的子弟語(yǔ)言簡(jiǎn)明，直截了當(dāng)，從小養(yǎng)成沉默寡言的習(xí)慣，他們說話就像軍事口令一樣。至于書寫，只需會(huì)寫命令和便條就可以了。
正是因此，斯巴達(dá)城里，幾乎看不到一座宏偉的建筑物，在古希臘文明的諸多成果中，幾乎沒有一項(xiàng)文學(xué)、哲學(xué)或科學(xué)成就來自斯巴達(dá)。斯巴達(dá)人也沒有制作出一件精致的藝術(shù)品傳到后世。斯巴達(dá)人中，沒有工匠，沒有商人，沒有詩(shī)人和哲學(xué)家，只有清一色的戰(zhàn)士。
但必須承認(rèn)，斯巴達(dá)人造就了一種理想：作為一個(gè)斯巴達(dá)人的自豪感，英雄主義的榮譽(yù)感和自律精神，這讓他們?cè)诘赖潞途駥用嫔媳憩F(xiàn)出某種獨(dú)特的魅力。這也就是為什么希臘人經(jīng)常表現(xiàn)出對(duì)斯巴達(dá)人的復(fù)雜態(tài)度：一方面指責(zé)他們排外、封閉、不尊重知識(shí)和文明，另一方面卻又情不自禁地對(duì)他們的克己、紀(jì)律和勇氣傾慕有加。有一個(gè)小故事：在奧運(yùn)會(huì)上，一個(gè)老人上了看臺(tái)，想找一個(gè)座位，到處受人嘲弄；當(dāng)他到了斯巴達(dá)人坐的區(qū)域時(shí)，每個(gè)人都為他讓座。老人感慨地說：所有希臘人都知道該做什么，卻只有斯巴達(dá)人會(huì)去做。
戰(zhàn)場(chǎng)上的斯巴達(dá)人是英勇無畏的戰(zhàn)士，他們樂于為榮譽(yù)而死，而鄙視喪失榮譽(yù)的生。如果一個(gè)斯巴達(dá)人沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出足夠的勇氣，他就沒有容身之地，甚至連他的父母和妻子都不會(huì)讓他進(jìn)門。一個(gè)斯巴達(dá)母親送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不是祝他平安歸來，而是給他一個(gè)盾牌，說：“要么拿著，要么躺在上面�！币馑际钦f，要么拿著盾牌光榮勝利歸來，要么光榮戰(zhàn)死被別人用盾牌抬回來。
這就是斯巴達(dá)人，無情且無畏，堅(jiān)強(qiáng)又冷酷。分明是血肉之軀，卻把自己變成了青銅和黑鐵，在戰(zhàn)火中鍛造成盔和甲、矛和劍……以及塑像和銘文。
而他們最榮耀的紀(jì)念碑，就是悲壯的“斯巴達(dá)300勇士”用生命鑄就的溫泉關(guān)之戰(zhàn)。
公元前480年的溫泉關(guān)，聚集著來自希臘各城邦的7000名戰(zhàn)士，而他們要抵御的是波斯的大軍——希羅多德夸張地記載他們的數(shù)量有500萬人之多，按照歷史學(xué)家的估計(jì)，大約是50萬人——即使如此這個(gè)數(shù)目也是希臘聯(lián)軍的70倍�！璓11-13
|
