學(xué)者張暉于2013年3月15日因患急性白血病去世，在海內(nèi)外學(xué)界引發(fā)了巨大震動(dòng)。很多與之相識(shí)的師友、學(xué)生紛紛提筆撰寫(xiě)回憶性文字，以緬懷他的人品和學(xué)行；很多與之并不相識(shí)的朋友，也被張暉精神所感召，撰文呼吁振作中國(guó)之文氣。這些文字，或者記敘張暉在各個(gè)時(shí)期的學(xué)行、思想和情感，或者對(duì)張暉的生命之意義進(jìn)行闡發(fā)，或者對(duì)張暉所處的當(dāng)代中國(guó)的人文環(huán)境進(jìn)行批判�！赌┓〞r(shí)代的聲與光：學(xué)者張暉別傳》遴選了其中與張暉生平事跡和思想情感關(guān)系較為密切的、有代表性的若干篇文章輯錄成書(shū)，并收錄了張暉在碩士階段（1999－2002）在南京的求學(xué)日記等內(nèi)容，以方便讀者對(duì)他的為人、為學(xué)進(jìn)行更深刻地認(rèn)識(shí)，并有機(jī)會(huì)對(duì)張暉所成長(zhǎng)的２０世紀(jì)末、２１世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界的人文環(huán)境和思想風(fēng)尚有更感性的了解。
《末法時(shí)代的聲與光：學(xué)者張暉別傳》第一輯是自傳部分，主要由作者回憶童年、少年時(shí)期的文章和求學(xué)日記組成；二、三輯是師友追憶，包括對(duì)張暉理想精神的評(píng)述和對(duì)時(shí)代人文精神和環(huán)境的反思，文章均發(fā)自真情，能夠體現(xiàn)張暉學(xué)術(shù)或生活或?yàn)槿说母鱾�(gè)側(cè)面。三個(gè)部分組合起來(lái)，一個(gè)血肉豐滿的、滿懷學(xué)術(shù)理想的青年學(xué)者躍然紙上，故名之為“張暉別傳”。
作者簡(jiǎn)介：
張暉在香港科技大學(xué)的導(dǎo)師陳國(guó)球說(shuō)：張暉是曠世不一遇的有為學(xué)人。他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和視野得力于南京大學(xué)的訓(xùn)練，以及香港、臺(tái)灣和新加坡的游學(xué)經(jīng)歷；在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和《文學(xué)遺產(chǎn)》的崗位上，砥礪磨洗不絕，讓他的學(xué)問(wèn)之境愈加深廣。由《龍榆生先生年譜》，到《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，以至《無(wú)聲無(wú)光集》、《帝國(guó)三部曲》等等，可見(jiàn)張暉為學(xué)之途，是對(duì)自己不斷的超越，從而超越當(dāng)世；其用心致志，不止于沉潛舊典新籍，更能從學(xué)問(wèn)深處思謀世用，探求社會(huì)文化之前路。這是當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)最佳典范。編者張霖是張暉的夫人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授。
目錄：
君子永逝，我懷如何（代序）/張霖
張暉小傳/張霖
讀書(shū)種子的養(yǎng)成：張暉自述
我的啟蒙/張暉
金陵求學(xué)日記（-）/張暉
拜謁施蟄存先生/張暉
我與《龍榆生先生年譜》/張暉
附：
走進(jìn)龍家十五年/龍雅宜
青年學(xué)者張暉百日祭/王鍇
《龍榆生先生年譜》出版及其他/王后法
無(wú)言永夜思公子：師友追憶
石城初識(shí)
平生風(fēng)義兼師友/維舟君子永逝，我懷如何（代序）/張霖
張暉小傳 /張霖
讀書(shū)種子的養(yǎng)成：張暉自述
我的啟蒙/張暉
金陵求學(xué)日記（-）/張暉
拜謁施蟄存先生/張暉
我與《龍榆生先生年譜》/張暉
附：
走進(jìn)龍家十五年/龍雅宜
青年學(xué)者張暉百日祭/王 鍇
《龍榆生先生年譜》出版及其他/王后法
無(wú)言永夜思公子：師友追憶
石城初識(shí)
平生風(fēng)義兼師友/維舟
暉弟已矣，雖萬(wàn)人何贖/張伯偉
斯人雖去，聲光永存/張宏生
悼念與學(xué)術(shù)生死相依的張暉君/周欣展
愿言懷人：師兄張暉的為人與為學(xué)/卞東波
學(xué)友張暉/徐雁平
生如朝暉/潘志強(qiáng)
我們的老Q/倪小龍
何以解憂，唯有讀書(shū)/馬燕
有聲有光的老灰/小旁
海上游學(xué)
蒼涼淑世憶張暉/陳建華
清水灣歲月/麥克
張暉在新加坡的執(zhí)教生活/潘秋平
我和張暉的一次神聊/倪文尖
回憶中研院時(shí)期的張暉/嚴(yán)志雄
鈔書(shū)悼張暉，三月京城雪/劉威志
雁度長(zhǎng)安
笑言猶在耳，魂魄遂難招/諸葛憶兵
有聲有光的流星/蔣寅
誰(shuí)為神州惜此才/楊早
我的朋友張暉/李芳
莫見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)處，空令歲月易蹉跎/陳毓飛
書(shū)生一死驚天下：生命叩問(wèn)
懷人/陳國(guó)球
白雪陽(yáng)春送君歸/王達(dá)敏
學(xué)問(wèn)的境界/劉海濱
做好學(xué)問(wèn)、真學(xué)問(wèn)還可能嗎/張春田
學(xué)問(wèn)的人生/胡文輝
張暉之憂/張霖
挽詩(shī)選錄
附錄
桑梓情深
離土未離鄉(xiāng)/維舟
表兄張暉與“崇明文獻(xiàn)叢刊”的誕生 /郭焰
回憶與張暉的兩次見(jiàn)面/秦志超
張暉著作簡(jiǎn)目
各地紀(jì)念活動(dòng)一覽
報(bào)刊報(bào)道
目錄：
編后記
張暉是曠世不一遇的有為學(xué)人。他的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)和視野得力于南京大學(xué)的訓(xùn)練，以及香港、臺(tái)灣和新加坡的游學(xué)經(jīng)歷；在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和《文學(xué)遺產(chǎn)》的崗位上，砥礪磨洗不絕，讓他的學(xué)問(wèn)之境愈加深廣。由《龍榆生先生年譜》，到《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》，以至《無(wú)聲無(wú)光集》、“帝國(guó)三部曲”等等，可見(jiàn)張暉為學(xué)之途，是對(duì)自己不斷的超越，從而超越當(dāng)世；其用心致志，不止于沉潛舊典新籍，更能從學(xué)問(wèn)深處思謀世用，探求社會(huì)文化之前路。這是當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)最佳典范。
——陳國(guó)球
張暉的突然離世之所以給我們這么巨大的震動(dòng)，是因?yàn)槲覀儼阉牟恍铱醋魇俏覀児餐\(yùn)的一種激烈版本。這不是一個(gè)人文主義者的美好時(shí)代。抑或，對(duì)人文主義者來(lái)說(shuō)，是否真的有過(guò)那好時(shí)光？
——王德威
君子永逝，我懷如何(代序)張暉離開(kāi)這世界半年了。這半年來(lái)的時(shí)光仿佛比我的一生還要漫長(zhǎng)。從2013年那黑色的3月開(kāi)始，到現(xiàn)在，焚化爐中的火焰，在我心中始終沒(méi)有熄滅，它日復(fù)一日地燃燒著，燃盡了我愛(ài)人的血肉之軀，也燃盡了我生的歡愉。時(shí)間并不像人們所說(shuō)的那樣，能夠消磨或稀釋內(nèi)心的悲哀。我只感到胸中的巖漿日漸冷卻，如磐石，如塊壘，擁塞其間，嶙峋差互。雖然，我還可以說(shuō)笑，但再也感覺(jué)不到晴朗的喜悅；我也時(shí)常流淚，但再也沒(méi)有釋放的快意。除非時(shí)光倒流，且停駐在3月14日下午2點(diǎn)之前。在那之前，我是歡快的、圓滿的、完整的。在那之后，我破碎了。我記得我回到家，打開(kāi)房門(mén)。誰(shuí)也想不到，我開(kāi)啟的，其實(shí)是一個(gè)巨大的噩夢(mèng)。我記得我打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，看見(jiàn)張暉坐在飯桌前，正在拆《無(wú)聲無(wú)光集》的塑料套封�！皹訒�(shū)來(lái)了么?”我高興地走過(guò)來(lái)摩挲那淡黃色的素雅封面，“你吃飯了沒(méi)有?”他對(duì)我微笑了一下，樣子甚倦，搖搖頭�！霸缟喜皇呛眯┝嗣�？我給你配了一些感冒藥來(lái)。你去躺一躺。”然后，我就去為他熱了一些粥。張暉躺在沙發(fā)上，一聲不響。我給他把粥端來(lái)，看他連坐都坐不動(dòng)。我就用勺子喂他，勸他說(shuō):“今天我們?nèi)メt(yī)院吧。已經(jīng)快拖了一個(gè)星期了，也不見(jiàn)好�！彼銖�(qiáng)吃了幾口粥，又喝了幾口感冒沖劑，要求量一下體溫。38度，不高。但是，突然，我發(fā)現(xiàn)他脖頸上有一大片紫色的出血點(diǎn)。我心中一驚，立刻用手機(jī)拍了照給張暉看。他似乎也有點(diǎn)慌了，終于同意去醫(yī)院。這時(shí)已經(jīng)是下午3點(diǎn)。我問(wèn)張暉：“你能走嗎？要不我去叫一輛出租車(chē)進(jìn)來(lái)?”他依然搖頭，說(shuō)：我可以走。我們下樓，攔了一輛的士去海淀醫(yī)院(一家我們經(jīng)常去看病的二級(jí)醫(yī)院)。一路上，我未與張暉說(shuō)話，他很倦，我心中忐忑極了。到了醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)他的癥狀，問(wèn)我身上可有其他的出血點(diǎn)？我說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生就讓我們?nèi)ヲ?yàn)手指血，一連驗(yàn)了兩次。第二次驗(yàn)血時(shí)，醫(yī)生把我叫到一旁，問(wèn):“他有血液病你知道嗎?”“什么血液��？不知道�！贬t(yī)生看著我，停了停，說(shuō)：“白血病�！薄膀�(yàn)一個(gè)手指的血，就能確診白血病嗎?”我完全不相信。醫(yī)生說(shuō)：他的血項(xiàng)已經(jīng)高出正常人50倍。你們馬上去人民醫(yī)院吧，這里治不了。”“可是，已經(jīng)快下班了吧，醫(yī)生。今天留在這里不可以嗎?” “不行，他今天晚上就有危險(xiǎn)的。我木然地站在那里，也許一分鐘，也許只有十秒。我對(duì)張暉說(shuō)：“我們?nèi)ト嗣襻t(yī)院�！鄙踔翛](méi)有告訴他為什么。他也沒(méi)有問(wèn)。很緩慢地，我們走出醫(yī)院，坐上一輛出租車(chē)。我緊緊拉著張暉的手，我聽(tīng)見(jiàn)心里有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“不會(huì)的。不會(huì)的。”然后，心里另外一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“是也沒(méi)關(guān)系，我們可以慢慢治�！睆垥熆恐�，很倦很倦。我們依然沒(méi)有說(shuō)一句話。到人民醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)快五點(diǎn)了。門(mén)診已經(jīng)停了。我拿著張暉的血液化驗(yàn)單，去掛急診。急診說(shuō)白血病不能接，要找血液科。我讓張暉在樓下坐著，一個(gè)人跑上去找血液科。醫(yī)生都下班了。我拍那鎖閉的門(mén)，一個(gè)人在空蕩蕩的樓道里喊：“有人嗎？有人嗎？救救命啊�！睕](méi)有人回應(yīng)我。過(guò)了不知多久，我聽(tīng)見(jiàn)什么地方的門(mén)響動(dòng)了一下，應(yīng)聲跑過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)女醫(yī)生正從衛(wèi)生間里出來(lái)。我攔住她，求她看一下化驗(yàn)單。我說(shuō)：“他只有36歲。他真的是白血病嗎?”那女醫(yī)生看了看化驗(yàn)單，立刻轉(zhuǎn)身去打電話給急診，然后對(duì)我說(shuō):“你們今晚不能回去了，必須留院觀察�！薄翱梢择R上住院?jiǎn)?”“不行�，F(xiàn)在恐怕沒(méi)有床�！蔽以俚綐窍抡业綇垥�，對(duì)他說(shuō)，我們今晚不能走了，必須留在醫(yī)院。他說(shuō)他好累。我說(shuō)乖，醫(yī)生馬上給我們看。然后，醫(yī)生果然馬上給我們看。然后給我開(kāi)了很多很多化驗(yàn)單。她告訴我，趕快去交費(fèi)。不要耽誤時(shí)間，張暉很危險(xiǎn)。我的心越來(lái)越慌，我不熟悉這里，總走錯(cuò)，總走錯(cuò)，到處是人在排隊(duì)。我對(duì)那些排隊(duì)的人說(shuō):“求你們，讓我先交錢(qián)吧。我老公正在搶救。”我顧不得他們的眼神是同情還是嗔怪，口里罵的是什么，我不停地插隊(duì)、插隊(duì)。不知過(guò)了多久，我終于把一切手續(xù)辦完。我找到張暉。他已經(jīng)面如土色。我卻還想帶他去化驗(yàn)，我想快點(diǎn)證明醫(yī)生們的判斷是錯(cuò)的。張暉依然很乖，他站起來(lái)，走，卻走不動(dòng)。我扶著他，對(duì)護(hù)士大喊，“我要輪椅”。護(hù)士說(shuō)都借走了。我扶著他，誰(shuí)都看得出，他已經(jīng)支撐不住了，走廊上到處都是病人，陌生的、哭泣的、不耐煩的、好奇的，看著我們的人。誰(shuí)能幫幫我們呢？一個(gè)男人走上來(lái)問(wèn)我:“你要輪椅和床嗎?”“要！要!”我?guī)缀踉诤傲�。那黑壯的男人是醫(yī)院的護(hù)工。當(dāng)他把輪椅推過(guò)來(lái)的時(shí)候，我眼看著張暉轟然向后倒去。他的力量是那么大，幾乎把我也拽倒了。我驚呼著:“醫(yī)生，救命啊!”張暉已經(jīng)癱在輪椅上，兩腿無(wú)法屈伸，拖在地上。我抬著他的一只腳，有人來(lái)幫我抬他的另一只腳。我不知是怎樣把他平放在一張床上。聽(tīng)見(jiàn)耳邊不住有人說(shuō)：“真可憐�！弊o(hù)士來(lái)了，給他驗(yàn)血，掛點(diǎn)滴，不停地問(wèn)暉：“你叫什么名字?你在哪里?”張暉一張嘴，竟吐出一大口鮮血來(lái)。我立刻哭了：“他吐血了！”護(hù)士不理我，還在不停地問(wèn)他:“你叫什么？你在哪里?”張暉還能答。護(hù)士轉(zhuǎn)頭問(wèn)我:“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?”“就今天下午�！薄笆裁床�?”“白血病�！薄胺鲎∷灰�，會(huì)嗆的。”護(hù)士命令我。我一邊哭，一邊拼命扶住暉。護(hù)工大哥跟我換了個(gè)位置，他抵住暉。我走到前面去扶住那些亂七八糟的管子。暉一大口一大口地吐血出來(lái)，他虛弱極了，不知所措地看著我，似乎聽(tīng)到了我和護(hù)士剛才的說(shuō)話，他對(duì)我說(shuō):“我聽(tīng)不懂你們說(shuō)什么。”“別怕，寶寶，醫(yī)生來(lái)救我們了�！贝丝�，我已經(jīng)泣不成聲了。
|
