在這本萬眾矚目的回憶錄里，約翰·肯尼迪總統最親密的白宮幕僚特德·索倫森，首次向讀者完整呈現了他輔佐肯尼迪的親身經歷。
那是美國歷史上最具戲劇色彩的激情歲月。
索倫森以細膩的筆觸，將他為肯尼迪總統參謀獻策的特殊經歷娓娓道來，在肯尼迪最關鍵的政治歲月里：登月計劃、豬灣事件、古巴導彈危機、民權法案等……首次核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的敏感時刻，年僅34歲的索倫森被肯尼迪委以重任，起草了重要密函給當時的蘇聯領導人赫魯曉夫。
政海浮沉，爾虞我詐，索倫森始終沒有失去對理想的追求，為促進和捍衛(wèi)社會的自由和平鞠躬盡瘁，這也正是他走向華盛頓走向白宮的初衷。
本書獨樹一幟，是一部眾人翹首以盼的宏篇巨作，它發(fā)人深省，昭示歷史，使讀者為之折服。作者的人生堪稱一部傳奇，可以說正是他塑造了肯尼迪總統，成就了美國最偉大的一代總統的豐功偉績。
作者簡介：
特德·索倫森出生于內布拉斯加州林肯市，畢業(yè)于內布拉斯加州大學法學院。在首都華盛頓，他以撰稿人和特別顧問的身份，陪伴肯尼迪走過了八年的參議員生涯和三年的總統任期�？夏岬嫌龃毯螅鱾惿譃榻尤蔚牧值恰ぜs翰遜總統工作了幾個月。期間為約翰遜寫作了他在國會的
目錄：
特德·索倫森介紹
特德·索倫森主要著作
中文版序言
名人推薦
譯者序
作者聲明
本書緣起
序言
第一部分內布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
第2章母親
第3章父親
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召喚特德·索倫森介紹
特德·索倫森主要著作
中文版序言
名人推薦
譯者序
作者聲明
本書緣起
序言
第一部分內布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
第2章母親
第3章父親
第4章童年手足情
第5章教育
第6章心的召喚
第二部分華盛頓1951～1964年
第7章前往華盛頓
第8章初遇肯尼迪
第9章還原真實的肯尼迪
第10章肯尼迪的私生活
第11章為肯尼迪參議員工作
第12章總統撰稿人
第13章當仁不讓
第14章信仰天主教的總統候選人
第15章漫漫競選路
第16章1960～1961年的總統過渡期
第17章總統幕僚
第18章總統的演講
第19章肯尼迪總統的天才內閣
第20章我與副總統的矛盾
第21章我與肯尼迪一家
第22章肯尼迪政府的民權法案
第23章占巴導彈危機
第24章肯尼迪總統的外交政策
第25章肯尼迪總統的新聞發(fā)布會
第26章籌備連任競選
第27章肯尼迪之死
第28章繼任總統約翰遜
第三部分紐約，1965～2007年
第29章生活與寫作
第30章紐約新生活
第31章律師生涯
第32章重返政壇
第33章被提名中情局局長
第34章家庭與健康
后記
致謝特德·索倫森這部口人心弦、真切動人的回憶錄，清晰再現了美國歷史上那個受人尊崇的時代，沖擊著美國人對政治的冷嘲熱諷，喚起我們的理想主義，重新點燃我們的想象力，讓我們認識到國家的成就，響應時代的召喚。這將是一本世代傳誦的經典。
第一部分內布拉斯加州，林肯市，1928～1951年
第1章尋根
1928年5月8日，哈里·杜魯門44歲生日。清晨，內布拉斯加州，林肯市，我，呱呱墜地。作為密蘇里州某縣的法官，忙碌的哈里自然無暇注意到我的到來。二十幾年過去了，我踏上前往華盛頓謀職的道路，聯邦政府給了我第一份工作，而這時的他已貴為美國總統。
我的母親安妮斯·蔡金·索倫森是一名猶太人，她在一家天主教堂生下我。護士班的修女們對我關懷備至，母親對此尤其感念。我的父親克里斯蒂安·A.索倫森（簡稱.A.）是一位叛逆的共和黨人，第一步便是在那一年辭去了政府公職。我的出生卻令他提筆給美國“胡佛后援團”的負責人寫信：“今晨我又喜得一子，組成索倫森家族的共和黨俱樂部指日可待�！边h在俄亥俄州的一位記者朋友把我的出生與父親的競選聯系起來，在給他的信件中說道：“這件喜事如經媒體適度包裝，定能為你多添千百張選票�！�
我的雙親加入的統一教會并沒有入教或受洗儀式，于是我一出生就給我取了名字——西奧多·蔡金·索倫森。早在幾十年前，西奧多·羅斯�？偨y就領導了我父親所屬的共和黨進步派。3歲時，我收到總統之子小西奧多·羅斯福的一封來信，這緣于我父親與他的一次偶遇。在信中，他提到我和他都與同一位偉人同名。父親在回信中寫到：“閣下的來信在索倫森家激起層層波瀾，就連小特德也知道此事非比尋常，意識到自己的與眾不同�！�
我母親是一位和平主義者，一直都反對泰迪·羅斯福（西奧多·羅斯福的昵稱。老羅斯福把西奧多這個名字變得在美國非常流行�！g者注）為建立帝國主義霸權而訴諸武力。她總是堅持我的名字是取希臘語“上帝的恩賜”之意，與這位圣胡安山英雄（美西戰(zhàn)爭期間，羅斯福在古巴圣胡安山戰(zhàn)斗中表現英勇�！g者注）毫無關聯。作為早期的女權主義者，她還堅持孩子的名字中除了父姓之外還應該有她的娘家姓，自此我們兄妹五人的姓都是蔡金·索倫森。由于有兩個姓是相當特別的，我們早已習慣被別人拼錯名字。書籍、報紙和雜志屢屢犯錯。半個世紀以來，單是《紐約時報》就拼錯我的名字達百余次。接替我母親擔任大學學報編輯的人這么描述我母親的離職，“安妮斯·蔡肯要辭職去當C.A.索倫遜太太了�！薄痪湓捓镂译p親的姓都被拼錯了。
我一生都在思考是哪兒來的運氣，讓我出生那天比往后的任何一天都幸運。那天出生的千千萬萬嬰兒中，只有我拿到同州的朋友沃倫·巴菲特所謂的“基因頭彩”。我的另一個朋友霍達達德·法曼法瑪尼和我同一天出生，而他卻在地球另一端的伊朗。他顛沛流離，背井離鄉(xiāng)，被藏在庫爾德人的干草貨車里。而我出生在法治的美國。
我的父母身體健康，頭腦聰明，受過高等教育，對孩子們寄予厚望。我的幸運還在于出生在內布拉斯加這個美麗的地方。在我年少時，林肯市雖然面積不大，卻也古樸精致，有隨處可見的公園、錯落有致的石教堂、點綴著街道的矮樓、小商鋪和綠蔭，這里是孩子成長的樂園。而今這樣的小城鎮(zhèn)似乎已經離人們遠去了。正如內布拉斯加州的一塊路標上寫的，這里是“絕對中心”。小時候我和父母駕車出行的經歷讓我對此深信不疑。當我們穿過內布拉斯加州中部時，看到一塊畫著兩個箭頭的路牌，指向東邊的箭頭寫著“距紐約世博園1454英里”，指向西邊的寫著“距舊金山世博園1454英里”。
即使我后來搬到了華盛頓，在那之后環(huán)球旅行：從富查伊拉到布瓊布拉，從斯科普里到新加坡，我始終懷念著那個生我養(yǎng)我的地方——安全、祥和、井然有序。那里孕育了我的童年，并為我的生活和事業(yè)打下了基礎。相比我所生活過的城市——華盛頓、波士頓和紐約，林肯市的水、空氣，甚至政治環(huán)境，都更為純凈。
我有時會想：“家鄉(xiāng)的名字會影響一個人的政治生涯嗎？希望？獨立？”我始終記得自己成長在以亞伯拉罕·林肯命名的城市里。莊嚴的林肯雕像矗立在州議會大樓前，墻上鐫刻著著名的葛底斯堡演講詞，那是我一直以來最常引用的文稿，深深地吸引著我探究他的人生和他的言談。
我一直將內布拉斯加視為心靈圣地，它對我年輕時的世界觀有著極深的影響。在那些安寧的日子里，內布拉斯加人衣著樸素，言行坦蕩，絕不與各種中堅分子和狡詐世故的人為伍。他們大多是秉承中庸之道的中產階級，是逐漸關注內布拉斯加農作物在海外的穩(wěn)定市場的孤立主義者，是支持政教分離（但提倡學校公禱）的忠誠教徒，是對極右派和極左派都持懷疑態(tài)度的實用主義者和商人。他們以社會為本，反對政客們的揮霍無度，對虛偽地在瑣碎小事上大做文章，卻對真正重大的社會問題漠不關心的兩黨政客更是深惡痛絕。
然而，內布拉斯加州孕育了許多敢于挑戰(zhàn)傳統觀念的領導人——滿懷激情的傳統政治反對者、宗教保守主義者威廉·詹寧斯·布賴恩，民權領袖馬爾科姆·艾克斯（四世），休伯特·布勞內爾，艾森豪威爾司法部的J.李·蘭金，后者曾經協助勇敢的民權法官們進入南部的聯邦法院。
最有名的內布拉斯加人不是政界人物，而是已故的約翰尼·卡森。20世紀40年代，我和約翰尼在內布拉斯加大學上學，他以魔術和口技表演聞名全校。我的哥哥湯姆認為約翰尼是他所教的新聞學初級班中最聰明的學生。畢業(yè)之際，湯姆推薦他到當地電臺工作，當時湯姆是那里的新聞總監(jiān)。“啊，謝謝你，索倫森先生，”約翰尼說道，“但我想嘗試去好萊塢發(fā)展�！薄昂萌R塢？”湯姆簡直不敢相信，“我提供的這份工作一星期可是55美元啊！”
內布拉斯加總是那么令人神往。內布拉斯加人對那些東部人向來反感，東部佬總是無視其魅力，認為那里無趣得可以“一掠而過”。搬到東部后，我的耳邊總是充斥著流言惡語，說什么從東部到西部的邊境是多么漫長、乏味、一成不變。這都無所謂，反正東部人以后會了解的。
……
|
