《記憶深處的“老人藝”》，分別以孩子和成人兩種不同的視角，講述了“老人藝”的風(fēng)風(fēng)雨雨。
口述者張定華曾在《大公報(bào)》任職，自30年代與曹禺同臺(tái)演戲，50年代后進(jìn)入北京人藝工作，任人藝總導(dǎo)演(焦菊隱)辦公室的秘書(shū)。作為北京人藝成長(zhǎng)、發(fā)展的見(jiàn)證者，她以第一手材料記錄了焦菊隱、曹禺，以及活躍在人藝舞臺(tái)上許許多多著名藝術(shù)家的身影，他們?yōu)樗囆g(shù)的獻(xiàn)身精神令人神往，他們的坎坷經(jīng)歷亦令人扼腕。
張定華的孩子——辛夷楣和張桐姐弟，兒時(shí)生活在人藝宿合——史家胡同“56號(hào)人藝大院”，他們分別以細(xì)密的筆觸，回憶了幾十年前在人藝宿合大院與首都劇場(chǎng)度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，記述了人藝眾多的演員、導(dǎo)演和人藝大院的孩子們，以及那些精彩紛呈的話劇的臺(tái)前幕后。
北京人藝是中國(guó)話劇舞臺(tái)上的一棵常青樹(shù)，“老人藝”是我們記憶深處永不凋零的花。
作者簡(jiǎn)介：
辛夷楣：曾任澳大利亞中文周報(bào)《東華時(shí)報(bào)》編輯，出國(guó)前為某報(bào)社記者，采訪過(guò)不少北京人藝的著名演員。張桐：張定華之子�，F(xiàn)在某出版社工作。
目錄：
自序
記憶深處的“老人藝”
憶曹禺
我所認(rèn)識(shí)的焦菊隱
鳳子阿姨
附：風(fēng)子在昆明
視舞臺(tái)為生命的舒繡文
為藝術(shù)犧牲無(wú)怨無(wú)悔的葉子
歷盡劫波的趙韞如
“活繁漪”呂恩
朱琳與刁光覃珠聯(lián)璧合
激情洋溢的田沖
口才奇好的方瑁德
多才多藝善良方正的蘇民
瀟灑俊逸藍(lán)天野自序
記憶深處的“老人藝”
憶曹禺
我所認(rèn)識(shí)的焦菊隱
鳳子阿姨
附：風(fēng)子在昆明
視舞臺(tái)為生命的舒繡文
為藝術(shù)犧牲無(wú)怨無(wú)悔的葉子
歷盡劫波的趙韞如
“活繁漪”呂恩
朱琳與刁光覃珠聯(lián)璧合
激情洋溢的田沖
口才奇好的方瑁德
多才多藝善良方正的蘇民
瀟灑俊逸藍(lán)天野
天才演員于是之
記憶難以忘卻
附錄：北京人藝經(jīng)典劇目首演一覽（1953—1992）記憶深處的“老人藝”辛夷楣
數(shù)月之前，在悉尼家中，看了澳洲民族電視臺(tái)播放的中國(guó)電影《變臉》。片子放完，已是子夜，從沙發(fā)上起來(lái)，移步到臥室床上，但輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒泉涌，睡意全無(wú)�！蹲兡槨返墓适律羁谈腥�，演員的表演出神入化，但觸動(dòng)我心靈的不僅是那故事，不僅是那表演，卻是回憶�！蹲兡槨返闹鹘侵煨瘢潜本┤怂嚨难輪T。他的臉把我?guī)Щ厝f(wàn)里之外的故土，帶回幾十年前的往昔。北京人藝那一連串光彩奪目登峰造極的演出，那些才華橫溢風(fēng)格各異的演員，還有那生氣盎然熱鬧非凡的人藝大院，在我面前一幕幕顯現(xiàn)。無(wú)論我如何掙扎，也揮之不去。
我生在上海，因?yàn)閶寢審埗ㄈA就職的《大公報(bào)》遷京，1953年，我們?nèi)野岬奖本�。大約一年多后，媽媽又調(diào)到北京人藝。北京人藝的全名是北京人民藝術(shù)劇院，是北京的幾個(gè)話劇團(tuán)之一。抗戰(zhàn)時(shí)期，媽媽在昆明西南聯(lián)大參加地下黨領(lǐng)導(dǎo)的劇團(tuán)，演了幾年戲，有些名氣。她是典型的戲迷。當(dāng)朋友們建議她去演戲時(shí)，她竟毅然離開(kāi)報(bào)社，去了人藝。
等她進(jìn)去才知道，劇院里女演員很多，演戲的機(jī)會(huì)并不多。而劇院領(lǐng)導(dǎo)調(diào)她來(lái)，看中了她是記者，想讓她來(lái)當(dāng)筆桿子。她報(bào)到不久，就被任命為總導(dǎo)演辦公室秘書(shū)。人藝的總導(dǎo)演即是大名鼎鼎的焦菊隱。那時(shí)，我大概在上小學(xué)三年級(jí)。又過(guò)了一年，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的星期天，我們家搬到了北京東城燈市口史家胡同56號(hào)（現(xiàn)為20號(hào)）的北京人藝大院。
一、56號(hào)人藝大院兒
那天奇冷，媽媽怕奶奶（因?yàn)橥馄盘挚冢晕覀儚男」芡馄沤心棠蹋┖臀覀兯膫�(gè)孩子凍壞，就把我們帶到她的辦公室。等到家搬好，屋里安上煙筒、爐子，才讓我們?nèi)バ录�。我這才知道，人藝的辦公室是在一個(gè)非�？季康膸走M(jìn)四合院里。這個(gè)四合院，不論正房廂房，都是雕梁畫(huà)棟，拼花地板，而且全都裝了護(hù)墻板和暖氣，還有衛(wèi)生設(shè)備，舒適之極。媽媽的辦公室在北房的里間，大大的辦公桌，高高的書(shū)架，很是氣派。奶奶說(shuō)解放前這原是大戶人家的住宅，當(dāng)時(shí)北京東西城的幾大胡同里，這類考究的宅院不少。
我們搬進(jìn)來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)史家胡同里盡是很有氣派的大宅院，特別是從胡同西口進(jìn)來(lái)，過(guò)了史家胡同小學(xué)，路北一溜兒全是朱漆大門(mén)或黑漆大門(mén)的大院。小孩子好奇，總想伸頭探腦地往大院里瞧瞧，也想知道到底是誰(shuí)住在里邊。不久，我們就探知，為北京和平解放做出突出貢獻(xiàn)、時(shí)任水利部長(zhǎng)的傅作義住在一個(gè)朱漆大門(mén)里，因?yàn)樗呐畠焊覀兺谕醺蠼中W(xué)。我們搬來(lái)之后，做過(guò)慈禧太后御前女官的裕榮齡搬進(jìn)另一個(gè)大院。爸爸曾和一位朋友去拜訪她。她寫(xiě)了一本《清官瑣記》，非常有趣。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，毛主席敬重的章士釗也搬進(jìn)史家胡同來(lái)了。有人考證，清華大學(xué)的前身——“留美培訓(xùn)學(xué)�！本驮O(shè)在史家胡同。前幾批留美學(xué)生就在這里通過(guò)考試。其中包括后來(lái)清華的唯一的一位終身校長(zhǎng)梅貽琦，文化名人胡適、趙元任和科學(xué)家竺可楨等。據(jù)說(shuō)，清末名妓賽金花也曾住過(guò)史家胡同。小弟考入了史家胡同小學(xué)，據(jù)傳說(shuō)，史小的院子原是史可法的祠堂，但又有人說(shuō)不是，只是一家姓史的大戶的住宅。
這些且不管它，我是一下子就愛(ài)上了人藝辦公的這套考究宅院。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)在其中流連，把各個(gè)角落走遍。春天，這幾進(jìn)院里，梨樹(shù)、桃樹(shù)開(kāi)得如煙如云。夏天，主院里的四棵白海棠花朵沉沉壓枝。人藝的人就管這個(gè)院叫海棠院。即使在寒風(fēng)呼嘯的冬日，紅柱綠梁和滿院青磚仍顯得潔凈清爽。這套院子，實(shí)際上是干面胡同20號(hào)，前門(mén)小小的。推門(mén)進(jìn)來(lái)，影壁后面和左手邊，就是窗明幾凈的第一個(gè)套院和精巧的小套院，然后是南北房和東西廂房俱全的正院，即海棠院。正院后面有胡同通后房。一排后房后面則是人藝的大食堂，食堂北面是空曠的籃球場(chǎng)�；@球場(chǎng)對(duì)面，蓋了一幢宿舍大樓，院里還有許多平房。宿舍大樓后面也是一大排平房。史家胡同56號(hào)的大門(mén)就在這排平房的東側(cè)。我家則在大門(mén)東側(cè)的平房里。高大的排演廳就在我家對(duì)面。實(shí)際上，人藝大院縱深兩條胡同，從史家胡同56號(hào)的大門(mén)走到干面胡同20號(hào)的小門(mén)，得好幾分鐘。
整個(gè)大院住了幾十家。還有一些人雖然不住在這個(gè)大院里，但天天要來(lái)這里上班、排戲，因之院里終日人來(lái)人往，好不熱鬧。56號(hào)大門(mén)右邊，就是傳達(dá)室。傳達(dá)室的老張長(zhǎng)得又高又大，河北口音，一臉嚴(yán)肅，對(duì)大院里的孩子很有威懾力。傳達(dá)室里有兩部電話，不管是找誰(shuí)的電話都打到那里。老張雖然不是演員，但嗓音一點(diǎn)不比演員們遜色。即使找住在大樓頂層的人，他站在樓下，兩嗓子就把人喊下來(lái)了。大家要打電話也得去傳達(dá)室，來(lái)信則都別在傳達(dá)室窗前。因此，傳達(dá)室就成了人來(lái)人往的中心。
在排演廳前有一溜兒黑板。劇院的告示都貼在黑板上，比如今天幾點(diǎn)排什么戲，開(kāi)什么會(huì)等等。要是公布了新戲的演員名單，黑板前就會(huì)圍滿了人，大家一面看，一面指指點(diǎn)點(diǎn)地議論。除了院長(zhǎng)曹禺不常來(lái)人藝大院上班，其余的副院長(zhǎng)、大導(dǎo)演、演員們，總是在院里穿梭來(lái)去。
最使我著迷的是人藝的女演員們。她們一般都很會(huì)打扮，一年四季穿著入時(shí)。特別是夏天，年輕的女演員們穿著各式各樣的連衣裙，身材又好，真是美不勝收。記得有一年夏天，時(shí)興淺色帶點(diǎn)兒的連衣裙。那些年輕的女演員們?nèi)巳艘患�，有的是淡黃帶黑點(diǎn)兒，有的是粉紅帶白點(diǎn)兒，有的是淺綠帶白點(diǎn)兒。她們?cè)谠豪锎┧髞?lái)去，就像時(shí)裝表演似的，看得人眼花繚亂。那時(shí)，朱琳已不太年輕，大概三十多歲吧，但她總是化著淡妝，打扮得體，說(shuō)出話來(lái)有板有眼，顯得風(fēng)姿綽約。
穿著最考究的是舒繡文。我家搬進(jìn)56號(hào)大院時(shí)，她剛從上影調(diào)到人藝不久。爸爸媽媽總說(shuō)，中國(guó)電影界的四大名旦——白楊、張瑞芳、舒繡文和秦怡，數(shù)秦怡最漂亮，但最會(huì)演戲的則是舒繡文。那時(shí)，姐姐剛剛帶我和大弟看了電影《一江春水向東流》，因此，我對(duì)演壞女人的舒繡文印象很深。我當(dāng)時(shí)看電影的水平僅是分出好人壞人而已。她演的闊太太搶了白楊演的紡織女工的丈夫，不是壞人嗎？不過(guò)，在臺(tái)下的舒繡文和《一江春水向東流》里的不一樣，她說(shuō)的普通話軟軟的，帶著南音，又總是笑容可掬。當(dāng)時(shí)，人藝只有她、焦菊隱和曹禺是拿文藝一級(jí)的工資。院里的演員中，也數(shù)她名氣最大、資格最老，但她并未顯出飛揚(yáng)跋扈。
她從上海帶來(lái)大批做工精致的衣服。我總記得，她穿著黑色高跟鞋，淡雅的連衣裙，黑發(fā)高高地盤(pán)在腦后，輕聲軟語(yǔ)、儀態(tài)萬(wàn)方的模樣。她有一個(gè)鑲滿珠子的發(fā)網(wǎng)，罩在她的黑發(fā)髻上，真是美極了。姐姐和我不斷地談?wù)撝敲垒喢缞J的發(fā)網(wǎng)。舒繡文的兒子比我小，長(zhǎng)得挺秀氣，不過(guò)很調(diào)皮，常常使她煩不勝煩。她家的阿姨和我家的阿姨一樣，都是江蘇人，又都從上海來(lái)到北京，自然有親近之感，有時(shí)就忙里偷閑地聊聊天。
人藝的男演員們風(fēng)度翩翩者大有人在。于是之那時(shí)大約三十歲出頭，他高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，目光銳利、深邃，總是顯得若有所思。藍(lán)天野不僅個(gè)子高，眼睛大，且聲音特別洪亮深沉，他不愛(ài)說(shuō)話，鮮有笑容，人像聲音一樣深沉。鄭榕個(gè)子也高，但不那么英俊，他的聲音深厚又略帶沙啞。他們仨人在《茶館》中演的王老板、秦仲義和常四爺，性格鮮明，栩栩如生，堪稱最佳搭配。
副院長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊雖然去過(guò)延安，卻特別洋派，愛(ài)穿花格西裝，戴法國(guó)便帽。他常開(kāi)玩笑，一點(diǎn)架子沒(méi)有。全院上下沒(méi)人管他叫副院長(zhǎng)，都是張口“山尊”，閉口“山尊”。星期天，我常見(jiàn)他騎著自行車(chē)，他的夫人李麗蓮和小女兒則坐在前面的三輪車(chē)?yán)镆煌鲂小?br> 蘇民（原名濮思詢，他的兒子濮存昕如今是中國(guó)大紅大紫的演員，人稱“師奶殺手”）中等身材、一身正氣，特別擅長(zhǎng)朗誦。他還喜歡孩子，見(jiàn)了我們總是笑容可掬地問(wèn)這問(wèn)那。
人藝的年輕男演員中，不乏濃眉大眼英俊之輩。那時(shí)在王府井大街的首都劇場(chǎng)還沒(méi)蓋好。人藝劇場(chǎng)是位于東華門(mén)內(nèi)的一個(gè)小劇場(chǎng)，后來(lái)這個(gè)劇場(chǎng)給了兒藝。我記得，在那個(gè)小劇場(chǎng)我看的人藝的第一個(gè)話劇是《仙笛》，那是捷克斯洛伐克的劇本，由歐陽(yáng)山尊導(dǎo)演。男主角周正就是典型的英俊小生。不過(guò)，人藝的特點(diǎn)是，它擁有一批相貌平平的男女特色演員，比如后來(lái)全國(guó)聞名的英若誠(chéng)、林連昆、朱旭、黃宗洛、李婉芬、金雅琴等等。那時(shí)，他們都還屬青年演員。
提起人藝的特色演員，我還想起一件事。1957年，人藝的導(dǎo)演梅陽(yáng)把老合的小說(shuō)《駱駝祥子》改編成話劇，并親自擔(dān)任導(dǎo)演。那天，排演廳前的黑板報(bào)欄貼出了演員名單。當(dāng)然，每個(gè)戲的演員名單不僅由個(gè)人申請(qǐng)，還要人藝黨委和藝委會(huì)討論通過(guò)才可定奪。大家都圍上來(lái)看，連我們這些游手好閑的孩子也來(lái)湊熱鬧。
忽然，女演員金雅琴大哭起來(lái)。旁邊的人急忙把她架到演員童弟和肖榴家中坐下。原來(lái)，演員名單上豁然寫(xiě)著，由金雅琴演跳大神的巫婆她氣得捶胸大哭。但她這么一哭，扯著嗓子一喊，倒讓我覺(jué)得真有幾分巫婆的“神氣”。后來(lái)，不知誰(shuí)把她勸好了。等戲公演之時(shí)，奶奶一個(gè)勁兒感嘆：“金雅琴哼哼唧唧、神神叨叨的樣子，太像舊社會(huì)的巫婆了。別說(shuō)主角，就是這個(gè)巫婆，青藝、兒藝就拿不出來(lái)！”
……
|
