本書(shū)稿以人為經(jīng)，以事為緯，收入四十余位湖湘人物，從九個(gè)角度描繪鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后百余年湖南精英的人生軌跡和命運(yùn)走向。作者寓史于文，寓莊于諧，篇幅短而信息量大，因而能使讀者快樂(lè)閱讀，收獲良多。作者雖是湘人，持論卻無(wú)偏頗，對(duì)近、現(xiàn)代湖南精英的所作所為有好說(shuō)好，有歹說(shuō)歹，不拔高，不回護(hù)，足資今日讀者借鑒。
作者簡(jiǎn)介：
王開(kāi)林，長(zhǎng)沙人，1986年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《讀者》首批簽約作家�，F(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會(huì)。
迄今已出版散文集《靈魂在遠(yuǎn)方》、《天地雄心》、《大變局與狂書(shū)生》、《新文化與真文人》、《非常愛(ài)非常痛》、《國(guó)士無(wú)雙》、《民國(guó)女人》等二十四部，發(fā)表和出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《文人秀》、《桃木匕首》兩部。
作品被收入海內(nèi)外近四百種散文選本。曾獲“湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“《萌芽》文學(xué)獎(jiǎng)”、“《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”、臺(tái)灣“《中央日?qǐng)?bào)》文學(xué)獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
第壹卷脾氣和性格
曾國(guó)藩也有驢脾氣
耿介剛烈的左宗棠
何紹基方正有余，圓通不足
譚嗣同俊朗而剛強(qiáng)
王闿運(yùn)布衣傲王侯
黃興和而易交，雄奇出于篤實(shí)
宋教仁是典型的性情中人
陳天華愛(ài)國(guó)根于天性
不黨不同的章士釗
“甘草先生”譚延闿
齊白石既灑脫又“傻硬”
金岳霖有赤子之心
第貳卷交游和往來(lái)第壹卷脾氣和性格
曾國(guó)藩也有驢脾氣
耿介剛烈的左宗棠
何紹基方正有余，圓通不足
譚嗣同俊朗而剛強(qiáng)
王闿運(yùn)布衣傲王侯
黃興和而易交，雄奇出于篤實(shí)
宋教仁是典型的性情中人
陳天華愛(ài)國(guó)根于天性
不黨不同的章士釗
“甘草先生”譚延闿
齊白石既灑脫又“傻硬”
金岳霖有赤子之心
第貳卷交游和往來(lái)
魏源與曾國(guó)藩緣慳一面
曾國(guó)藩與左宗棠鬧別扭
左宗棠與郭嵩燾交誼不終
王闿運(yùn)游說(shuō)曾國(guó)藩“豪賭”
楊度與梁?jiǎn)⒊尚值茏冋䲠?br> 章士釗與毛澤東緣分不淺
齊白石與陳師曾最為相得
達(dá)夫一飯救從文
沈從文是林徽因傾訴的對(duì)象
第叁卷經(jīng)歷和遭遇
被“考”焦的魏源
晚年遁入空門(mén)的魏源
曾國(guó)藩是“跳水冠軍”
彭玉麟投筆從戎
“救火隊(duì)長(zhǎng)”彭玉麟
郭嵩燾臨危受命，出使西洋
官場(chǎng)失意的郭嵩燾
王闿運(yùn)著《湘軍志》闖禍
王闿運(yùn)老眼不昏花
蔡鍔為何要投筆從戎
宋教仁有救國(guó)之志，無(wú)防人之心
陳天華投海自沉
楊度與袁世凱互相利用
八指頭陀受辱而圓寂
葉德輝謾罵農(nóng)會(huì)被槍斃
胡沁園慧眼識(shí)白石
陳衡哲撰文惹惱四川人
丁玲初到延安時(shí)如魚(yú)得水
第肆卷事業(yè)和功績(jī)
魏源編著奇書(shū)《海國(guó)圖志》
曾國(guó)藩害怕功高震主
左宗棠收復(fù)西北，不忘綠化事業(yè)
彭玉麟拼命辭官，熱心散錢(qián)
曾國(guó)荃求雨“密誓自焚”
何紹基的書(shū)法作品是通國(guó)之寶
譚嗣同對(duì)變法謹(jǐn)慎樂(lè)觀
王闿運(yùn)樂(lè)育英才
黃興屢敗屢戰(zhàn)，不勝不休
蔡鍔打響護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍
宋教仁的政黨內(nèi)閣夢(mèng)
熊希齡淪為拔毛的鳳凰
楊度作《湖南少年歌》
章士釗頻頻出昏招
齊白石衰年變法
譚延闿既是美食家，又是書(shū)法家
唐群英不做空頭政治家
“東方女飛將”王燦芝
第伍卷至愛(ài)和真情
彭玉麟的兵家梅花最關(guān)情
蔡鍔與小鳳仙合演愛(ài)情雙簧
宋教仁在日本有過(guò)短暫的情愛(ài)恍惚
熊希齡暮年得真愛(ài)
劉道一犧牲后，妻子殉情
張默君被邵元沖的苦戀感動(dòng)
陳衡哲重情誼，顧家庭
金岳霖終身未娶之謎
沈從文的信和情
丁玲的情場(chǎng)表現(xiàn)驚世駭俗
白薇的愛(ài)情是一枚難咽的苦果
謝冰瑩的三段婚姻
第陸卷眼光和謀略
陶澍慧眼識(shí)佳婿
于學(xué)無(wú)所不窺的魏源
郭嵩燾主張向西方學(xué)習(xí)政教
彭玉麟“霹靂手”清理官場(chǎng)
胡林翼的調(diào)和手段
曾國(guó)荃的殺人、斂財(cái)手段
譚嗣同高揭“民主”和“自由”旗幟
蔡鍔智斗袁世凱
陳天華鳴警喚醒國(guó)人
章士釗將錯(cuò)就錯(cuò)，首稱“孫中山”
葉德輝的攪屎棍法
第柒卷德操和品行
曾國(guó)藩力倡勤儉
彭玉麟自訂“三不”原則
曾氏兄弟捐金刻印船山遺書(shū)
胡林翼惜才如命
譚嗣同肝膽照人
黃興顧全大局，休休有容
宋教仁勤奮好學(xué)
熊希齡晚年慈悲為懷
葉德輝放蕩不檢
楊度愧對(duì)恩師
章士釗吃“流氓飯”和“律師飯”
易順鼎好色如狂癡
第捌卷諧謔和調(diào)侃
曾國(guó)藩被人擊中要害
曾國(guó)藩的六字真言
左宗棠的“諸葛亮情結(jié)”
舉人出身是左宗棠的心病
左宗棠與曾國(guó)荃和為貴
胡林翼寫(xiě)詩(shī)籌軍餉
王闿運(yùn)中了曾廣鈞的妖刀
王闿運(yùn)嘲諷民國(guó)總統(tǒng)
葉德輝專搞人身攻擊
章士釗“詐降”
葉德輝死后遭胡適調(diào)侃
譚延闿哀榮變挨罵
第玖卷議論和評(píng)騭
曾國(guó)藩?dú)⒔禍缈?br> 曾國(guó)藩破山中賊易，破心中欲難
曾國(guó)藩重名譽(yù)勝過(guò)生命
曾國(guó)藩是特異環(huán)境中的產(chǎn)物
左宗棠是“五百年來(lái)第一偉人”
胡林翼長(zhǎng)才未展
曾國(guó)荃可能被妖魔化了
郭嵩燾曲高和寡
譚嗣同流血犧牲的意義
王闿運(yùn)所學(xué)非所用
黃興赍志以歿
蔡鍔英年早逝是中國(guó)的巨大損失
陳天華是東海之魂
楊度留下大謎團(tuán)
宋教仁是中國(guó)政壇的桑提亞哥
★自序
湖南人對(duì)中國(guó)近、現(xiàn)代史的作用力和影響力究竟有多大？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，研究者殫精竭慮，也不容易窮盡本源，拿出確評(píng)和定論。但有一點(diǎn)卻眾口一詞：湖南人鐵膽辣手辦大事的功夫不可小覷。湖南人性格夠蠻，手段夠狠，信念夠強(qiáng)，膽魄夠壯，一方面是地域使然，另一方面則是飲食使然。湖南人吃辣的本領(lǐng)號(hào)稱“天下第一”，其“辣字訣”的極端表現(xiàn)為：辦大事，快刀斬亂麻，作風(fēng)極為凌厲；臨強(qiáng)敵，金剛放霹靂，手下決不留情。
若粗淺而論，湖南人血性彌滿，確實(shí)特別愛(ài)拼，特別敢拼，也特別能拼。若究竟而論，湖南人的血性是陽(yáng)面，理性則是陰面，后者從未缺席，卻往往被外界若有意若無(wú)意地忽略了。魏源編纂《海國(guó)圖志》，“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張令近代國(guó)人茅塞頓開(kāi)；曾國(guó)藩征求朝廷同意，選派首批男童赴美留學(xué)；郭嵩燾超越洋務(wù)派的庸識(shí)和陋見(jiàn)，將學(xué)習(xí)西方政教視為當(dāng)務(wù)之急；譚嗣同寫(xiě)成那部誓要沖決網(wǎng)羅的《仁學(xué)》，將反抗專制的思想傳播廣遠(yuǎn)；宋教仁設(shè)計(jì)政黨內(nèi)閣的結(jié)構(gòu)，為民主憲政披荊斬棘……無(wú)一不是拜理性所賜。
近、現(xiàn)代文人湯增璧說(shuō)：“湖南人士矜氣節(jié)而喜功名�！边@話講到了點(diǎn)子上。另一位湘籍名家章士釗看得更為通透：“湖南人有特性，特性者為何？曰：好持其理之所自信，而行其心之所能安；勢(shì)之順逆，人之毀譽(yù)，不遑顧也�！辈淘鄤t在《論湖南的人才》一文中寫(xiě)道：“湖南人性質(zhì)沉毅，守舊固然守得很兇，趨新也趨得很急。湖南人敢負(fù)責(zé)任。”
然而一事總有兩面，湖南人好為異端，敢做另類，制造出來(lái)的“負(fù)面新聞”也從來(lái)沒(méi)少過(guò)。湖南人事事較真，缺乏玩世、混世和間世的游戲心態(tài)，所到之處便容易弄得劍拔弩張。譚延闿八面玲瓏，被孫中山和蔣介石視為“藥中甘草”；沈從文始終自承為“鄉(xiāng)下人”，并以此為擋箭牌，應(yīng)算作兩個(gè)特別的例外了。
湖南人喜歡干大事，能夠成大局，知行合一，謀定不奪，只要認(rèn)定了某個(gè)主義和信仰，認(rèn)準(zhǔn)了某個(gè)方向和目標(biāo)，就會(huì)死心塌地，持之不疑，行之不悔，“一意干將去”（左宗棠語(yǔ)）。湖南人“霸蠻”而“靈泛”，其不勝不歸的心勁體現(xiàn)為一種比野山椒更辣、比牛皮筋更韌的硬漢精神。湖南人建功、立業(yè)、揚(yáng)名的心勁永無(wú)枯竭之時(shí)，這是他們拼命前行的原始驅(qū)動(dòng)力。
“無(wú)湘不成軍”，“無(wú)湘不成事”，“湖南人流血不流淚”，“在中國(guó)近代史上，廣東人革命，浙江人出錢(qián)，湖南人流血”，“半部中國(guó)近代史乃湘人寫(xiě)就”。為了贏得這些異口同聲的贊譽(yù)，湖南人拋頭顱，灑熱血，付出了高昂的代價(jià)。
從晚清到民國(guó)，天漏日殘，湖湘雄杰每每充當(dāng)冒險(xiǎn)建功的“補(bǔ)天者”和“追日者”。在節(jié)骨眼上，他們挺身而出，扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒。曾國(guó)藩一手締造湘軍，屢敗屢戰(zhàn)，不勝不休，終于剿滅了太平天國(guó)；左宗棠年近古稀，舁櫬而行，揮師絕域，捍衛(wèi)了西部邊陲的金甌完整；譚嗣同頭顱一擲，激起革命回聲；陳天華蹈海而死，同盟會(huì)空前凝聚；黃興領(lǐng)導(dǎo)廣州起義，中華民國(guó)初現(xiàn)胎息；宋教仁組織政黨內(nèi)閣，民主憲政透射出第一縷晨曦；蔡鍔打響護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)第一槍，鏟斷了邪惡帝制的根系。在鐵血交飛的亂世，湖南人是“中國(guó)的斯巴達(dá)人”，是“中國(guó)的普魯士人”，這個(gè)論斷絕對(duì)靠譜。
一個(gè)國(guó)家總是需要一個(gè)或多個(gè)強(qiáng)悍的族群作為龍骨架，才能屢仆而不僵，屢敗而不滅，“楚雖三戶，亡秦必楚”，就昭顯了這樣的實(shí)力和信念。《湖南少年歌》也唱出過(guò)類似的最強(qiáng)音：“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死！”湖南人的血性和理性都蘊(yùn)含在這十四個(gè)漢字和兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)當(dāng)中。
試想，世間曾有一支全攻全守的“足球隊(duì)”，攻守陣形為433，曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼是鐵衛(wèi)，魏源、郭嵩燾、譚嗣同是中場(chǎng)，黃興、蔡鍔、宋教仁是鋒將。這支全明星球隊(duì)能不能所向披靡？答案顯然是肯定的，可惜他們根本無(wú)法同場(chǎng)獻(xiàn)技。
王開(kāi)林
2012年10月10日改定
★曾國(guó)藩也有驢脾氣
在南方戰(zhàn)場(chǎng)上，曾國(guó)藩受足了磨煉，再怎么吃苦，再怎么遭罪，再怎么受憋屈，他都能夠隱忍。國(guó)情就是如此，除了集強(qiáng)權(quán)于手的帝王之外，其他人若有基本覺(jué)悟，就得鉚足勁修習(xí)“忍”功。
有道是，“百煉鋼化作繞指柔”，可也會(huì)有忍無(wú)可忍、是可忍孰不可忍的時(shí)候。咸豐皇帝多疑善忌，若非萬(wàn)不得已，怎肯輕易將制衡江南的兵權(quán)賜給一位漢臣？這位萬(wàn)歲爺?shù)念檻]，曾國(guó)藩洞若觀火。尤其可怕的是，某些朝中大臣時(shí)不時(shí)地在皇帝耳邊熏上幾句陰險(xiǎn)的讒言。曾國(guó)藩收復(fù)武昌，咸豐皇帝大喜過(guò)望，贊嘆道：“真想不到曾國(guó)藩一介書(shū)生，竟能立此奇功！”軍機(jī)大臣祁雋藻卻從旁大潑冷水，說(shuō)什么曾某只是一名在籍侍郎，相當(dāng)于匹夫，匹夫一呼，而應(yīng)者云集，這未必真是國(guó)家之福。
曾國(guó)藩忍到了極限，正巧老爹曾麟書(shū)于咸豐七年（1857）二月作古，他委軍不顧，倉(cāng)促回鄉(xiāng)奔喪。清廷這才知道好一位聽(tīng)話的湘軍統(tǒng)帥，也有十分倔犟的驢脾氣。怎么著？咸豐皇帝并不蠢，干脆順?biāo)浦郏o曾國(guó)藩三個(gè)月假期治喪，讓他忠孝兩全。
在中國(guó)，大家都得兜著圈子說(shuō)話，繞著彎子做人，于是無(wú)論說(shuō)話還是做人都有十分精細(xì)的學(xué)問(wèn)和技巧。曾國(guó)藩度完了三個(gè)月假期，呈上奏章，要求終制（父喪須守三年，官員概莫例外，守喪期間不能任職，若要提前上崗，必須呈明正當(dāng)理由，還須得到皇帝的批準(zhǔn)才行）。他在奏章中大吐苦水，說(shuō)自己多年來(lái)只掛個(gè)兵部侍郎的空頭銜，別說(shuō)權(quán)力低于巡撫，甚至連提督都不如，這樣處處受掣肘，糧餉苦無(wú)著落，又如何進(jìn)一步開(kāi)展剿匪蕩寇的工作？話已說(shuō)到這份上，意思再明白不過(guò)了：咸豐皇帝要是不肯給他全面的軍政大權(quán)，他就在家閑待著，不再出山了，你還是另請(qǐng)高明去收拾東南危局這個(gè)爛攤子吧。
說(shuō)來(lái)也巧，此時(shí)恰遇太平軍內(nèi)訌，北王韋昌輝在天王洪秀全的授意下，血洗天京，翦除了東王楊秀清及其親信。事變后，洪秀全再下密旨，令翼王石達(dá)開(kāi)火速進(jìn)京勤王，剿滅北王韋昌輝及其黨羽。洪秀全的一石二鳥(niǎo)之計(jì)夠狠毒，全盛的太平天國(guó)卻因此元?dú)獯髠�。清王朝一直疲于招架，這下得到了意外的喘息之機(jī)，咸豐皇帝心里樂(lè)開(kāi)了花。他就不信沒(méi)有曾國(guó)藩這把鹽，嘴里會(huì)淡得出鳥(niǎo)來(lái)。
曾國(guó)藩被撇在湘鄉(xiāng)荷葉塘，一撇就是一年半。其后，盡管咸豐皇帝再次強(qiáng)行起用曾國(guó)藩，但仍舊只肯讓他掛著兵部侍郎的虛銜，不給他完整的軍政大權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，是太平軍青年驍將李秀成和陳玉成“請(qǐng)出”了曾國(guó)藩，他們橫掃江南，捅出了大窟窿，弄出了大動(dòng)靜，清軍重兵守衛(wèi)的杭州、蘇州相繼失陷，浙江巡撫羅遵殿自殺，兩江總督何桂清棄城而逃，江南軍情急轉(zhuǎn)直下，形勢(shì)迅速惡化。
咸豐皇帝褲襠里回了潮，自知好局已黃，他擔(dān)心曾國(guó)藩出工不出力，趕緊把江蘇、安徽、江西三省的軍政大權(quán)一兜囊奉上，敕命忠勇可嘉的湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩“以兵部尚書(shū)銜署理兩江總督”（其后不久還讓他兼任浙江巡撫）。如此沉重的擔(dān)子，普天之下，當(dāng)時(shí)也只有曾國(guó)藩一人能夠挑得起。
★不黨不同的章士釗
章士釗精力特別飽滿，經(jīng)歷也異常傳奇，不僅撰寫(xiě)滿紙霜雪的《殺人主義》，還親自策劃暗殺行動(dòng)。在上海金谷香番菜館，義士萬(wàn)福華刺殺惡吏王之春（此人原為廣西巡撫，卸任北上，途經(jīng)上海），只可惜小試牛刀，行動(dòng)功敗垂成。
常言道，未坐過(guò)牢的革命者不足以稱為完全的革命者，章士釗被捕入獄，也要嘗一嘗鐵窗風(fēng)味，修一修革命者的“專業(yè)課程”。身在縲紲，閑聊時(shí)，章士釗對(duì)囚友說(shuō)，出了這張牢門(mén)，他只想在西湖邊上開(kāi)一間小小的牛肉店，清風(fēng)兩袖，明月滿懷，安心讀讀書(shū)，做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，此生足矣。他得到蔡鍔等人的營(yíng)救，出了監(jiān)獄，蛟龍得水，猛虎還山，開(kāi)牛肉店的想法即拋之腦后，他與章太炎結(jié)伴，流亡東瀛，準(zhǔn)備再礪戈矛。
章士釗很有意思，他投入革命洪流，奮不顧身，卻不肯加入任何團(tuán)體和黨派，在政治染缸中，他始終保持清白的“童子身”。這很有點(diǎn)不可思議，因?yàn)檎率酷摏](méi)必要刻意求取中立。他跟黃興是刎頸之交，卻不曾投身黃興主持的華興會(huì)；他與章太炎是莫逆之交，卻拂逆了后者邀他入伙（中國(guó)同盟會(huì)）的至誠(chéng)；他與李大釗是君子之交，卻拒絕了對(duì)方的美意，不肯加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
有一則鮮為人知的逸事，講的就是大章（太炎）見(jiàn)小章（士釗）耍牛脾氣，于是使出蠻勇，將小章關(guān)入黑屋子，逼其就范，要是后者不改初衷，就這樣餓他個(gè)腸子里面跑大車�？绅I了三天，小章仍舊抱定“餓死事小，失節(jié)事大”的初衷，令大章無(wú)可奈何，只好網(wǎng)開(kāi)一面。
章士釗是難得的人才，同盟會(huì)中少了他，確實(shí)會(huì)有遺珠之憾。大章一計(jì)不成，又生一計(jì)，請(qǐng)動(dòng)才貌雙全的“女菩薩”吳弱男去穿章士釗的牛鼻子。吳弱男是清末淮軍名將吳長(zhǎng)慶的孫女，是“清末四公子”之一吳保初的女兒，頂呱呱的名門(mén)閨秀�？墒谴笳氯f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他再折一陣，小章征服了吳弱男，后者竟悅悅服服地做了舉案齊眉的孟光。
大章的如意算盤(pán)兩度落空，小章依然春風(fēng)得意，堅(jiān)守其知識(shí)分子的自由立場(chǎng)，想過(guò)問(wèn)政治就過(guò)問(wèn)政治，不想過(guò)問(wèn)了，就給留學(xué)生教教古文，再將講稿整理為《中等國(guó)文典》，于1907年在上海出版，拿到豐厚的稿酬，離開(kāi)扶桑，只身遠(yuǎn)赴英倫。兩年后，章士釗與吳弱男在倫敦正式舉行了婚禮，婚后移居蘇格蘭阿伯丁市，入讀阿伯丁大學(xué)，主修法律政治，兼攻邏輯學(xué)。
1911年，章士釗受黃興、于右任力邀，一時(shí)興起，中斷了阿伯丁大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，回上海出任同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民立報(bào)》主編。他以非黨人士的身份主持黨報(bào)，越俎代庖，要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。
果不其然，他上任伊始，就重磅出擊，發(fā)表題為《政黨組織案》的社論，硬生生地端出“毀黨造黨說(shuō)”，章士釗就是這樣一個(gè)“語(yǔ)不驚人死不休”的怪物。后來(lái)，他還發(fā)表更不可思議的“無(wú)元首論”，說(shuō)什么要將大總統(tǒng)選舉法完全廢除，純?nèi)挥烧�、法、學(xué)各高級(jí)機(jī)關(guān)（國(guó)務(wù)院、參議院、最高法院、北京大學(xué)）的首長(zhǎng)輪流坐莊，依法執(zhí)掌民國(guó)總統(tǒng)的權(quán)柄，每屆任期一年，拈鬮而定。
他這種怪誕不經(jīng)的政見(jiàn)，足以令人捧腹噴飯。他指出，當(dāng)時(shí)各政黨（主要指同盟會(huì)）純屬烏合麇集，毫無(wú)政治綱領(lǐng)，成事不足，敗事有余，倒不如將各黨派團(tuán)體打破之后重新塑造，依不同政見(jiàn)，主要是正、負(fù)兩方面的政見(jiàn)，分為兩黨，攜手參政，并肩治國(guó)。
可惜這樣的高論只是紙上談兵，與現(xiàn)實(shí)政治風(fēng)馬牛不相及。黨之為黨，公與私乃是其硬幣的兩面：公則為公義為公理為公道，多少總要講一點(diǎn)；私則為私利為私情為私欲，這才是公義公理公道流變之后的寶中之寶和重中之重。因此，政黨一旦凝成，即將多人的利益牢牢地捆縛在一起，誰(shuí)會(huì)犯傻，去自破金身，自掘墳?zāi)�？就算領(lǐng)袖肯點(diǎn)頭，他的同志也不會(huì)答應(yīng)。章士釗發(fā)了一通不著邊際的高論，結(jié)果遭到同盟會(huì)的激進(jìn)分子群起而誶之。他沒(méi)奈何，為了不使老友于右任左右為難，只好拍屁股卸任。
★達(dá)夫一飯救從文
沈從文去京城闖蕩，那可真是不知天高地厚的莽莽撞撞的“闖蕩”��！別說(shuō)豐滿的羽翼，他連糊口的技能也不曾學(xué)到幾樣，只有一身單衣、一支秀筆和一顆發(fā)熱的腦袋。他從前門(mén)站下了火車，抬頭眺見(jiàn)高高聳立、氣勢(shì)懾人的前門(mén)樓子，幾乎嚇壞了。沈從文僅有一雙白手，僅有少年銳氣，他不可能像巴爾扎克筆下那位發(fā)誓要征服花都巴黎的英俊少年呂西安那樣旁若無(wú)人，吶喊出自己最強(qiáng)勁的心聲：“啊，京城，我要來(lái)征服你了……”
冷遇和打擊果然虎視眈眈，在前頭等著他。住進(jìn)古都北平的小旅館，沈從文心里排列出一小隊(duì)可以求援求助的名單，好一陣舉棋不定之后，他將熊希齡擢選出來(lái)，視之為灶神爺。沈從文樂(lè)觀地想，這位北洋政府的前國(guó)務(wù)總理不是在西山興辦慈善事業(yè)嗎？正好求他發(fā)一發(fā)善心，給自己介紹個(gè)謀生的差事，畢竟是同鄉(xiāng)，親不親，家鄉(xiāng)人�？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，熊鳳凰蓄有萬(wàn)貫家貲，西山的慈善事業(yè)也辦得紅紅火火，并不重視同鄉(xiāng)之誼，對(duì)布衣菜色的沈從文給予的援助十分有限。同飲沱江水長(zhǎng)大的兩只“鳳凰”就這樣未能齊伴，以如此充滿遺憾的方式交臂而失，真令人扼腕唏噓。
京城米珠薪桂，原是居大不易的地方，沈從文生計(jì)無(wú)著，這可是燃眉灼睫的困窘啊！他仍去北大旁聽(tīng)，回到出租屋“窄而霉齋”，從布袋里掏出那支秀筆，鋪開(kāi)稿紙，將印象中的故土人物一一摶泥吹活。他筆下原無(wú)半點(diǎn)章法，就那樣飽蘸著真情實(shí)意寫(xiě)了，管它是小說(shuō)，還是散文，或是別的什么，寫(xiě)成了，一篇篇寄出去，卻很少被報(bào)刊用出，生計(jì)愈見(jiàn)窮窘。這也難怪，識(shí)珠的人未來(lái)，琢璞的人未到，他只能挨餓，挨餓，再挨餓，直把自己轆轆的饑腸餓成綠綠的雞腸。
他在一間陰冷的雜屋里寫(xiě)啊寫(xiě)，數(shù)九寒冬，無(wú)錢(qián)買(mǎi)炭，四壁漏風(fēng)的屋子久已凍成冰窟，他裹著單薄的被子，還在呵著手不停地寫(xiě)，仿佛著了魔，苦守在黑暗的角落，獨(dú)力進(jìn)行一場(chǎng)“刺刀見(jiàn)紅”的人生搏斗。手上的凍瘡已潰破流膿，鼻孔里的鮮血也滴瀝在稿紙上，他用霧蒙蒙的眼光望了望窗外，聽(tīng)見(jiàn)冰凌掉落和樹(shù)枝斷折的聲音，心里頓時(shí)生起一波顫栗，也閃過(guò)一抹驚疑，這樣饑寒交迫，自己究竟還能撐持多久呢？
還是求援吧，向遠(yuǎn)方的老母幼妹？怎么開(kāi)得了口？再說(shuō)遠(yuǎn)水不解近渴；向近處的朋友？近處又哪有什么朋友？真是“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”啊！沈從文搜索枯腸，好歹想起了一個(gè)人，這是一位素未謀面的同道，平日里最喜歡哀哀地哭窮，但看他那血淚相和的文字，心地該是極善極熱的。何不試試看，反正無(wú)所謂希望，也就無(wú)所謂失望。
沈從文篤定了想法，在信封上寫(xiě)好收信人的姓名：郁達(dá)夫。過(guò)了兩天，柴扉上真有人輕叩了三下，又重叩了兩下，沈從文打開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一位身著灰布長(zhǎng)衫，面容清癯的書(shū)生，涼涼的鏡片后閃動(dòng)著熱熱的目光。不用問(wèn)，他就是沈從文日等夜盼的救星。郁達(dá)夫打量那間破廟樣寒傖的屋子，再瞧著沈從文凍餒交加的虛弱相，他立刻就明白了這年輕人眼下已淪落到何種困境，于是，吃飯就成為最緊要的事情。
在附近的飯館里，郁達(dá)夫點(diǎn)了一份宮爆肉丁，還點(diǎn)了幾個(gè)葷菜，看著沈從文狼吞虎咽，他不禁感到一陣陣心酸。這頓飯，郁達(dá)夫用一張五元鈔票付賬，找回三元多，他推給沈從文，又解下脖子上的羊毛圍巾，送給這位酷愛(ài)文學(xué)以至于以性命相拼的小兄弟。兩人含著熱淚依依惜別。昔年漂母一飯救了韓信，此日（郁）達(dá)夫一飯也救了（沈）從文，那可真是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一道極其蒼涼而又溫暖的風(fēng)景。
翌日，郁達(dá)夫多愁善感的心仍久久不能平靜，遂振筆寫(xiě)下滿紙悲憤的散文名篇：《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。對(duì)于扼殺青年前途的極不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，郁達(dá)夫發(fā)出了令人聞之色變的控訴。
★金岳霖終身未娶之謎
1949年，周禮全的感情生活遭遇波折，一度產(chǎn)生強(qiáng)烈的自殺沖動(dòng)。金岳霖得知此事后，幾次找他聊天，一半是循循善誘，一半是現(xiàn)身說(shuō)法。周禮全將金先生的金玉良言歸納為兩個(gè)要點(diǎn)：“（1）戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程。戀愛(ài)的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛(ài)全過(guò)程中的一個(gè)階段。因此，戀愛(ài)的幸福與否，應(yīng)從戀愛(ài)的全過(guò)程來(lái)看，而不能僅僅從戀愛(ài)的結(jié)局來(lái)衡量。（2）戀愛(ài)是戀愛(ài)者的精神和感情的升華。戀愛(ài)的對(duì)象，在一定程度上，是戀愛(ài)者的精神和感情的創(chuàng)造物，并非真正客觀的存在。因此，只要戀愛(ài)者的精神感情是高尚的、純潔的，他（她）的戀愛(ài)就是幸福的。不應(yīng)從世俗的‘戀愛(ài)—結(jié)婚’公式看問(wèn)題�！�
弟子們向恩師求取教益，金岳霖傳道授業(yè)解惑，樣樣做得完整，但他從未把獨(dú)身主義的精髓灌輸給他們，反倒是一再鼓勵(lì)年輕的單身漢：“誰(shuí)先結(jié)婚，我就給誰(shuí)獎(jiǎng)賞！”他認(rèn)為結(jié)婚是人的規(guī)律，是自然界的規(guī)律。結(jié)婚符合人性，是人性的完成。不結(jié)婚則違反自然規(guī)律，是人性的缺陷。有一次，他問(wèn)周禮全的婚姻戀愛(ài)是否已經(jīng)解題，周禮全調(diào)皮地回答：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云�！苯鹪懒亓⒖谭瘩g道：“你應(yīng)該說(shuō)‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村’�！焙脦状危芏Y全的話都到了嘴邊，又強(qiáng)行咽了回去，差一點(diǎn)就把問(wèn)題拋閃出來(lái)：“那您為什么不結(jié)婚呢？”
金岳霖終生未娶，原因是多方面的，但有一位美麗的女主角一直被人反復(fù)提及，她就是建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因。林徽因的美貌和才華有口皆碑。翻譯家文潔若認(rèn)為，林徽因“天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰”，這話說(shuō)到了點(diǎn)子上，林徽因確實(shí)是知識(shí)女性中的極品。張邦梅在張幼儀的口述自傳《小腳與西服》中寫(xiě)到林徽因，張幼儀對(duì)這位情敵（實(shí)為假想敵）的評(píng)價(jià)非常值得玩味，她的原話如此：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士�！边@位女士當(dāng)時(shí)才十六歲，為了追求她，中了魔的徐詩(shī)人竟將飽受喪子之痛的發(fā)妻棄若敝屣。值得一提的是，徐志摩與張幼儀的離婚證人是金岳霖，徐志摩后來(lái)與陸小曼的結(jié)婚伴郎也是他。徐詩(shī)人的那些孟浪之舉，金岳霖是再清楚不過(guò)的。
梁思成與林徽因結(jié)縭，家世的關(guān)系起了重要作用，梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民是多年的知交。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，他們的感情基礎(chǔ)自然十分牢固。1923年，梁思成因車禍?zhǔn)芰酥貍�，他們的關(guān)系非但沒(méi)有疏遠(yuǎn)，反而更加緊密，水潑不入，針插不進(jìn)，翌年相偕留學(xué)美國(guó)，同修建筑學(xué)課程，然后結(jié)成神仙眷侶，不僅情投意合，而且志同道合。徐志摩傷筋動(dòng)骨，犧牲學(xué)位，拆散家庭，兌換了自由身，盡管使出渾身解數(shù)，依然未能俘獲林徽因的芳心，只好乖乖認(rèn)輸，退而求其次，在同門(mén)好友王賡與陸小曼的那局婚姻中尋隙乘虛，娶了那位金枝玉葉的病西施。
金岳霖究竟有何絕招使高傲的天鵝公主在為妻為母之后對(duì)他格外高看？他默默地愛(ài)著林徽因是不難理解的，林徽因愛(ài)他，就有點(diǎn)匪夷所思，不得要領(lǐng)了。林徽因的傳記在坊間已有多種，它們都未能揭示這個(gè)啞謎的謎底。金岳霖身材高大，風(fēng)度翩翩？金岳霖心雄萬(wàn)夫，才高八斗？金岳霖幽默風(fēng)趣，親和善良？愛(ài)情是一定需要理由的，絕對(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，林徽因才智過(guò)人，更不會(huì)誤打誤撞。
值得信賴的記載來(lái)源于梁思成的續(xù)弦林洙女士的筆錄，她曾在《碑樹(shù)國(guó)土上，美留人心——我所認(rèn)識(shí)的林徽因》一文中詳述根由：1931年，梁思成從寶坻調(diào)查回來(lái)，林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō)，她真是苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，并沒(méi)有把他當(dāng)成傻丈夫，而是坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津。梁思成痛苦至極，也矛盾至極，苦苦思忖一夜，認(rèn)為金岳霖所具有的哲學(xué)家冷靜理智的頭腦正是自己所欠缺的，于是他告訴妻子：她可以充分行使自由意志，倘若她選擇金岳霖，那么他祝他們永遠(yuǎn)幸福。
稍后，林徽因又把這一切原原本本地告訴了金岳霖。難能可貴的是，金岳霖并未竊竊暗喜，讓愛(ài)情中人最易在內(nèi)心滋生的自私自利占據(jù)上風(fēng)，他的回答十分理智，令人嘆服：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出�！睆拇艘院螅麄�?nèi)耸冀K是好朋友，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間百分百地信任。梁思成與林徽因吵架，也總是由金岳霖居間仲裁，邏輯教授憑借豐沛的理性自可勝任愉快。
1983年，陳宇和陳鐘英著手編輯林徽因詩(shī)文集，為了更多地了解作者的生平，他們專程到北京東城區(qū)干面胡同訪問(wèn)已屆米壽（八十八歲）的金岳霖。老人白發(fā)蒼蒼，身體衰弱，幾年來(lái)，由于肺炎和冠心病反復(fù)發(fā)作，已成為協(xié)和醫(yī)院的常客。金先生體力有限，不耐長(zhǎng)談，記性也不佳，陳宇和陳鐘英趕緊直陳來(lái)意，進(jìn)入主題。他們?cè)儐?wèn)金先生誰(shuí)最了解林徽因的作品，后者用濃重沙啞的喉音緩緩地說(shuō)：“可惜有些人已經(jīng)過(guò)去了！”陳宇遞上一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩(shī)集，希望能從老人那兒得到片言只語(yǔ)的詮釋和啟迪。
金先生果然很感興趣，立刻打開(kāi)了話匣子：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩(shī)她沒(méi)做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)做成……”當(dāng)他翻到另一頁(yè)時(shí)，忽然高喊出聲來(lái)：“哎呀，八月的憂愁！”陳宇吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲竟是從金先生衰弱的軀體里發(fā)出的。老人精神為之一振，念誦起詩(shī)句來(lái)：“‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……’”他念得很認(rèn)真，念完了，抬起頭，頗感欣慰地說(shuō)：“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”
興奮最能激發(fā)記憶，催生聯(lián)想，金先生又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地想起林徽因的一些詩(shī)句，評(píng)點(diǎn)也隨興而至，脫口而出。最精彩的部分是，陳宇取出一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片遞給金岳霖，效果立竿見(jiàn)影：老人將它捏在手指間，深情凝視，“嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，仿佛有千言萬(wàn)語(yǔ)梗在那里。他一言不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對(duì)我們說(shuō)：‘給我吧！’我真擔(dān)心老人犯起犟勁，趕忙反復(fù)解釋說(shuō)，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽(tīng)明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說(shuō)：‘那好，那好，那我先向你們道個(gè)謝！’”
幾天后，陳宇和陳鐘英再次造訪了金岳霖。這一回，他們的話題更加深入，金先生豎起大拇指夸贊道：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她寫(xiě)了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內(nèi)》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動(dòng)人民境況的，她的感覺(jué)比我們快多了。她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過(guò)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”
陳宇取出另一張林徽因的照片，遞給金岳霖，老人的印象很清晰：“那是在倫敦照的，那時(shí)徐志摩也在倫敦�！�，忘了告訴你們，我認(rèn)識(shí)林徽因還是通過(guò)徐志摩的�！焙茱@然，金岳霖對(duì)天才詩(shī)人徐志摩的孟浪勁頭并不恭維，他說(shuō)：“徐志摩是我的老朋友，但我總覺(jué)得他滑油，油油油，滑滑滑，當(dāng)然不是說(shuō)他滑頭�！彼驴腿苏`會(huì)，特意解釋道，滑油的意思就是放縱情感，沒(méi)遮沒(méi)攔。
他接著回憶道：“林徽因被他父親帶回國(guó)后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說(shuō)了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進(jìn)燕京‘�？�，他滿腦子林徽因，我覺(jué)得他不自量��！林徽因和梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無(wú)猜，兩小無(wú)猜��！兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人的父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒(méi)用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友。比較起來(lái)，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫(huà)圖，梁思成是高手，他畫(huà)線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的�。 �
采訪的高潮還在后面，當(dāng)陳宇希望金教授能為新編的林徽因詩(shī)文集撰寫(xiě)序言時(shí)，老人沉吟良久，回答出乎意料：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話！”翌年，金岳霖駕鶴西歸，在天堂里，他與林徽因還能執(zhí)手相認(rèn)嗎？
徐志摩、金岳霖都與林徽因有過(guò)感情糾葛，行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩(shī)人的浪漫勁頭所驅(qū)遣，致使感情烈焰燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的情感，顯示出超凡脫俗的襟懷和品格。柏拉圖嘗言：“理性是靈魂中最高貴的因素�！苯鹪懒貙�(duì)林徽因的評(píng)價(jià)濃縮為五個(gè)字——“極贊欲何詞”，林徽因?qū)鹪懒氐脑u(píng)價(jià)也絕對(duì)不會(huì)低于這個(gè)刻度。
“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天�！边@是林徽因的兩位摯友——哲學(xué)教授金岳霖和鄧以蟄聯(lián)名給她撰寫(xiě)的一副挽聯(lián)。“四月天”典出于林徽因的詩(shī)題《你是人間的四月天》，她去世的日子竟然也是在四月的第一天（1955年4月1日），此處象征著博大的愛(ài)和不老的青春。他們的極贊之意既在言內(nèi)，又在言外。
金岳霖回憶起那場(chǎng)追悼會(huì)，曾痛切地說(shuō)：“追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，我很悲哀，我的眼淚沒(méi)有停過(guò)……”林徽因去世后多年，有一天，金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)故交好友到北京飯店吃西餐，眾人大惑不解，等到金先生致祝酒詞時(shí)，謎底才被揭開(kāi)：“今天是林徽因的生日！”舉座不禁感慨欷歔。這份深情愈老愈醇，真是人間極品！
林徽因早逝，梁思成也未能渡越“文革”的劫波，金岳霖晚年與林徽因的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶一直叫他“金爸”，梁帆叫他“金爺爺”。三代人的深情至誼書(shū)寫(xiě)了完美的篇章。
關(guān)于金岳霖的感情生活，還有一個(gè)插曲值得一提。據(jù)李文宜在《回憶金岳霖同志生活軼事》一文中透露，上個(gè)世紀(jì)50年代末，金岳霖一度打算與記者浦熙修締結(jié)姻緣。當(dāng)時(shí)，民盟組織在京中央委員學(xué)習(xí)，金岳霖是積極分子，同組的浦熙修熱情大方，與金先生很投緣，兩人過(guò)從甚密。浦熙修多次去金家做客，對(duì)汪師傅的廚藝贊不絕口。
從兩情相悅到談婚論嫁，眼看就要水到渠成。不巧的是，彭德懷廬山挨批，彭德懷的夫人浦安修是浦熙修的妹妹，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，婚姻與政治瓜葛相連，稍有不慎，瓜葛就會(huì)變成高壓線。金岳霖是共產(chǎn)黨員，這種變故令他大犯躊躇，進(jìn)退兩難。李文宜出于好意，勸金先生“不要急于結(jié)婚，再考慮一下”。不久，金岳霖住進(jìn)協(xié)和，浦熙修身患癌癥，結(jié)婚的事就功敗垂成了。這一次，金岳霖疾步流星地走到了圍城的大門(mén)口，無(wú)奈又折返回來(lái)，也許這就是宿命的安排，他的人生中注定缺少一個(gè)洞房花燭夜。
|
