★中國(guó)現(xiàn)代自傳叢書(shū)《自我演戲以來(lái)》內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《自我演戲以來(lái)》系我國(guó)著名藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩先生前半生的記錄，講述了他兒時(shí)、少時(shí)、留學(xué)、歸國(guó)、創(chuàng)藝、敵后宣傳抗日的經(jīng)歷。歐陽(yáng)予倩先生用寫(xiě)自傳來(lái)消除心理上的罪惡感。最典型的例子，莫過(guò)于法國(guó)大思想家盧梭所寫(xiě)的《懺悔錄》了。在中國(guó)過(guò)去也有類似的作品，通常稱為“自訟”“自責(zé)”“自詛”等。在他所寫(xiě)的《自我演戲以來(lái)》一書(shū)里，開(kāi)宗明義就說(shuō)：“這篇文字是我前半生的自傳，也就是我的懺悔。空在戲劇界混了許多年，毫無(wú)貢獻(xiàn)，只剩下些斷紈零綺的記憶，何等慚愧！追思既往，悲從中來(lái)，極目修途，心熱如火！今后的記錄當(dāng)不至這樣空虛罷！”
作者簡(jiǎn)介：
★歐陽(yáng)予倩(1889—1962),湖南瀏陽(yáng)人,1889年生.原名立袁,號(hào)南杰,一作南杰,藝名蓮笙、蘭客、予倩,別署桃花不
疑盦主人.自幼隨祖父讀書(shū),15歲赴日本留學(xué),先后就讀于成城學(xué)校、明治大學(xué)商科、早稻田大學(xué)文科.
★1907年,加入留日學(xué)生曾延年、李叔同等組織之話劇團(tuán)體春柳社,演出《黑奴吁天錄》《熱血》等劇.
★1911年返國(guó),加入新劇同志會(huì),先后于上海、蘇州、杭州等地演出,并學(xué)習(xí)京劇.
★1913年,在長(zhǎng)沙組織文社,旋解散至上海,與陸鏡若組春柳劇場(chǎng).
★1916年,成為職業(yè)京劇演員,致力于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲之繼承與改革工作,參加演出先后達(dá)十余年,創(chuàng)造出獨(dú)特之藝術(shù)風(fēng)格,與梅蘭芳齊名,有“南歐北梅”之譽(yù).
★1919年,在張謇之資助下,創(chuàng)辦南通伶工學(xué)社,培養(yǎng)京劇演員.
★1922年,參加上海戲劇社.
★1926年,加入民新影片公司,開(kāi)始從事電影工作,曾任演員、編劇、導(dǎo)演,為中國(guó)電影事業(yè)之先驅(qū)者之一.
★1928年,加入南國(guó)社.翌年2月,應(yīng)李濟(jì)深之邀,在廣州創(chuàng)辦廣東戲劇研究所,1931年7月被裁撤.★歐陽(yáng)予倩(1889—1962),湖南瀏陽(yáng)人,1889年生.原名立袁,號(hào)南杰,一作南杰,藝名蓮笙、蘭客、予倩,別署桃花不
疑盦主人.自幼隨祖父讀書(shū),15歲赴日本留學(xué),先后就讀于成城學(xué)校、明治大學(xué)商科、早稻田大學(xué)文科.
★1907年,加入留日學(xué)生曾延年、李叔同等組織之話劇團(tuán)體春柳社,演出《黑奴吁天錄》《熱血》等劇.
★1911年返國(guó),加入新劇同志會(huì),先后于上海、蘇州、杭州等地演出,并學(xué)習(xí)京劇.
★1913年,在長(zhǎng)沙組織文社,旋解散至上海,與陸鏡若組春柳劇場(chǎng).
★1916年,成為職業(yè)京劇演員,致力于中國(guó)傳統(tǒng)戲曲之繼承與改革工作,參加演出先后達(dá)十余年,創(chuàng)造出獨(dú)特之藝術(shù)風(fēng)格,與梅蘭芳齊名,有“南歐北梅”之譽(yù).
★1919年,在張謇之資助下,創(chuàng)辦南通伶工學(xué)社,培養(yǎng)京劇演員.
★1922年,參加上海戲劇社.
★1926年,加入民新影片公司,開(kāi)始從事電影工作,曾任演員、編劇、導(dǎo)演,為中國(guó)電影事業(yè)之先驅(qū)者之一.
★1928年,加入南國(guó)社.翌年2月,應(yīng)李濟(jì)深之邀,在廣州創(chuàng)辦廣東戲劇研究所,1931年7月被裁撤.
★九一八事變后,參加中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟廣東分盟.
★1933年,參與福建人民政府反蔣,事敗,避難日本.翌年秋,返回上海,繼續(xù)從事電影工作,曾于新華、聯(lián)華、明星影片公司任電影編導(dǎo).
★1937年,主編《戲劇時(shí)代》（月刊）.抗戰(zhàn)期間,曾組織救亡演劇隊(duì)于各地宣傳抗日.
★1945年,加入中國(guó)民主同盟.
★1949年10月以后,歷任中央戲曲研究所所長(zhǎng)、政務(wù)院文教委員會(huì)委員、中央戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)舞蹈工作者協(xié)會(huì)主席等職,1962年病逝北京.
★畢生從事劇運(yùn)工作,著述甚多,計(jì)有劇本二十余種.劇本選集《歐陽(yáng)予倩劇作選》《歐陽(yáng)予倩選集》,論述《倩論劇》《閑事閑談》《話劇、新歌劇與中國(guó)戲劇藝術(shù)傳統(tǒng)》《一得余抄（1951—1959年藝術(shù)論文選）》回憶錄《我怎樣學(xué)習(xí)京劇》《自我演戲以來(lái)（1907—1928）》《電影半路出家記》,另編有《譚嗣同的家書(shū)》《中國(guó)戲劇研究資料初輯》、（合編）《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第一輯、《全唐詩(shī)中的樂(lè)舞資料》等.
目錄：
★中國(guó)現(xiàn)代自傳叢書(shū)《自我演戲以來(lái)》
目錄：
�。�
自我演戲以來(lái)
春柳社的開(kāi)場(chǎng)
申酉會(huì)
廣西的生活
同志會(huì)
社會(huì)教育團(tuán)
文社
春柳劇場(chǎng)
做職業(yè)俳優(yōu)的時(shí)期
在南通住了三年
離開(kāi)南通以后
國(guó)民劇場(chǎng)的經(jīng)過(guò)
附錄：廣東戲劇研究所之經(jīng)過(guò)情形★中國(guó)現(xiàn)代自傳叢書(shū)《自我演戲以來(lái)》
目錄：
�。�
自我演戲以來(lái)
春柳社的開(kāi)場(chǎng)
申酉會(huì)
廣西的生活
同志會(huì)
社會(huì)教育團(tuán)
文社
春柳劇場(chǎng)
做職業(yè)俳優(yōu)的時(shí)期
在南通住了三年
離開(kāi)南通以后
國(guó)民劇場(chǎng)的經(jīng)過(guò)
附錄：廣東戲劇研究所之經(jīng)過(guò)情形
一總述
二演劇學(xué)校歐陽(yáng)予倩：我不過(guò)是個(gè)伶人,大約可以無(wú)愧
2009年11月9日、10日,北京文藝界、戲劇界隆重集會(huì),舉行學(xué)術(shù)座談,紀(jì)念歐陽(yáng)予倩誕辰120周年.與此同時(shí),廣西桂劇團(tuán)專程來(lái)京演出新編桂劇《歐陽(yáng)予倩》.該劇描述烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期,歐陽(yáng)予倩等人在桂林組織盛大的“西南劇展”的歷史業(yè)績(jī),向這位中國(guó)話劇的開(kāi)山鼻祖、京劇“北梅南歐”雙峰之一的戲劇大師,表達(dá)衷心的敬仰與追慕之意.
歐陽(yáng)予倩是真正聞?dòng)谑�、垂于史的戲劇大�?而非眼下文化市場(chǎng)成筐批發(fā)的“大師”.他一生編、導(dǎo)話劇、京劇、桂劇、歌劇、舞劇、默劇141出,電影16部,著述論文、評(píng)論、隨筆258篇,演劇無(wú)數(shù).創(chuàng)辦過(guò)南通伶工學(xué)校、廣東戲劇研究所、中央戲劇學(xué)院,桃李滿天下.還擔(dān)任過(guò)中央實(shí)驗(yàn)話劇院首任院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席等要職.然而尊先生為大師,先生天堂有知,恐也未必樂(lè)意.
歐陽(yáng)予倩在《自我演戲以來(lái)》的自述中說(shuō)：“我不過(guò)是個(gè)伶人,一個(gè)很平淡的伶人,就是現(xiàn)在我雖不登臺(tái)演劇,也不過(guò)是一個(gè)伶人罷了,我對(duì)于演劇自問(wèn)頗忠實(shí),作一個(gè)伶人大約可以歐陽(yáng)予倩：我不過(guò)是個(gè)伶人,大約可以無(wú)愧
2009年11月9日、10日,北京文藝界、戲劇界隆重集會(huì),舉行學(xué)術(shù)座談,紀(jì)念歐陽(yáng)予倩誕辰120周年.與此同時(shí),廣西桂劇團(tuán)專程來(lái)京演出新編桂劇《歐陽(yáng)予倩》.該劇描述烽火連天的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期,歐陽(yáng)予倩等人在桂林組織盛大的“西南劇展”的歷史業(yè)績(jī),向這位中國(guó)話劇的開(kāi)山鼻祖、京劇“北梅南歐”雙峰之一的戲劇大師,表達(dá)衷心的敬仰與追慕之意.
歐陽(yáng)予倩是真正聞?dòng)谑�、垂于史的戲劇大�?而非眼下文化市場(chǎng)成筐批發(fā)的“大師”.他一生編、導(dǎo)話劇、京劇、桂劇、歌劇、舞劇、默劇141出,電影16部,著述論文、評(píng)論、隨筆258篇,演劇無(wú)數(shù).創(chuàng)辦過(guò)南通伶工學(xué)校、廣東戲劇研究所、中央戲劇學(xué)院,桃李滿天下.還擔(dān)任過(guò)中央實(shí)驗(yàn)話劇院首任院長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)主席等要職.然而尊先生為大師,先生天堂有知,恐也未必樂(lè)意.
歐陽(yáng)予倩在《自我演戲以來(lái)》的自述中說(shuō)：“我不過(guò)是個(gè)伶人,一個(gè)很平淡的伶人,就是現(xiàn)在我雖不登臺(tái)演劇,也不過(guò)是一個(gè)伶人罷了,我對(duì)于演劇自問(wèn)頗忠實(shí),作一個(gè)伶人大約可以無(wú)愧.”晚年他仍然認(rèn)為“我是一個(gè)極其平凡的戲劇工作者”.這里沒(méi)有絲毫的做作與自謙之嫌,這是先生的志向與人格所在.
歐陽(yáng)予倩出身于官宦家庭,他的祖父歐陽(yáng)中鵠先生曾任桂林知府.歐陽(yáng)予倩1904年赴日留學(xué),1907年參加春柳社,演出《黑奴吁天錄》等劇.春柳社、新劇同志會(huì)的同仁,后來(lái)當(dāng)官的當(dāng)官,歸隱的歸隱,不少人為生活所迫先后轉(zhuǎn)行,唯有歐陽(yáng)予倩一生與伶人為伍,以舞臺(tái)為業(yè).他曾說(shuō)“我很想作個(gè)詩(shī)人,可是無(wú)論如何敵不過(guò)愛(ài)好戲劇之心”(《自我演戲以來(lái)》)；“我搞戲,家里人一致反對(duì)自不消說(shuō),親戚朋友有的鄙視,有的發(fā)出慨嘆,甚至于說(shuō)歐陽(yáng)家從此完了.我妻韻秋受了各方面的壓力,寫(xiě)信勸我回家,我回信說(shuō)挨一百個(gè)炸彈也不灰心”(《我怎樣學(xué)會(huì)了演京戲》).戲劇成了他終生的志業(yè),成了他的生活方式,成了他生命的全部?jī)?nèi)容.
歐陽(yáng)予倩既非戲劇院校出身,也從未拜師坐科.他的一切均來(lái)自生活與藝術(shù)實(shí)踐.他深知戲劇之學(xué)非書(shū)齋之學(xué)、研究室之學(xué),而是伶人之學(xué)、劇場(chǎng)之學(xué).他周咨博訪,隨地為師,終生不棄不執(zhí)不輟,學(xué)養(yǎng)之淹貫,造詣之深湛,成就之卓著,洵非急功近利者所易及.
1918年,歐陽(yáng)予倩在上海日本人辦的華文報(bào)紙《訟報(bào)》上發(fā)表了題為《予之戲劇改良觀》一文.他寫(xiě)道：“我敢言中國(guó)無(wú)戲劇”,“何以言之？舊戲者,一種之技藝.昆戲者,曲也.新戲萌芽初茁,即遭蹂躪,目下如腐草敗葉,不堪過(guò)問(wèn).”這話雖不無(wú)偏頗,卻非如田漢所說(shuō)的“虛無(wú)主義”(田漢：《他為中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)奮斗了一生》).歐陽(yáng)予倩與田漢不同,他從不屬于田漢所說(shuō)的“使酒縱馬、豪氣凌云、疾惡如仇、高喊‘炸彈炸彈’”一類的文藝青年,既無(wú)少年名士氣息,也少以為寫(xiě)幾出戲、登幾次臺(tái)便可治國(guó)平天下的輕狂.他從不曾登臺(tái)疾呼什么,也不曾劃地為牢,以為非某某主義或?qū)W院派之外,均不足道.他希望人們把眼界放寬一些,把圈子放得更大.他鄙棄駭笑新論、抱殘守缺者.在《予之戲劇改良觀》中說(shuō),“久居暗室,視日必暗”,“處暗過(guò)久,幾失其明”.將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,面對(duì)自吹自獎(jiǎng)、閉目塞聽(tīng)的今日劇界,不知該對(duì)先生說(shuō)些什么好.
歐陽(yáng)予倩在一生的不同階段,對(duì)戲劇的認(rèn)識(shí)略有變化,始終沒(méi)有改變的是,對(duì)理想的持守與對(duì)藝術(shù)的癡迷.他心目中的“真戲劇”、“新戲劇”,是“一種理想”,或者“夢(mèng)”,必須有優(yōu)美思想,有藝術(shù)性.即便“要借戲劇做宣傳工作”,也“必定先有戲劇”(《戲劇與宣傳》).好的民眾劇,“當(dāng)然是要用藝術(shù)的手腕”(《演〈怒吼吧,中國(guó)〉,談到民眾劇》).以為追求“藝術(shù)”,便是“唯美”或“虛無(wú)”,倘若不是政治意識(shí)作祟,便是莫大的誤解.
歐陽(yáng)予倩幼年讀舊詩(shī)、作駢文,稍涉經(jīng)義策論,對(duì)舊學(xué)略有所聞.青年時(shí)代在日本留學(xué)多年,后來(lái)多次出訪德、法、蘇俄等國(guó),視野開(kāi)闊,學(xué)兼中西,大半生游走于話劇、戲曲之間,溝通兩者,去蕪存菁,并著有《唐代舞蹈總論》等舞論,為話劇、戲曲、中國(guó)古典舞的綜合研究,留下諸多見(jiàn)解與豐贍的資料.
話劇在中國(guó)的引進(jìn)、傳播,適逢“五四”新文化運(yùn)動(dòng)主將們高呼“打倒孔家店”、“以鮮血洗凈舊污”之時(shí),民族戲曲被斥為“離奇”、“幼稚”、“惡劣不通”,屬于應(yīng)被“一掃而空”的“遺形物”、“退化物”.幸虧有歐陽(yáng)予倩、張彭春、余上沅、趙太侔,及后來(lái)的焦菊隱、黃佐臨等一批學(xué)貫中西的戲劇大家的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),才使中國(guó)話劇的發(fā)展與變革,從未割斷民族戲劇文化的臍帶.歐陽(yáng)予倩雖沒(méi)提出過(guò)諸如“國(guó)劇”、“寫(xiě)意戲劇觀”一類的明確概念,然而其幾十年的奮斗,正是為了中國(guó)戲劇能夠自立于世界文化藝術(shù)之林、為催生中國(guó)的“真戲劇”的一生.
林克歡自我演戲以來(lái)
這篇文字是我前半生的自傳,也就是我的懺悔.空在戲劇界混了許多年,毫無(wú)貢獻(xiàn),只剩下些斷紈零綺的記憶,何等慚愧！
追思既往,悲從中來(lái),極目修途,心熱如火！今后的記錄當(dāng)不至這樣空虛吧！
我小時(shí)候因?yàn)榧依锕艿脟?yán),所以出外看戲的時(shí)候非常之少.祖母五十歲的那年,家里演過(guò)一次堂會(huì),那時(shí)我不過(guò)十歲,看著紅花臉殺出,黑花臉殺進(jìn),實(shí)在是絲毫莫名其妙.以后親戚家里又演堂會(huì),有一個(gè)從湖北回來(lái)的傭人領(lǐng)我去看——他是個(gè)戲迷,一天到晚地唱著,又時(shí)常和我說(shuō)些唱戲的話——他指著臺(tái)上演梅龍鎮(zhèn)的花旦對(duì)我說(shuō)：“叫他回來(lái)當(dāng)老媽兒領(lǐng)你玩兒吧.”我聽(tīng)了他的話注視那花旦,覺(jué)得非常歡喜他.還記得那天晚上,又換了另一個(gè)班子,我就去看他們扮裝,有兩個(gè)人在那里畫(huà)花臉,引起了我無(wú)限的興趣——我看對(duì)面的一個(gè),用粉涂在臉上,再拿著墨筆一線一線地勾勒,我覺(jué)得渾身緊攏來(lái),立刻起了一種莫名其妙的沖動(dòng),又覺(jué)得好玩,又覺(jué)得難過(guò).一會(huì)兒被一個(gè)小孩子拉我去玩鞭炮,我便似從噩夢(mèng)中逃出一般.從此以后,我覺(jué)著唱戲?qū)嵲诤猛?不是口里亂哼,就是舞刀弄杖地亂跳.有時(shí)就學(xué)著畫(huà)花臉,我母親本來(lái)會(huì)畫(huà),我就拿她老人家的顏色,大涂而特涂,弄得滿桌滿鏡臺(tái)烏七八糟,自不用說(shuō)；床上的毯子扯來(lái)做道袍,窗簾拿下來(lái)當(dāng)頭巾,雞毛帚、帳竹竿無(wú)一不被應(yīng)用.母親的臥房就是后臺(tái),表演的地方卻沒(méi)有一定：有時(shí)在廳堂,有時(shí)在床上,有時(shí)便游行各處.可是表演盡管十分盡力,觀客如廚子老媽之類都帶幾分厭惡.本來(lái)表演的功夫不甚純熟,秩序也不甚妥當(dāng),弄壞器皿、打翻桌椅,卻是常事,也怪不得他們喝倒彩.他們有時(shí)急了,就叫我母親.母親從來(lái)難得為這些事打我,罵幾句也就完了.可是有一次,我和妹妹、弟弟、表妹一齊玩,給他們都畫(huà)了花臉,做大規(guī)模的游行.誰(shuí)知胭脂用多了再也洗不脫,他們玩得高興的時(shí)候,絲毫不覺(jué)得,后來(lái)被母親看見(jiàn),罵著替他們洗,一個(gè)個(gè)花臉洗不干凈,他們都哭起來(lái),我便挨了一頓打.以后這類的事情不一而足.我年紀(jì)漸漸地長(zhǎng)大,便學(xué)著玩些音樂(lè).有個(gè)剃頭匠會(huì)拉胡琴,被我吵不過(guò)送了我一把二弦,學(xué)余之暇,時(shí)常拿來(lái)消遣.有一天我向先生告假出恭,帶了胡琴為伴,演奏起來(lái),竟把恭務(wù)忘了.先君偶從學(xué)堂經(jīng)過(guò),不聞書(shū)聲,四面一找,卻聽(tīng)見(jiàn)咿咿呀呀的琴聲從廁中發(fā)出.這一次我可吃了虧,被罰三天不放學(xué),胡琴便始終沒(méi)有學(xué)好.
有一次,母親回外婆家去了,我和妹妹都悶得很,就把堂房的姑姑請(qǐng)過(guò)來(lái)一同玩.我第一個(gè)發(fā)起要唱戲,編演當(dāng)然都是我一手擔(dān)任.我穿上妹妹的衣服,戴上母親的勒子,頭上蓋起紅窗簾裝新娘,妹妹裝新娘的母親,姑姑裝新郎,我們從出嫁起一直演到拜天地吃酒席為止,時(shí)間費(fèi)了一下午.我還記得別母上轎一節(jié)的唱詞：“……拜天拜地拜神靈,但愿母親多長(zhǎng)壽.母親福壽又康寧.……”原來(lái)我們那里盛行一種影子戲,小孩子常常愛(ài)看,這些唱調(diào)都是從影子戲模仿來(lái)的.從出嫁起到拜天地止,我們都按著派定的角色扮演,一到請(qǐng)酒的時(shí)候,我們大家全變了客,將柜子里的干點(diǎn)心,廚房里剩下的冷菜冷飯,全給搬運(yùn)到一張小桌子上.姑姑說(shuō)飯不宜吃冷的,我說(shuō)熱飯不像戲.又因?yàn)橛谜娴闹窨曜硬挥X(jué)得有趣,就從香爐里拔了一把香棒兒當(dāng)筷子.舞臺(tái)裝置呢,有的是敬神的蠟燭,弄來(lái)點(diǎn)幾對(duì),尤其是找著了一個(gè)可以釘在墻上的燭插最感興趣.天黑了姑姑要回去了,我和妹妹手捧著蠟燭送姑姑,口里吹著哨喇,在天井的四圍繞行一周,作為是走了幾十里,然后才到了隔壁,一出大戲就此結(jié)束.我做小孩子的時(shí)候演的戲,以這出為最得意,最有精彩,這比平日和許多小孩子演操兵,演拿賊好玩得多.自從這出戲演過(guò)以后,我的興味忽然引到武術(shù)上去.盤(pán)杠子打槍,就把演戲的玩意攪了.
我從十二歲到十四歲專門做應(yīng)試的功夫,經(jīng)義策論之類,勉強(qiáng)通順,就去趕考.另外請(qǐng)先生在家里學(xué)些英文.科舉既廢,我便隨著先大父到了北京進(jìn)學(xué)堂,不到一年,就轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)沙明德中學(xué),讀了一學(xué)期,就跑到日本進(jìn)了成城中學(xué)校.我在北京的時(shí)候,看過(guò)譚鑫培的戲,不懂.可是已經(jīng)能看文戲——楊小朵演《翠屏山》之類的戲,很歡喜看.但聽(tīng)二黃不如愛(ài)聽(tīng)梆子.那時(shí)候因?yàn)橐顣?shū),很少走到戲館里去,看的戲自然很少.盡管住在北京將近一年,連哼哼都不會(huì),可是偶然學(xué)兩句楊小朵的說(shuō)白,頗為儕輩所驚嘆,我自己也覺(jué)得我的嗓音比戲臺(tái)上的花旦好得多.那時(shí)候我和一個(gè)同鄉(xiāng)的少年C君同就曾宗鞏先生學(xué)英文,那個(gè)少年比我大,文辭富贍,詩(shī)和小說(shuō),他讀得頗為不少.我從他那里才微微領(lǐng)略到所謂張生崔鶯鶯、寶玉林黛玉之流的性格.他常常對(duì)月吟詩(shī),大約都是些含愁難訴的意思.我還記得有“惟有寒鴉稍識(shí)音”之句,那時(shí)我不甚能懂.他往往說(shuō)對(duì)著月亮想哭,聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲或是歌唱的聲音,就不禁長(zhǎng)嘆,他以為這樣才能領(lǐng)略詩(shī)味.他曾經(jīng)在下課時(shí)候,拿紅墨水搽在嘴唇上,教我做眉眼.“做眉眼”三個(gè)字,我是頭一回聽(tīng)見(jiàn),我因?yàn)橥耆欢?所以不理他,他看見(jiàn)我太麻木也覺(jué)得奇怪,但是我也多少受他一些暗示.有一晚,我叫人替我去買了一部《西廂》,翻開(kāi)來(lái)不甚懂.我因?yàn)橄氪君的滋味,半明半昧地拿著部《西廂》在燈下展玩,忽然聽(tīng)得隱隱有唱西梆子的聲音,我便起身出去站在廊下——那晚正遇著祖父到朋友家里去了,底下人都在房里打瞌睡,我一個(gè)人靜聽(tīng)那斷斷續(xù)續(xù)如泣如訴的歌聲,隨著那颯颯喇喇的秋風(fēng),一絲一片,不,千絲萬(wàn)片地?fù)u著隔院憔悴的楊柳飛到我的耳邊,長(zhǎng)空如墨,從云縫里漏出的微光照見(jiàn)天在那里移動(dòng),紙窗背的燈火,也閃閃不定的好像有鬼.我是個(gè)十四歲的小孩子,有吃有穿,有長(zhǎng)輩痛惜,哪里來(lái)什么很深的感慨?可是我想起C君的話,覺(jué)得這個(gè)情景,應(yīng)當(dāng)要哭一哭才對(duì).我便昂頭向著天,又低頭數(shù)著腳步,微微地長(zhǎng)嘆一聲,演習(xí)一番詩(shī)人的格式,雖然哭不成,卻也算附庸風(fēng)雅點(diǎn)綴得不俗了.可是那西梆子的聲音卻引起了我演戲的興趣.我想：要能夠像楊小朵那樣搽著脂粉穿起繡花衣服上臺(tái)唱幾句西梆子,夠多么好玩兒呢?
然而那時(shí)候我專愛(ài)高談革命.本來(lái)譚嗣同、唐才常兩先生是先祖的門人,和我家關(guān)系最深,唐先生并是我的蒙師,我從小就知道有《鐵函心史》《明夷待訪錄》《大義覺(jué)迷錄》諸書(shū).譚、唐相繼就義,那時(shí)我雖是小孩子,當(dāng)然不能不留印象.到了北京,又遇著吳樾之死,因此頗激起一腔的熱氣,所以沒(méi)有成小戲迷.以后我回湖南進(jìn)學(xué)校,又到日本三四年間,很熱心地去走天橋跳木馬,和人比拳角力,又歡喜鬧酒,十七歲的時(shí)候酒量大進(jìn),能夠一次飲白蘭地一大瓶,啤酒是半打起碼,到日本的時(shí)候,滿意想學(xué)陸軍,最羨慕的是日本兵褲子上那條紅線.在成城學(xué)校做制服的時(shí)候,我硬叫裁縫在我的褲上加一條白線,以為不像兵也要像警察,那裁縫始終不聽(tīng),當(dāng)我小孩子向我笑笑罷了.日本兵穿的鞋子,滿底上都釘?shù)氖氰F釘,鞋面的皮,其粗無(wú)比,我每從鞋鋪?zhàn)哌^(guò),總想買一雙,好容易達(dá)了目的.我以為憑這一雙鞋,就比其余的同學(xué)高明些.但盡管如此,終究因?yàn)檠劬?沒(méi)能夠進(jìn)陸軍學(xué)校,就是短衣鑲邊和大褲腳的海軍學(xué)生制服——我最歡喜那個(gè)裝束——也沒(méi)法兒穿上我的身.于是有人勸我學(xué)軍醫(yī),便也可充準(zhǔn)軍人,但是也沒(méi)有能達(dá)目的.光緒乙巳年冬,日本政府承清政府之意,對(duì)留學(xué)生發(fā)布取締規(guī)則,全體大憤,我和大眾一同回國(guó).誰(shuí)知到瀏陽(yáng)家里,就叫我娶親,我絕對(duì)不肯,以后畢竟還扭不過(guò),招贅到丈人家里去.那時(shí)我有個(gè)決定的計(jì)劃,是結(jié)婚盡管結(jié)婚,結(jié)了婚三天后,我就一跑.我家里為著這個(gè)事甚為著急,尤其是岳丈人十分擔(dān)心,只有丈母娘確有把握地以為不會(huì),果然不出所料,我三個(gè)月還沒(méi)有走.我的夫人是很聰明能干的人,當(dāng)我娶她的時(shí)候,她的詩(shī)文繪畫(huà)都比我高明,且極識(shí)大體而又好學(xué).我和她性情說(shuō)不出的相投,雖然是舊式婚姻,卻是愛(ài)情之濃厚,比偷情密約還有過(guò)之.我打主意和她一同出洋,費(fèi)盡周折,家里卻不肯,但是我始終不能不走,萬(wàn)般無(wú)奈,我還是一個(gè)人走到日本去了.這是多么難過(guò)的事��！
走過(guò)上海的時(shí)候,被賊偷去了錢,到東京又感冒著發(fā)了好幾天寒熱,病好了出去走走,找著許多舊時(shí)的同學(xué),倒也高興,可
是我的興趣就在這個(gè)時(shí)候漸漸地變了.
|
