真實(shí)的三毛是什么樣子？是哭泣的橄欖樹和撒哈拉的故事中那個(gè)游走的靈魂？還是直面鏡頭，蒼白慘淡不帶一絲笑容的女子；字里行間的爽朗大方是她？還是敏感而多愁善感的小女人是她；誰是三毛心中的最愛？誰又曾為她癡狂……本書用冷靜而不加渲染的筆法，將三毛所經(jīng)歷的時(shí)代、人物、故事娓娓道來，讓讀者步入三毛的世界，隨三毛一起重走她的人生旅程。
作者簡(jiǎn)介：
熙弦，作家/編劇/作詞人。生于北京，曾在西班牙學(xué)習(xí)文學(xué)，擅長(zhǎng)英、法、西文。曾著長(zhǎng)篇小說《西班牙的陌生人》。為《玉魂》《非常完美》《裂變》等多部影視劇撰寫主題曲、插曲等。
目錄：
一來時(shí)陌上初熏
二分?jǐn)y如昨，到處萍漂泊
三有情風(fēng)萬里卷潮來
四誰道人生無再少
五人生之事，往來如梭
六推枕惘然不見
七踏盡紅塵，何處是吾鄉(xiāng)附錄三毛年譜壹來時(shí)陌上初熏
我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個(gè)人的心懷意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠的人，不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。
1
1943年3月26日，重慶。你好，世界，三毛來了。
那時(shí)候的中國遍地狼煙，,一輪輪明月陰晴圓缺，一段段悲歡離合也在處處上演。
這個(gè)在家排行老二的女孩，白羊座，B型血。
父親陳嗣慶給她取名——陳懋平。懋字隨輩分，平字求和平。
從此，世界上迎來了這樣的一個(gè)女子——她是快樂自由，她是顛沛流浪，她是凄聲呼喚，她是寂寂神傷。她是小小的陳懋平，是真切的陳平，是倔強(qiáng)的卡帕，是自由的Echo，是天地間的三毛。
重慶，是三毛生命的起點(diǎn)。
她出生在重慶市一個(gè)叫黃角椏的地方。
黃角椏的民謠里流傳著一個(gè)說法，大意是說這里當(dāng)?shù)氐哪泻⒆由鷣砭蜁?huì)當(dāng)兵打仗，女孩子生來就會(huì)寫文章。一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟，一個(gè)她——陳家的四個(gè)孩子里，只有她是出生在了這里，也只有她真的應(yīng)了當(dāng)?shù)孛裰{的說法——不但會(huì)寫文章，還最終成為了享譽(yù)華人文壇的作家。
父親與母親是虔誠的基督教徒，溫和，忠厚，為人正派，在家也是相敬如賓。所以，即使外面的世界戰(zhàn)火連天，陳家的屋檐下，卻平穩(wěn)得像一泓月光，平靜和睦。
和三毛一樣，母親穆進(jìn)蘭也有著優(yōu)美而流暢的文筆。母親很珍惜自己寫作的天賦，曾經(jīng)很希望可以將自己在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期那驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷付諸于筆。奈何大家庭的擔(dān)子太重了，重得仿佛時(shí)時(shí)刻刻在提醒著她：這個(gè)家需要女主人，孩子們需要母親——她放下了筆，從此專心養(yǎng)育兒女、照顧家庭，久而久之，寫文的事也擱置了。
父母敦厚、寬仁，相親相愛。在當(dāng)時(shí)保守的傳統(tǒng)世界里，他們耕耘一片溫軟的土壤，讓三毛這一棵與眾不同的小苗抽出蔥蔥嫩芽，化為雙翼，一振飛過滄海，飛向在當(dāng)時(shí)的人們難以企及的精神彼岸。
三毛從小就和別的孩子不太一樣。她獨(dú)立思考的意識(shí)和能力很強(qiáng)，主意不少，更是個(gè)如假包換的行動(dòng)派，還未足月就已經(jīng)流露出精靈倔強(qiáng)的勁兒，對(duì)大千世界充滿了無限的好奇。
洋娃娃，她不喜歡；新衣衫，她不稀罕；偏偏，她愛大地，愛農(nóng)田，愛清新的空氣，愛粗粗的麻布，愛無香的書本。一望無際的稻田，云流若水的晴空，她是大自然的孩子，她愛萬物生長(zhǎng)的韻律，愛浩瀚山川和盈盈青翠，她來到了這個(gè)世界，就要在世界上好好地，一步一步地，行走，奔波，流浪。
她不哭不鬧，對(duì)萬物滿懷憐憫和敬畏。她不許同伴捏死小螞蟻，甚至同情掛在樹梢的蘋果。兩歲時(shí)，她經(jīng)常去家旁邊一處荒墳，玩墳頭的泥巴。對(duì)于往生者，她從不感到恐懼，相反，她覺得他們靜默而親切，并始終心懷好奇。逢年過節(jié)殺羊宰牛，她總是在一旁，定睛觀看。動(dòng)物瀕死的哀鳴凄厲而驚心，她雖然也緊張，但依然揪緊拳頭聽著——生與死，在她的身旁，只隔了一層薄紙。
2
和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的其他家庭一樣，炸彈的爆炸聲與悶不透氣的防空洞成了刻骨銘心的記憶。三毛的姐姐陳田心回憶說：“小時(shí)候?qū)θ毡救藖G炸彈的印象最深刻。那時(shí)媽媽抱著陳平，牽著我，往防空洞里擠，聲音好大、好清楚，里面都是人�？找u結(jié)束，很多人沒躲進(jìn)去就這樣沒有了；家里的院子還被炸出個(gè)大洞。”
那是三毛對(duì)兵荒馬亂最初的記憶。飛機(jī)從河流的三角地帶飛來，她和姐姐連忙鉆進(jìn)窄小的防空洞里，被大人給安放在一個(gè)餅干盒子上，坐好。尖銳的聲音像海浪一樣此起彼伏，耳膜痛得像被鑿子在敲。她看見母親緊張的面容，但是除了轟鳴聲以外，什么也聽不到。
父親給她取了大名叫陳懋平，乳名“妹妹”。
取這個(gè)名字，因?yàn)樗@一代是在家譜上排“懋”字輩，而“和平”，在這樣無處安放的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，是最深刻的期冀與奢求。父親起名用心良苦，希望這個(gè)孩子的降生可以帶來和平和新的生活。
然而怕什么來什么。新上任的和平大使并不太平。她一點(diǎn)兒也不服管，非常淘氣。才剛剛?cè)龤q，三毛就嫌“懋”字難寫，自作主張地給省略掉了，光明正大地圖省事，只管自己叫陳平。這還不算完，和平大使還把耳東“陳”的左耳朵給移位成了右耳朵，硬是逼得學(xué)富五車的父親認(rèn)了輸，同意去掉了家族里的“懋”字，任由她給自己取了新名字陳平，又索性把兒子們名字里的“懋”字也全給去掉——要省事就一起省，都改成為陳圣、陳杰。
三歲的大使，解放的不止她自己握筆的小手，連弟弟們也一并照顧到了。
三毛的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單——何必那么麻煩，簡(jiǎn)單一點(diǎn)不是更好？
正是這雙天生的純凈慧眼，濾掉了規(guī)矩與自擾，只看本質(zhì)，自己做主，來去自如。
三毛的父親在回憶女兒的童年時(shí)提到，家在重慶時(shí)，家家戶戶在廚房的地上埋上大水缸。水缸很大，又深，是不許小孩子靠近的。某天，大人們?cè)诔燥埖臅r(shí)候聽見了噗通一聲，見桌上缺了老二的身影，匆忙趕去水缸一看——果然，二小姐正頭朝下，用一雙小手用力撐住缸底，勉強(qiáng)將雙腳托出水面，拼命打水，發(fā)出聲音求救。大人抓住腳把她拎出來，她撿回了一條小命，卻非常鎮(zhèn)定，不慌也不哭，從嘴里吐了一大口水出來后，只說了句“感謝耶穌基督”。
三毛降生一年半以后，日軍無條件投降。久違的和平暫時(shí)到來了。
抗戰(zhàn)后父親與伯父轉(zhuǎn)去南京，在那里聯(lián)合開辦了一家律師事務(wù)所，把家安在鼓樓頭條巷四號(hào)。三毛沒能在南京看到她的祖父，此時(shí)的陳老先生已返回故里，回浙江定海了。
父親與大伯父租來了一幢三層的西式洋房，房子很大，分前后院和停車的偏院。樓下的書房是兄弟倆的法律事務(wù)所，樓上幾個(gè)房間供家里人住，樓下還另有一個(gè)小房間，住了同鄉(xiāng)倪竹青，孩子們都喊他倪叔叔。
兩歲多的三毛生活在這個(gè)大家庭里，每天把上海話、寧波話、四川話和南京話掛在嘴邊混著講，等長(zhǎng)大后，她又把英語、西班牙文、德文、日文、中文混著講。
酷暑天里，還在念幼稚園的三毛和大她三歲的姐姐陳田心躲在教會(huì)的受洗池旁，吃馬頭牌的冰棒。夏天過去，到了冬天，姐妹倆小心翼翼地把雪一塊一塊堆進(jìn)了鐵罐里，拍好，蓋上，埋到山洞里存起來，想讓大山給她們當(dāng)冰箱，把這桶冰儲(chǔ)藏到來年夏天，慢慢享用，可惜上天不給面子，過了一陣打開看時(shí)，雪水化作了黑臭的臟水，鐵罐子上長(zhǎng)滿了紅鐵銹。
南京的家是三毛童年時(shí)的樂土。她跨著竹竿，圍著梧桐樹騎竹馬，跟堂哥滿世界打雪仗，爬假山，采桑葉，在后院被鵝追得滿處跑。她不知從哪里拾了一根樹枝，拿著當(dāng)“槍”，四下追著小朋友跑，逐個(gè)點(diǎn)去——點(diǎn)到誰，誰就死。毫不講理的霸王規(guī)矩與這所大房子一起，對(duì)孩子來說是那樣的其樂無窮，儼然一座天然的游樂場(chǎng)。
3
南京也是三毛起步的地方。當(dāng)父親從猶太推銷員手中買過毛毯時(shí)，她第一次聽到了英文。弄破了父親的小水缸，她第一次心虛撒了謊。在南京的圖書室，她目睹了一個(gè)男孩向姐姐表達(dá)愛慕的過程，她初回見到這世上的一件大事——愛情。
除此之外，她還在南京翻開了第一本書。
那時(shí)的三毛，只有三歲。
三毛的人生是隨著書頁一并翻開的。她是個(gè)愛書如命的女孩。她早年的癡、迷、戀、貪，無不是為了飽覽群書，鉆進(jìn)書堆里，做一只饕餮的書蟲。之后的幾年里，她所承受與拼爭(zhēng)的內(nèi)容，大體可概括為，她要一頭扎進(jìn)書海，傳統(tǒng)教育者們卻抄了網(wǎng)子攔她，圍追堵截，斗智斗勇。最終，英明的父親拿起剪刀給網(wǎng)子剪了條大口子，把她放生了。
以三毛當(dāng)時(shí)的年齡，她還不能去讀幼稚園。當(dāng)時(shí)堂兄姐已在中央大學(xué)、金陵中學(xué)學(xué)習(xí)，姐姐進(jìn)了小學(xué)，只留下這個(gè)妹妹在家。那時(shí)大弟陳圣尚在襁褓中，三毛只得硬著頭皮跟一個(gè)叫馬蹄子的瘌痢頭孩子玩兒。馬蹄子的母親名叫蘭瑛，是看門老太太的親戚。陳家發(fā)善心收留了這個(gè)逃荒來的女人和她的幼子。
陳家是書香門第，除了兩位男主人的書房以外，在二樓辟有一間公用書房。書房的窗戶外是搖曳生姿的梧桐樹，屋內(nèi)則滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜菚＿@間被孩子們稱為“圖書館”的屋子成了三毛的避難所。在這里，沒有馬蹄子，沒有哭聲，在被蘭瑛或母親尋來捉去吃飯之前，這里是她一個(gè)人的港灣。
房間內(nèi)書籍的碼放很合理，大人的書碼在上層，給子女讀的童書碼在地板上，讓孩子們伸手就能夠得到。三毛的一雙小手在書中翻來撥去，取出了一本沒有字的漫畫書。這本書的名字叫《三毛流浪記》，作者張樂平，是她讀的第一本書。也許是冥冥之中自有天意——三毛，她一輩子都在流浪。
《三毛流浪記》這本書在大人看來，是無言的辛酸，但在家人羽翼庇蔭下的三毛讀來，卻是有好奇，有關(guān)懷，有歡笑，有嘆息。
那個(gè)流浪的三毛，吸引了她；那個(gè)找家的三毛，吸引了她；那個(gè)善良的三毛，吸引了她。
宛如初次打開世界之門，懷著猝不及防的童心，三毛看到了一片無垠的七彩云天。那里面的世界，比花海旖旎壯闊，比大宅子妙趣橫生，比騎竹馬自由縱橫，比丟雪球暢快刺激，比馬頭牌冰棒還要沁人心腑。
她愛上了書，一頭扎進(jìn)了書堆里，義無反顧。
在《三毛》系列之后，所有帶插圖畫的兒童書都被她拿來看了個(gè)遍。《木偶奇遇記》、《格林童話》、《安徒生童話》、《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫游仙境》……陳家藏書中，有一套是商務(wù)印書館初版的兒童讀物，由鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生編纂。后來三毛去鼓樓幼稚園，成了陳鶴琴先生的學(xué)生。那時(shí)雖然還不識(shí)字，但她根據(jù)圖畫、封面和字形，猜測(cè)、想象，纏住哥哥和姐姐求教，讓他們給她講。一來二去的，那些模糊的故事清晰了起來，漸漸的，就熟稔于心了。
長(zhǎng)大后，三毛曾經(jīng)就這些書籍的內(nèi)容向父親求證，印證了自己早年看圖記憶的正確。父親無法相信孩子早慧到如此地步，覺得一定是全家到臺(tái)灣后堂兄講了這些故事給她。三毛很委屈，她沒有撒謊。然而誰又能說準(zhǔn)，這樣早早的聰慧穎悟，到底會(huì)帶來怎樣的悲喜呢。
4
上世紀(jì)四十年代末期，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，南京城內(nèi)人心惶惶。因?yàn)椴辉冈俅尉砣霊?zhàn)爭(zhēng)的洪流中，陳家無奈地決定，兄弟兩家人一起經(jīng)由上海，去往寶島臺(tái)灣。
一天，父親回到家里，出乎意料地掏出了一大把金圓券，分給孩子們拿去玩。突然發(fā)了大財(cái)，小孩子們炸了窩，幻想著用手上的鈔票去換數(shù)不清的馬頭牌棒冰，高興得手舞足蹈。
政局的更迭沉浮對(duì)于陳家的子女來說，像一輛擦身而過的列車——雖然呼嘯掠過，卻沒有傷己半毫。天塌下來，也有大人為孩子們撐著，沒讓大時(shí)代的烏云遮蔽住孩子們明媚的天空。不得不說，陳家的大人們?cè)谶@點(diǎn)上是極為可敬的，一對(duì)兄弟，兩個(gè)學(xué)習(xí)法律的文人，不兵不武，卻是孩子們最堅(jiān)不可摧的守護(hù)神。
在“中興輪”上，母親害了十分嚴(yán)重的暈船，吐了又吐，難受得昏天暗地。三毛在一邊看著，十分驚慌緊張，想幫忙又沒什么辦法，就這樣一路痛苦不堪地顛簸到了臺(tái)灣。
那時(shí)候，臺(tái)北市建國北路朱厝侖十分荒蕪、幽僻。父親與大伯把家就安在了此地的一幢日式小房中。跌宕流轉(zhuǎn)之間，兩家的積蓄與金銀首飾都化作金圓券打了水漂，在經(jīng)濟(jì)上陷入了前所未有的拮據(jù)，家里有八個(gè)孩子需要穿衣、吃飯、上學(xué)，生存的壓力令人透不過氣。
沒有了本錢，陳家沒辦法做回律師本行，在夾縫中艱難地支撐著家，一直扛到三毛小學(xué)畢業(yè)前后，才終于緩過氣來。
孩子們哪里會(huì)懂得大人的心焦？只知道榻榻米踩在腳下十分舒適、愜意。
在南京時(shí)，孩子們追跑玩耍，穿的都是柔軟舒適的中國布鞋——夏天有橫絆口，冬天沒有橫絆口，踏著跑起來健步如飛。
在南京的時(shí)候，有一年圣誕節(jié)，母親給三毛穿上了一雙小皮鞋。窮孩子做夢(mèng)也夢(mèng)不到皮鞋，生性自由的她卻一點(diǎn)也不喜歡這硬邦邦的小盒子，很快就穿煩了，吵著讓給換回了中國布鞋。
為此她后來特意寫了篇《赤足天使》，寫她在與哥哥第一回進(jìn)了臺(tái)灣的家，踏上家里鋪著的榻榻米時(shí)，在墊子上光著腳蹦啊蹦，興奮得語無倫次，興高采烈地大呼小叫。
等到上了小學(xué)，穿鞋的三毛十分羨慕光腳的同學(xué)們，脫了鞋襪放在書包里，光著腳在煤渣路上跑。后來，三毛穿上了雪白的球鞋，感覺和當(dāng)初的棉鞋一樣親切自然，十分傾心，堅(jiān)持穿了很多年。
當(dāng)然，三毛最喜歡的還是書。
三毛入學(xué)時(shí)不滿學(xué)齡，母親幾番奔走，她和大姐才順利進(jìn)入臺(tái)北國民小學(xué)就讀。自從摸索著看插畫書開始，她已經(jīng)連蒙帶猜地識(shí)了不少字。進(jìn)了小學(xué)后，學(xué)習(xí)了拼音，念過幾份《國語日?qǐng)?bào)》，三毛認(rèn)的字更多了，開始投入了故事書的懷抱。
當(dāng)時(shí)的小學(xué)課本枯燥又無聊，每次新書發(fā)下來，母親給書包好了書皮，三毛捧著書朗讀一天，第二天就束之高閣。她還跑去找老師，表達(dá)對(duì)課本的不屑，認(rèn)為寫教材的人都拿小學(xué)生當(dāng)傻瓜，結(jié)果被狠批了一頓。
在課本之外，最初令三毛酷愛的文字來源于《學(xué)友》和《東方少年》雜志。在雜志里，三毛喜歡上了王爾德的童話。月刊出得太慢，三毛等不及了，就把目光投向了堂哥們的書堆。
她在二堂哥的書堆中頭一回認(rèn)得了魯迅。讀了《風(fēng)箏》，動(dòng)容不已，繼而又讀到了老舍、巴金、周作人、郁達(dá)夫、冰心。時(shí)而細(xì)嚼慢咽，時(shí)而囫圇吞棗，她貪婪地吸納著一切書本報(bào)刊上的文字，仿佛是初啼的嬰孩初嘗乳汁，飽嘗饑餓之苦的心靈張開了一條深如海溝的裂紋，需要用無邊的書本來填補(bǔ)。這段歲月里，三毛以“什么書拿到手來就給吞下去”來形容幼時(shí)讀書的情形。
后來，三毛住的街區(qū)通了公車，漸漸變得繁華，很多新的店鋪開張了，其中就包括建國書店。
能租到書看，那可真是太好了……三毛像八爪魚般纏住母親，不斷討要零錢，還趁著母親不在房，偷偷溜進(jìn)去翻遍母親的針線盒、錢包和外套口袋，搜刮硬幣和角票，只為了租書來看。
建國書店的老板十分講究圖書品質(zhì)，時(shí)常熱心向三毛和姐姐推薦圖書。三毛暢讀了趙唐理譯著、勞拉·英格爾撰寫的全套美國移民西部生活的時(shí)代書——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農(nóng)夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時(shí)代》，后來又讀起了《紅花俠》、《三劍客》、《基督山伯爵》、《堂吉訶德》，隨后又是滾滾而來的《飄》、《簡(jiǎn)愛》、《傲慢與偏見》、《呼嘯山莊》……
不為當(dāng)時(shí)的三毛所知的是，1951年的10月9日，西班牙的安杜哈爾市降生了一名男嬰，名為荷西·馬利安·葛羅。
她不知道那個(gè)男孩——會(huì)帶走她的心。
……
|
