梅娘成名于“滿洲國”,后移居日本、北京,是北方淪陷區(qū)最負(fù)盛名的女作家。新中國成立前夕,丈夫命喪太平輪海難,她從臺灣奔赴北平。經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)災(zāi)難,一直堅(jiān)守寫作。 從名作家、右派到平反昭雪,梅娘的命運(yùn)沉浮,融涵了現(xiàn)代中國艱難的歷程。本書是她對百年風(fēng)雨人生的回望。 目錄: 代序1孫姨和梅娘 代序2一個(gè)時(shí)代的代表作家謝幕 第一輯 我沒看見過娘的笑臉 花一樣的篝火 電在我的故鄉(xiāng) 松花江的哺育 長春憶舊 寒夜的一縷微光 ——《小姐集》刊行5Z年,祭宋星五先生兼作選集后記 紀(jì)念田琳 我與日本 我的青少年時(shí)期(1920—1938) 我的大學(xué)生活 佛像畫冊與松本媽媽代序1 孫姨和梅娘 代序2 一個(gè)時(shí)代的代表作家謝幕 第一輯 我沒看見過娘的笑臉 花一樣的篝火 電在我的故鄉(xiāng) 松花江的哺育 長春憶舊 寒夜的一縷微光 ——《小姐集》刊行5Z年,祭宋星五先生兼作選集后記 紀(jì)念田琳 我與日本 我的青少年時(shí)期(1920—1938) 我的大學(xué)生活 佛像畫冊與松本媽媽 ——喜讀《戴草笠的地藏菩薩》 我與日本文學(xué) 往事如煙 ——婦女雜志的記者生涯 幾句話 復(fù)小姐姐 隨想.小傳 第二輯 小女兒的一條守則 媽媽的感謝 與女兒相處 往事依依 一段往事 ——回憶趙樹理同志 梅娘致許覺民書札 我與趙樹理 記憶斷片 關(guān)于《三角帽子》 苦澀歲月 往事 致周上分信 企盼、渴望 音在弦外 ——在《我家》出版座談會(huì)上的發(fā)言 關(guān)于《茶史漫話》 寫在《魚》原版重印之時(shí) 人間事哪能這么簡單 一代故人 …… 附錄 紀(jì)念田琳 田琳臨去的時(shí)刻,是她的老伴守在她身旁。我雖然沒有親眼見到這一場景;我卻確信,田琳是微笑著離去的。因?yàn),她終于獲得了真正的愛情。 田琳的這位老伴,我還沒有得到結(jié)識的機(jī)會(huì)。田琳的每次來信,都娓娓情深地?cái)⑹隽怂麄兊碾p棲生活。為了給我和藍(lán)苓寄上一握新茶,田琳的這位如意郎竟跑遍了梅嶺的茶莊,為的是選一種最清最香的新茶。田琳寄來的照片,總是兩人相依相偎。一張照片。兩人對著一摞稿紙?jiān)谏陶勚裁,十分傳神,田琳似乎在敘說,老伴專注而聽,那神色絕無半點(diǎn)煩意。這使我聯(lián)想到自己。田琳晚年重聽,一件事總愛喋喋起來沒完。我一聽她絮叨就發(fā)煩。我和田琳相交50年,我深愧,我對她的體貼與關(guān)懷,遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上她這位只相交三年的老伴。 我們這一代從遙遠(yuǎn)的三十年代末跨過來的知識女性,正值政治、經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)蕩時(shí)期,正值新舊矛盾大交鋒大較量的時(shí)期,且不說政治上經(jīng)受的狂風(fēng)驟雨,在愛情上也是磨劫重重。當(dāng)田琳有幸得到了跨出國門去日本留學(xué)的機(jī)會(huì),對生長在北國邊陲小城的她,真是福星高照,再遂心也沒有了。就在這學(xué)業(yè)開拓的同時(shí),她陷入了又一個(gè)受踐踏的低谷——她的初戀。 那是位翩翩佳公子,就讀于日本名牌大學(xué)中的最名牌——京都帝國大學(xué),學(xué)的是40年代炙手可熱的經(jīng)濟(jì)專業(yè)。對我們這些女留學(xué)生來說:這位公子,那是名副其實(shí)的白馬王子。田琳以她外在的嬌小柔媚、內(nèi)在的勤奮好學(xué),贏得了公子的青睞,兩人很快就出入相隨,互相為伴了。這使得我們又羨慕又妒忌,抱怨老天不公,所有的福星都降臨給田琳了。 一個(gè)驟雨陣陣的夏夜,田琳突然來到了我的住處,她失魂落魄,樣子傷心已極。女高師那黑裙白衫的校服緊緊地貼在身上,短發(fā)滴著水,額頭上的細(xì)血管,蚯蚓似的凸出來。顯然,她已經(jīng)在雨中滯留了很久,我完完全全被她的樣子嚇傻了。 原來那位公子占有了她,還得意地曬笑她的幼稚,并把他家鄉(xiāng)的夫人和迷戀他的日本女招待的照片顯示給田琳看。原來,公子秉承著歷史中男性的特殊地位在戲弄田琳。這位佳公子利用了田琳對初戀的癡情,利用了日本對男人寬松的環(huán)境,踐踏著神圣的愛情。他告誡田琳,如要張揚(yáng),田琳就會(huì)被高師開除,且勒令回國。 ……
|