萊昂納德·科恩是這個(gè)時(shí)代最有影響力的藝術(shù)家之一�！段沂悄愕哪腥耍喝R昂納德·科恩傳記》是他最權(quán)威的傳記。
大半生的辛苦奔忙，創(chuàng)作時(shí)的苦思冥想，嗑藥后的飄飄欲仙和墜入深淵時(shí)的痛苦掙扎，一起成就了今天的他。如今，年屆八旬的他，依然會(huì)像個(gè)小男孩般一路小跑地蹦上舞臺(tái)，雙膝跪地，將自己和自己的歌深情呈現(xiàn)于世人面前�！拔揖驮谶@兒，我是你的男人。”
萊昂納德·科恩是一個(gè)無比復(fù)雜的老靈魂。是音樂人，憑著一把的傳世歌曲加冕搖滾名人堂；是作者，問鼎阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)；是虔誠(chéng)的猶太教徒，又是遁入空門的臨濟(jì)宗和尚。是情圣，也是居家男人……
著名音樂記者、樂評(píng)人西爾維·西蒙斯她歷經(jīng)四年努力，在查閱浩如煙海的史料與文獻(xiàn)的同時(shí)，她對(duì)一百多位與科恩親近或是有過交集的人進(jìn)行了專訪。他們中有他的家人、朋友、老師、拉比、一起修行的僧侶以及音樂伙伴——這些撥冗接受西蒙斯專訪的音樂人中充斥著巨星級(jí)的人物，還有他的情人兼繆斯們。最重要的，還有科恩自己，他會(huì)在西蒙斯著的這本《我是你的男人：萊昂納德·科恩傳記》中時(shí)不時(shí)地亮相，就像坐在你面前那樣侃侃而談。
作者簡(jiǎn)介：
西爾維西蒙斯（SylvieSimmons）
出生于倫敦。備受贊譽(yù)的作家，當(dāng)代最杰出的音樂記者之一。1970年代末移居洛杉磯，開始為《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等雜志撰寫搖滾樂評(píng)論。她采訪過的音樂人舉不勝舉，不乏TomWaits，AC/DC，LouReed，F(xiàn)rankZappa等大牌。她是多本備受推崇的虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類書籍的作者，包括短篇小說集《TooWeirdforZiggy》及傳記書《SergeGainsbourg:AFistfulOfGitanes》。
目錄：
0引子
1穿著西裝降生
2女人之屋
3兩萬句詩行
4我開始大聲呼喊
5他說著金子般的話
6太多英雄已隕落
7請(qǐng)找到我，我已至而立之年
8漫長(zhǎng)的剃須
9求愛之道
10長(zhǎng)夜未眠惹塵埃
11牛仔之道
12給我做個(gè)面具
13靜脈突出如公路
14一塊御敵之盾0引子
1穿著西裝降生
2女人之屋
3兩萬句詩行
4我開始大聲呼喊
5他說著金子般的話
6太多英雄已隕落
7請(qǐng)找到我，我已至而立之年
8漫長(zhǎng)的剃須
9求愛之道
10長(zhǎng)夜未眠惹塵埃
11牛仔之道
12給我做個(gè)面具
13靜脈突出如公路
14一塊御敵之盾
15萊昂納德，我愛你
16一種神圣的談話
17性高潮的哈利路亞
18舊日嬉戲之所
19叮砰巷里的耶利米
20遁入禿山
21愛與竊
22稅收/孩子/迷失的妞
23搖滾樂的未來
24我就在這兒，我是你的男人
25一本失敗承受指南
后記
科恩早該得到這樣一本傳記，在它面前，之前的科恩傳記全都顯得多余了。
——《滾石》雜志
這是一本深入萊昂納德·科恩靈魂的重量級(jí)傳記，充滿了愛意和敬意，引人入勝。
——《紐約時(shí)報(bào)》
西蒙斯是一位出色的作家。初聞此書時(shí)覺得它像一本細(xì)致研究過的非虛構(gòu)作品，但是讀下去卻又發(fā)現(xiàn)它是一篇迷人的小說。就像聽著科恩的歌一樣，這部錯(cuò)綜而杰出的傳記會(huì)引人思考。這本書將陪伴你，并影響你欣賞萊昂納德·科恩的方式。
——《Paste》雜志
科恩是個(gè)復(fù)雜的人，然而西蒙斯在她這本非凡的傳記中捕獲了他復(fù)雜性格中每一面的實(shí)質(zhì)。這樣深刻洞察力下的人物描繪必然會(huì)吸引讀者。
——《圖森公民報(bào)》科恩早該得到這樣一本傳記，在它面前，之前的科恩傳記全都顯得多余了。
——《滾石》雜志
這是一本深入萊昂納德·科恩靈魂的重量級(jí)傳記，充滿了愛意和敬意，引人入勝。
——《紐約時(shí)報(bào)》
西蒙斯是一位出色的作家。初聞此書時(shí)覺得它像一本細(xì)致研究過的非虛構(gòu)作品，但是讀下去卻又發(fā)現(xiàn)它是一篇迷人的小說。就像聽著科恩的歌一樣，這部錯(cuò)綜而杰出的傳記會(huì)引人思考。這本書將陪伴你，并影響你欣賞萊昂納德·科恩的方式。
——《Paste》雜志
科恩是個(gè)復(fù)雜的人，然而西蒙斯在她這本非凡的傳記中捕獲了他復(fù)雜性格中每一面的實(shí)質(zhì)。這樣深刻洞察力下的人物描繪必然會(huì)吸引讀者。
——《圖森公民報(bào)》
西蒙斯仔細(xì)地將科恩所有的歌和專輯編織進(jìn)他的生活里，她在探索中諳熟了那些常常在科恩作品中留下印記的主題：欲望、遺憾、痛楚、愛和希望，并將它們表現(xiàn)地更為出色。
——《出版人周刊》
西蒙斯的書內(nèi)容豐富、引人注目而又吊人胃口……她的這本書不僅群星薈萃，而且直率地解釋了音樂產(chǎn)業(yè)是如何運(yùn)作的，同時(shí)，又獨(dú)具慧眼地描述了一位格外重要的音樂家。
——《洛杉磯猶太報(bào)》
這本書是向一個(gè)藝術(shù)家的一生的精心致敬。西蒙斯老道地?cái)⑹隽丝贫魉囆g(shù)生涯的轉(zhuǎn)變。在最后，這本傳記產(chǎn)生了一種奇妙的效果：你剛讀完，卻又有強(qiáng)烈的沖動(dòng)想從頭開始再讀一遍，帶著你已經(jīng)知道的內(nèi)容重新尋訪這個(gè)故事。
——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》
一直以來科恩都在通過他的作品抗?fàn)幒诎�，這光芒終于在他自2008年起為期三年的世界巡演里得以綻放�！澳闵踔聊苈牭胶Q起的聲音”，西蒙斯在描述聽眾對(duì)他無聲的崇敬時(shí)這樣寫道。這本書需要同樣的回應(yīng)。
——《MOJO》雜志
不可抗拒的傳記……只要你對(duì)這個(gè)當(dāng)代最具影響力的唱作者感興趣，就一定要讀一讀這本書。
——美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)《書單》雜志
時(shí)光唱盤勻速旋轉(zhuǎn)，生命的唱針愈磨愈短，這個(gè)男人也老了。老男人的歌聲并不見得美，但他讓你覺得安全。
——《中國(guó)周刊》
作為詩人的科恩，將詩的靈魂代入了歌聲里。他那沙啞低沉的嗓音，讓人不能自拔。
——《壹讀》
這個(gè)生于1934年的猶太男人長(zhǎng)相英俊，他的詩歌風(fēng)靡，才華逼人。他沉湎女色，停下來唱歌，不過是為了討剛剛愛上的某個(gè)女人歡心。他是這個(gè)世界上最迷人的浪子。
——新浪音樂
萊昂納德·科恩與眾不同。他的音樂配器和諧，詞句精彩，一切都那么棒！他自己也是個(gè)卓爾不凡的人。他的嗓音是令人難以置信的低緩滄桑。著實(shí)是很好的音樂。
——查爾斯王子
下輩子我要做萊昂納德·科恩，像他一樣，永恒嘆息。
——科特·柯本（涅槃樂隊(duì)主唱）
萊昂納德·科恩活在音樂里，他用音樂傳達(dá)美妙的理念與夢(mèng)想。他寫出了你人生的每個(gè)階段，寫出你年少的理想，道破你失戀的心情，點(diǎn)出你無法面對(duì)的世界；他想找尋一股超然的力量讓你渡過難關(guān)。
——波諾（搖滾樂隊(duì)U2主唱）
他的歌像捏在手中的符咒或石頭，帶我度過黑暗歲月，直到太陽升起或火炬點(diǎn)燃……當(dāng)我們的靈魂繃到要斷裂，這就是為靈魂而唱的歌。
——茱迪·科林斯（著名美國(guó)民謠女歌手）
特喜歡萊昂納德·科恩，2008年聽了他兩場(chǎng)演唱會(huì)，是那一年中我做過最值得的事。不論清晨或夜晚，怎能不愛萊昂納德·科恩？有一千個(gè)吻那么深。
——韓良憶（臺(tái)灣知名作家）
音樂最大的魅力，就是讓人不移動(dòng)寸步就能抵達(dá)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，聽到多彩多姿的故事，甚至進(jìn)入不同世代，成為另一時(shí)空的旅人。每次重聽科恩的唱片，許多已忘了的瑣事便紛紛涌現(xiàn)。
——阮義忠（臺(tái)灣知名攝影師）
我最愛的老男人
——柯藍(lán)（演員）
我就在這兒，我是你的男人
掌聲震耳欲聾。它從小劇場(chǎng)的墻壁上彈回，在萊昂納德的耳畔不斷回響。沒有一個(gè)人坐著。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。萊昂納德還沒唱出第一個(gè)字，樂隊(duì)還沒奏出第一個(gè)音符，人們的熱情就已被點(diǎn)燃。萊昂納德靦腆地笑著。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態(tài)，亦是自我保護(hù)之舉。他們的熱烈反應(yīng)令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔(dān)憂，不知道自己能否滿足他們的期許。實(shí)際上，他們對(duì)他的表現(xiàn)并無過高期許，就像他對(duì)他們的反應(yīng)也無太多期許一樣。他們知道，在萊昂納德的堅(jiān)持下，這一系列演出被盡可能地低調(diào)處理。他們以為，他們將會(huì)看到一位潦倒而心碎的老人，抱著把尼龍弦吉他喃喃唱著，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會(huì)有一兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個(gè)人都知道他破產(chǎn)了，每個(gè)人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶著他的化緣缽重新上路的原因。
然而，聚光燈下的他，穿著筆挺的西裝、戴著費(fèi)多拉軟呢帽，蹬著锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠幫”（RatPack）拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站著三位伴唱女歌手，還有一支六人編制的樂隊(duì)，這些人同樣穿著西裝戴著帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場(chǎng)玩牌。他們奏響了第一個(gè)音符。萊昂納德把帽子壓低，輕輕地捧起話筒，像是捧起一個(gè)祭品。他開始唱道：“與我共舞，舞至你的美麗，伴著燃燒的小提琴”，他的嗓音有點(diǎn)粗礪，但深沉而強(qiáng)烈，“與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧�！保ā杜c我共舞，直至愛的盡頭》）窄小的舞臺(tái)上，樂手、樂器和設(shè)備擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱著，像是在向每一位觀眾單獨(dú)吐露秘密；他唱得如此深情，仿佛被他帶上舞臺(tái)的只有這些歌曲。
他告訴臺(tái)下的觀眾：“我上次在這里，是14或15年前，當(dāng)時(shí)我年近六旬，還是個(gè)懷揣瘋狂夢(mèng)想的孩子。”他坦言自己很緊張，但他既沒有忘記對(duì)他們近來遭受的洪災(zāi)表達(dá)同情，也沒有忘記與他們插科打諢，同時(shí)，他還向當(dāng)?shù)氐脑娙酥乱粤司匆狻８ダ椎隆た几袼咕S爾是其中一位，半個(gè)多世紀(jì)前，他為萊昂納德的第一本書寫了篇書評(píng)，發(fā)表在自己的文學(xué)雜志《蕨葉》上。演出曲目基本涵蓋了萊昂納德的音樂生涯，但繞過了他最黑暗、最嚴(yán)酷的一些作品——惟一的例外是《未來》，而且歌詞里的“肛交”被換成一個(gè)不那么露骨的詞。貝克組建巡演樂隊(duì)期間，為了排出演唱曲目，萊昂納德把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽了一番，讓他大為吃驚的是，可供他選擇的歌曲還真不少，而且歌詞依然歷歷在目�？偟膩碚f，他更傾向于演繹偏后期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些編配相對(duì)簡(jiǎn)單的歌曲。這可能緣于心境的變化，但更有可能的原因是，那些后期作品更適合大編制樂隊(duì)伴奏。萊昂納德需要大樂隊(duì)奏出的強(qiáng)音，來淹沒對(duì)他持懷疑態(tài)度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱曲讓他欲罷不能。重拾歌曲不難，重拾吉他就沒那么容易了。將塵封已久的吉他重新裝弦后，他發(fā)現(xiàn)它已是如此難以駕馭。他開始日復(fù)一日地苦練《蘇珊》等幾首歌的彈唱。在臺(tái)上，比起尼龍弦吉他，他彈奏的更多的是合成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo后，他會(huì)以一個(gè)深鞠躬來回應(yīng)觀眾的喝彩。但大多數(shù)時(shí)候，他只是一門心思地唱著歌——時(shí)而像個(gè)祈求者，雙手捧著麥克風(fēng)，低下的頭埋在麥克風(fēng)上；時(shí)而又像個(gè)老練的藝人，麥克風(fēng)線隨意地挽在一只手臂上，踏著精心編排過的舞步調(diào)動(dòng)觀眾情緒。這是一種復(fù)雜精細(xì)的舞蹈，流露出自我意識(shí)、諷刺意味和十足的誠(chéng)意，看上去優(yōu)雅且美好。
如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下，柔和、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、低緩。“我們稱自己為世界上最安靜的樂隊(duì)，”貝克說，“至少是世界上最安靜的電聲樂隊(duì)。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融，并確保觀眾能感受到他唱出的每一個(gè)字。”萊昂納德給了他們充分的獨(dú)奏的自由。當(dāng)聚光燈從他身上移開后，你會(huì)看到他把帽子按在胸口上，全神貫注地凝視著哈維爾·馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏出華彩樂章，聆聽著莎朗深情演繹《不羈街》的和聲部分。他和觀眾一樣會(huì)對(duì)他們的精彩表現(xiàn)嘖嘖稱奇，仿佛他也是初次見識(shí)到他們的精湛技藝。那一夜，演出持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)，中間只有過一次短暫的休息。沒有哪個(gè)歌手會(huì)連唱三個(gè)小時(shí)，更何況這是位已年過七旬、15年來幾乎沒在臺(tái)上唱過的老人。亞當(dāng)曾試圖說服父親將演出壓縮至一個(gè)半小時(shí)，但萊昂納德不予理會(huì)。非同尋常的是，這一次，他似乎享受起了演出。他的愉悅感不只來自排練卓有成效、樂手沒有選錯(cuò)、觀眾欣喜若狂，更深層次的原因是：它像是一場(chǎng)必要的儀式，在這場(chǎng)儀式中，臺(tái)上臺(tái)下的人互換禮物，分享著某些珍貴的東西。
“我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣，”查理·韋伯回憶，“不是個(gè)別人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更別說他們是在痛哭流涕�！背晒ν瓿墒仔愫�，眾人心頭的石頭都落了地，萊昂納德自己也是，他們一身輕地鉆進(jìn)大巴，奔赴下一個(gè)小場(chǎng)館。這輪在加拿大東部多座小城進(jìn)行的“前期巡演”一共有18場(chǎng)。哈雷特說：“在某個(gè)場(chǎng)館門口，我看到標(biāo)牌上寫著：周一，當(dāng)?shù)啬衬炽~管樂隊(duì)，周二，萊昂納德·科恩，周三，埃爾維斯·普萊斯利模仿秀�！痹诹硗庖徽荆瑑擅贻p女子沖上舞臺(tái)未遂，被保安帶離時(shí)，萊昂納德評(píng)論道：“我要是再年輕兩歲就好了�！彼恼Z氣像是在自嘲，又像是在渴望著什么，亦或者兩者兼而有之�？死镉喯乱粭l規(guī)矩，除非工作需要，任何人不得進(jìn)入后臺(tái)，他的名人朋友也不例外。他還宣布，這次巡演的“助力劑”將是“安靜和深度的休息”，而非之前的香煙、酒精和毒品。萊昂納德上一次巡演接近尾聲時(shí)，每天都要抽兩包煙，每場(chǎng)演出前都得喝上三瓶“拉圖堡”（ChteauLatour）。
馬拉松式的“正式巡演”于2008年6月6日在多倫多索尼演藝中心開啟。萊昂納德在能容納3000名觀眾的索尼演藝中心連唱了四個(gè)晚上，場(chǎng)場(chǎng)座無虛席。6日這天，萊昂納德像個(gè)小男孩般一路小跑地蹦上舞臺(tái)，一幅充滿歡樂和喜悅的畫面。對(duì)于將會(huì)看到什么樣的場(chǎng)景，多倫多的觀眾要比弗雷德里克頓的更有預(yù)見性，但他們還是被驚著了。貝克笑著說道：“我也被他的登臺(tái)方式驚著了�！碑�(dāng)唱到《未來》里的“白人跳舞”那句時(shí)，他邁起了輕盈的舞步；在尼爾·拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下，他朗誦起了《一千個(gè)吻那么深》……在他動(dòng)情地演唱時(shí)，全場(chǎng)總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛豎起的聲音。一曲歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息。
這一次，克里沒有將國(guó)際媒體拒之門外�！稘L石》雜志的一位樂評(píng)人坦率地表達(dá)了他們的憂慮：一個(gè)比杰瑞·李·劉易斯（JerryLeeLewis）還老的家伙，為了掙養(yǎng)老錢重返舞臺(tái)，著實(shí)“令人驚奇”。萊昂納德告訴《麥克琳》雜志，他百分百會(huì)巡演下去。多倫多的四場(chǎng)演完后，他馬不停蹄地飛往歐洲，八天之內(nèi)在都柏林和曼徹斯特演了七場(chǎng)，接著又飛回北美領(lǐng)銜蒙特利爾國(guó)際爵士音樂節(jié)。緊接著，他再度飛越大西洋，赴英國(guó)參演格拉斯頓伯里音樂節(jié)（GlastonburyFestival）。這樣高密度的日程安排對(duì)誰來說都是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，更何況這是位74歲的老人。萊昂納德毫無怨言地扛起了這份責(zé)任，不過，他對(duì)極富傳奇色彩的格拉斯頓伯里并不引頸以待。
格拉斯頓伯里，大不列顛規(guī)模最大、最受歡迎的搖滾音樂節(jié)，由奶農(nóng)邁克爾·伊維斯（MichaelEavis）始創(chuàng)于1970年。伊維斯等這一天已經(jīng)等了近40年，他說：“這40年來，我一直試圖說服萊昂納德來到這里�！毖莩霎�(dāng)天，萊昂納德和樂手們來到現(xiàn)場(chǎng)后，都被眼前的景象驚得說不出話來。在弗雷德里克頓，他們需要俘虜?shù)氖俏枧_(tái)下的700位觀眾，可才過去7周，他們就得征服漫山遍野的10萬人潮。莎朗激動(dòng)得找不出合適的詞語來形容眼前的場(chǎng)面和自己的心情。然而萊昂納德的心情和莎朗判然不同。他從未享受過音樂節(jié)，發(fā)揮得再好也不例外。密集的人潮并非為他而來，調(diào)試設(shè)備的時(shí)間被盡可能地縮短，演出時(shí)間比專場(chǎng)音樂會(huì)要縮短一半——他的節(jié)奏被打亂了。一個(gè)完美主義者、一個(gè)墨守成規(guī)者、一個(gè)掌控者絕不會(huì)對(duì)此熟視無睹。站在舞臺(tái)一側(cè)，他凝視著臺(tái)下的觀眾。太陽還未下山，黑壓壓的人群望不到盡頭，他目光所及似乎都是年輕的面孔。他垂下頭——沒有念禱辭，而是用拉丁語唱起了修道院圣歌《我是個(gè)窮人》。他上次和樂隊(duì)一起唱起這首歌是在巡演大巴上，但那是半輩子前的事了。韋伯姐妹和莎朗加入了進(jìn)來，然后是整支樂隊(duì)。走上舞臺(tái)后，他們?cè)俅纬疬@首歌，十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以回應(yīng)。
“萊昂納德那晚的表現(xiàn)無與倫比。”邁克爾·伊維斯說。當(dāng)落日的余暉開始灑向大地，萊昂納德唱起了《哈利路亞》�！叭藗兊幕陜洪_始出竅了�！痹S多年輕人一邊跟著大合唱，一邊又疑惑著：“這個(gè)酷老頭兒怎么想到唱杰夫·巴克利的歌的？怎么想到唱這首《美國(guó)偶像》里的歌的？不過話說回來，他唱得可真不賴�！庇^眾心馳神迷，評(píng)論界與伊維斯的意見也相當(dāng)一致，稱萊昂納德的演出是這屆格拉斯頓伯里的最高潮。萊昂納德一眾人沒能讀到第二天報(bào)紙的溢美之辭，他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島，展開第二輪旋風(fēng)式的歐洲巡演。他們甚至?xí)谌炖镞B趕三國(guó)連演三場(chǎng)，每場(chǎng)唱足三小時(shí)。所到之處，觀眾們潮水般涌來的愛給了他們巨大的鼓舞�！�
