我對(duì)短命僅一載的弘光朝感到不能放下，而想把它重新喚回于人們記憶，于是，鉤故索舊、大書特書�！逗诙础钒褜�(duì)弘光朝的所感所思，提煉為十個(gè)問題�！兑翱蕖穭t換換方式和角度，借十余位在不同側(cè)面有代表性的人物，來加呈現(xiàn)。被安排于書中露面的，有朱明王朝確切的末代皇帝朱由崧，有弘光樞臣和關(guān)鍵人物史可法，有稱為“明代蘇武”的左懋第，有以兵變致南明解體的左良玉，有普遍目為南京禍根的阮大鋮，有秦淮河畔苦悶的青春叛逆群體，有時(shí)代思想高度的體現(xiàn)者黃宗羲，有以十七齡慷慨赴死的少年天才夏完淳，有傳奇說書家柳敬亭，有“遺民現(xiàn)象”的典型徐枋等……他們的身份，涉及帝王、武人、士大夫、學(xué)生、妓女、藝人、學(xué)者、隱士、起義者，還算廣泛，覆蓋了社會(huì)多個(gè)層面——李潔非。
作者簡(jiǎn)介：
李潔非，生于安徽合肥。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，先后在新華社、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院供職。
李潔非明史書系：《龍床：明六帝紀(jì)》、《黑洞：弘光紀(jì)事》、《野哭：弘光列傳》
目錄：
一朱由崧：偶然的謝幕人
二左懋第：一個(gè)人的證明
三史可法：拋骨竟無家
四四鎮(zhèn)：孤城落日斗兵稀
五名姬名士：革命和愛情
六黃宗羲：裸葬的情懷
七阮大鋮：詩(shī)與人
八夏完淳：才子＋英雄
九柳敬亭：被刪改的傳奇
十龔鼎孳：我原要死，小妾不肯
十一徐汧：士與死
十二左良玉：殺掠甚于流賊
十三徐枋：絕代之隱
十四附：辛巳、壬午開封之圍
后記一 朱由崧：偶然的謝幕人
二 左懋第：一個(gè)人的證明
三 史可法：拋骨竟無家
四 四鎮(zhèn)：孤城落日斗兵稀
五 名姬名士：革命和愛情
六 黃宗羲：裸葬的情懷
七 阮大鋮：詩(shī)與人
八 夏完淳：才子＋英雄
九 柳敬亭：被刪改的傳奇
十 龔鼎孳：我原要死，小妾不肯
十一 徐汧：士與死
十二 左良玉：殺掠甚于流賊
十三 徐枋：絕代之隱
十四 附：辛巳、壬午開封之圍后記李潔非的史傳敘事往往不滿足于對(duì)史實(shí)的描述，而是把它作為"有力的思想認(rèn)識(shí)方式和工具"；但是，他又很自覺地排斥以義理約束歷史敘事的方法，直接用歷史材料說明歷史。這使得他的史傳不僅克服了義理的空疏和概念化，而且區(qū)別于通俗歷史讀物的獵奇和夸張。
——解璽璋（文學(xué)評(píng)論家）
一部有跡可查的中國(guó)古代史，看似上下數(shù)千年，周而復(fù)始的朝代更迭，輪回再現(xiàn)的治盛衰亡，卻每每在長(zhǎng)則三五百載、短則一度寒暑的時(shí)間跨度內(nèi)，展示出某種相似到令人李潔非的史傳敘事往往不滿足于對(duì)史實(shí)的描述，而是把它作為&"有力的思想認(rèn)識(shí)方式和工具&"；但是，他又很自覺地排斥以義理約束歷史敘事的方法，直接用歷史材料說明歷史。這使得他的史傳不僅克服了義理的空疏和概念化，而且區(qū)別于通俗歷史讀物的獵奇和夸張。
——解璽璋（文學(xué)評(píng)論家）
一部有跡可查的中國(guó)古代史，看似上下數(shù)千年，周而復(fù)始的朝代更迭，輪回再現(xiàn)的治盛衰亡，卻每每在長(zhǎng)則三五百載、短則一度寒暑的時(shí)間跨度內(nèi)，展示出某種相似到令人心驚的單調(diào)節(jié)拍。這使歷史的經(jīng)驗(yàn)變得越來越容易被簡(jiǎn)化，也使歷史的惰性顯得越來越強(qiáng)大�；蛟S，歷史本來就有這么一種機(jī)械、乏味的動(dòng)感。或許，這只是無數(shù)述史者機(jī)械勞動(dòng)、重復(fù)修辭的一個(gè)虛幻的敘事效果。這點(diǎn)懸疑，在李潔非的&"明史書系&"中，被收縮到一個(gè)具體而微的典型樣本上，進(jìn)行了探察和求證。自1644年6月朱由崧于南京即皇帝位，到1645年5月這位弘光帝遭擒于皖，南明弘光朝在歷史上的實(shí)際存在，直如長(zhǎng)河上的一點(diǎn)飛沫般短促、輕忽、微細(xì)。但它從無到有、由始至終的過程和遠(yuǎn)近層疊的相關(guān)人事因由，經(jīng)&"史傳敘事其表&"、&"思悟認(rèn)知其理&"的再現(xiàn)與開掘，確實(shí)表現(xiàn)出了一種如黑洞般強(qiáng)大的史實(shí)和史識(shí)的吸納力。相似的歷史畫面背后總有迥異的成因，而迥異的成因也總能導(dǎo)致極相似的歷史后果；橫跨在廟堂和江湖之間的文人集團(tuán)，對(duì)此雖然無力回天，卻也難辭其咎。
——《中國(guó)作家網(wǎng)》新書推薦，李林榮
李潔非的《徐枋：絕代之隱》（《野哭》之一章），老到，深沉，好讀。明清鼎革之際山崩地裂、國(guó)破家亡，以明朝遺民身份自認(rèn)的一批讀書人在絕望之中真正陷入了舍身取義的煉獄。潔非篳路藍(lán)縷去偽存真，把有血有肉的舍身，超越勝敗和時(shí)代的取義記錄在案，留下難忘的警世恒言。
——著名作家 李銳名姬名士——革命和愛情
尤其我們現(xiàn)在講的一段，更有特殊性。
此即崇禎、弘光兩朝，它是秦淮香艷的真正鼎盛期。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，過去似乎沒有如何引起注意。說起秦淮香艷，往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現(xiàn)象。其實(shí)要做一點(diǎn)細(xì)分。單講作為風(fēng)月之地，秦淮的歷史當(dāng)然漫長(zhǎng)，前引余懷之述顯示，光是明代就可從洪武年間算起。然而，從普通風(fēng)月場(chǎng)向“雅游”之地轉(zhuǎn)化，并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測(cè)，應(yīng)該是于景泰五年北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形，我們雖并不清楚，但從環(huán)境本身特點(diǎn)尚不具備來想，崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院，恐怕還是無源之水。貢院之建，加上金陵文化和歷史中固有積淀，兩者相互氤氳，再經(jīng)百余年含英咀華，終于崇、弘間達(dá)到絢爛的極致。而其為時(shí)并不算長(zhǎng)，從頭到尾不過十幾年光景；換言之，真正播于人口的秦淮香艷，不過是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。
根據(jù)是，我們耳熟能詳?shù)那鼗疵耍瑹o一出現(xiàn)在崇禎以前。
《板橋雜記》所記，為“崇禎庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余懷在秦淮的聞見，這是基本的時(shí)間窗。而它所提到的諸姬，時(shí)齡多為十來歲。如董小宛、卞賽（玉京）十八歲，李香、李媚都只有十三歲，顧媚（橫波夫人）稍長(zhǎng)，亦僅二十多歲。另，《板橋雜記》未載之柳如是，據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》：“崇禎十三年庚辰之冬，河?xùn)|君年二十三�！睆哪挲g看，很顯然，明末這一群星璀璨的名妓群體，都是崇禎年間涌現(xiàn)出來；此前，她們或甫臨人世，或尚處幼齒，不可能操此業(yè)。
由此，我們將所談的秦淮香艷，做了時(shí)間段上的固定。隨后，我們還要解釋，其道理何在？為什么偏偏是崇禎后，而沒有早些出現(xiàn)？剛才說景泰五年北岸建貢院是一大節(jié)點(diǎn)，然而從貢院建成到崇禎，中間長(zhǎng)達(dá)一百七十年，卻并沒有誕生類似地這樣的群星璀璨的名姬群體，為何崇禎以后，卻“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”？難道我們對(duì)此，只能以“厚積薄發(fā)”之類虛言應(yīng)對(duì)，而沒有稍為實(shí)證的解釋？
這樣的解釋是有的。我們可以明確指出，秦淮香艷的井噴，完全是因復(fù)社的緣故。
為此，要講一講崇禎以來的時(shí)局。1627年，天啟皇帝朱由校一命嗚呼，臨終傳位其弟朱由檢，是為崇禎皇帝。隨著崇禎踐阼，客魏斃命，奄黨覆滅，毒霧驅(qū)散，荊棘盡掃，慘遭毒獄的東林東山再起，明代政壇上演大逆轉(zhuǎn)。而隨此登上歷史舞臺(tái)的，有不少東林之后。在崇禎元年平反冤假錯(cuò)案高潮中，我們看見一批天啟黨禍冤死諸臣之子的身影，如黃宗羲（黃尊素之子）、袁勛（袁化中之子）、楊之易（楊漣之子）、周茂蘭（周順昌之子）、魏學(xué)濂（魏大中之子）。他們各自上書，替父伸冤，其中魏學(xué)濂從浙江徒步至京，伏闕訟冤，血書進(jìn)奏，致“天子改容”�？梢哉f，憑借新朝新政，這些東林后人強(qiáng)勁、搶眼的姿態(tài)，躍入社會(huì)和歷史視野。等大局已定，東林重為朝堂主流，朝堂之外的主導(dǎo)則為復(fù)社，而核心骨干恰恰是東林名宿之后。復(fù)社之于東林的關(guān)系可以這么理解：一是政治上為東林之后備軍，二是思想文化上各引導(dǎo)著不同層面——東林“處廟堂之高”，復(fù)社“居江湖之遠(yuǎn)”。東林在廟堂有多大勢(shì)力，復(fù)社在江湖也毫不遜之。
與此相應(yīng)還有一點(diǎn)：東林縱橫馳騁，主要是政治中心北京；復(fù)社左右風(fēng)流，則更多依憑南京這座文化中心。一來這由北京、南京在明朝的不同特色所決定，二來復(fù)社老巢本為“吳下”。說到這，有個(gè)小故事：
壬申，方密之吳游回，與府君言曰：“吳下事與朝局表里，先辨氣類，凡閹黨皆在所擯，吾輩奈何奉為盟主？曷早自異諸！”
講的是方以智勸錢秉鐙與阮大鋮決裂事。這三人，都是皖中桐城人氏，當(dāng)時(shí)，阮大鋮在桐城組建中江社，錢秉鐙為其社友。壬申，即崇禎五年，在蘇南游歷的方以智返桐，帶回消息，說那里“與朝局表里，先辨氣類”。此語準(zhǔn)確描述了復(fù)社特征，“朝局”便即東林，言復(fù)社以東林為其里，而己為東林之表，“先辨氣類”則是一切從政治上劃清界限，凡政治上屬于奸邪、小人，斷不往來。不過，當(dāng)時(shí)這風(fēng)氣還只限于“吳下”，桐城近在咫尺，猶未省之，所以錢秉鐙尚與阮大鋮共結(jié)詩(shī)社。經(jīng)方以智指點(diǎn)，“不習(xí)朝事”的錢秉鐙，由此知時(shí)下潮流，立刻疏遠(yuǎn)阮大鋮，不再參加中江社活動(dòng)。
眉史氏《復(fù)社紀(jì)略》之“復(fù)社總綱”，有復(fù)社醞釀、草創(chuàng)及發(fā)展壯大的簡(jiǎn)要時(shí)間表。崇禎二年第一次集會(huì)，于蘇州尹山湖舉行，稱“尹山大會(huì)”。崇禎三年第二次集會(huì)就進(jìn)軍南京，稱“金陵大會(huì)”。是年，一些復(fù)社領(lǐng)袖在科舉中全面開花，“鄉(xiāng)試，楊廷樞中解元。張溥、吳偉業(yè)并經(jīng)魁。吳昌時(shí)、陳子龍并中式�！币钅陼�(huì)試，吳偉業(yè)（梅村）高中頭名（會(huì)元），繼而殿試連捷中了榜眼；張溥則為會(huì)試“會(huì)魁”（大致相當(dāng)前五名）。由此，復(fù)社名聲大振。再過一年，即壬申崇禎五年，舉行著名的“虎丘大會(huì)”，“張溥為盟主，合諸社為一，定名復(fù)社�！狈揭灾腔剜l(xiāng)勸說錢秉鐙事，恰在此年，我們推測(cè)他不但出席了“虎丘大會(huì)”，而且是帶著大會(huì)精神返鄉(xiāng)，將復(fù)社影響擴(kuò)大到江右。
復(fù)社開展的政治思想斗爭(zhēng)，暫且按下。眼下單講一個(gè)時(shí)間問題，即我們已由上述時(shí)間表發(fā)現(xiàn)，復(fù)社崛起與舊院名聲鵲起，時(shí)間上完全咬合。僅出于偶然，還是確有因果關(guān)系？
答案不言而喻。秦淮香艷的大紅大紫，諸姬香名大振，根本是因復(fù)社名士常做流連、熱烈追捧所致。明代過去也不乏風(fēng)流才子，然而到復(fù)社這兒，才稱得上“于斯為盛”。因?yàn)閺牟辉羞^像這樣一個(gè)有組織、成規(guī)模、盤據(jù)日久的名士集團(tuán)。他們以群體形態(tài)出現(xiàn)，聲勢(shì)浩大，能量極為驚人，登高一呼，天下翕然。只要他們熱炒，沒有哪件事、哪個(gè)人不名動(dòng)天下。
這本是個(gè)青春叛逆人群，多世家子，加上時(shí)局有利，正在春風(fēng)得意、揮斥方遒之中，其放浪疏狂、恣肆無忌，人們多少年后說起，仍舊咋舌：
聞復(fù)社大集時(shí)，四方士之拏舟相赴者，動(dòng)以千計(jì)。山塘上下，途為之塞，社中眉目，往往招邀俊侶，經(jīng)過趙李�；蚍罕庵�，張樂歡飲。則野芳浜外，斟酌橋邊，酒樽花氣，月色波光，相為掩映。
崇禎十年，蘇州一個(gè)被復(fù)社排斥的名叫陸文聲的人，上疏告了一狀，除政治攻擊外，專門提到復(fù)社“宴會(huì)則酒池肉林”，蓋言其一貫聲色蕩靡。陸文聲別有用心，但所指之事并非捏造。復(fù)社名士與秦淮諸姬非同一般的關(guān)系，后面我們還會(huì)詳敘，眼下且借一事，覘其大略：
南都新立，有秀水姚澣北若者，英年樂于取友，盡收質(zhì)庫(kù)所有私錢，載酒征歌，大會(huì)復(fù)社同人于秦淮河上，幾二千人，聚其文為《國(guó)門廣業(yè)》。時(shí)阮集之（大鋮）填《燕子箋》傳奇，盛行于白門（南京）。是日，勾隊(duì)未有演此者。故北若詩(shī)云：“柳岸花溪澹濘天，恣攜紅袖放鐙（燈）船。梨園弟子覘人意，隊(duì)隊(duì)停歌燕子箋�！�
這個(gè)姚澣（表字北若），本人無甚名堂，但很以結(jié)交名人為幸。他想討復(fù)社的歡心，竟傾其家產(chǎn)，在秦淮河上搞一次兩千人規(guī)模大聚會(huì)，并征集詩(shī)文成其一書以為紀(jì)念。關(guān)于同一件事，我們正好有一位在場(chǎng)者作見證，他叫陳梁（表字則梁），曾與張明弼（表字公亮）、冒辟疆等人結(jié)為兄弟，《同人集》收有他幾十通書信或便條，都與當(dāng)時(shí)南京復(fù)社活動(dòng)有關(guān)，其中一個(gè)條子，是通知冒辟疆來參加這次“十二樓船大會(huì)”的：
姚北若以十二樓船，大會(huì)《國(guó)門廣業(yè)》，不特海內(nèi)名人咸集，曲中殊艷共二十余人，無一不到，真勝事也！辟疆即來，我輩舟中勒卣代作主也。
勒卣即周勒卣，與陳子龍等并為“云間六子”（云間，松江古稱）。至于“曲中”，余懷已講過就是舊院的別稱。從姚澣想出的討好的點(diǎn)子與方式，我們便知復(fù)社同人們所好是什么了——這天，姚澣居然把舊院二十多位“殊艷”都請(qǐng)來，“無一不到”，可見他確下了大本錢，更可見復(fù)社與舊院關(guān)系確不一般。
……
|
