民國那些人,那些事,那些國難深重下的聲色犬馬、燈紅酒綠、歌舞升平,經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的洗練和沉淀,我們開始用另外一種視角去審視,層層畢剝,探尋時(shí)代的脈搏,人物靈魂最深處的悸動(dòng)--尤其是那些奇女子林徽因、張愛玲、陸小曼、凌叔華、冰心、秋瑾、張幼儀、趙一荻、阮玲玉…… 她們謀愛,謀自由,亦謀生之璀璨。 她們,風(fēng)華絕世,驚才絕艷,是亂世民國一道最絢爛的風(fēng)景; 她們,兼具了貴族的氣度、文士的風(fēng)骨、志士的氣魄; 她們,是生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美的完美詮釋。 作者簡介: 劉承沅,山東煙臺(tái)人,十年文學(xué)求索之路,略有小成,早年詩歌作品多發(fā)表于《煙臺(tái)晚報(bào)》等多種綜合性報(bào)紙上。有詩集《微瀾集》《單軌船》《游戲與人》《短暫的歌》,另有小說《第二種納悶兒》《似水柔情》等作品,F(xiàn)居北京海淀,任圖書策劃編輯,策劃圖書60余種。于儒釋道亦頗有見地,近年來研究方向偏向文史哲,擅長以散文詩的筆調(diào)來重新闡釋歷史人物。 目錄: 序言…………………………………………………1 卷一才華馥比仙 林徽因:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天………2 張愛玲:生命是一襲爬滿了虱子的華美衣袍………19 凌叔華:人生如夢(mèng)亦如客……………………………33 冰心:一片冰心在玉壺……………………………45 蘇青:世俗里的高貴優(yōu)雅……………………………57 蕭紅:呼蘭河上的孤獨(dú)之旅………………………69 卷二寂寞煙花冷 陸小曼:寂寞煙花,只為尋一世靈魂伴侶…………86 呂碧城:絳帷獨(dú)擁人爭羨…………………………101 唐瑛:歌盡桃花扇底風(fēng)……………………………116 卷三如果這都不算愛 秋瑾:秋風(fēng)秋雨愁煞人……………………………126 潘玉良:同古人中求我,非一從古人而忘我之序言…………………………………………………1 卷一才華馥比仙 林徽因:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天………2 張愛玲:生命是一襲爬滿了虱子的華美衣袍………19 凌叔華:人生如夢(mèng)亦如客……………………………33 冰心:一片冰心在玉壺……………………………45 蘇青:世俗里的高貴優(yōu)雅……………………………57 蕭紅:呼蘭河上的孤獨(dú)之旅………………………69 卷二寂寞煙花冷 陸小曼:寂寞煙花,只為尋一世靈魂伴侶…………86 呂碧城:絳帷獨(dú)擁人爭羨…………………………101 唐瑛:歌盡桃花扇底風(fēng)……………………………116 卷三如果這都不算愛 秋瑾:秋風(fēng)秋雨愁煞人……………………………126 潘玉良:同古人中求我,非一從古人而忘我之 …………………………………………………138 孫多慈:慈悲之戀…………………………………151 趙一荻:因?yàn)閻,不顧一切……………………?65 卷四愛,需要涅槃 張幼儀:痛苦中涅槃的鳳凰………………………178 王映霞:半生飄零半生恨…………………………188 張兆和:愛你是你的不幸…………………………205 卷五人生如戲戲如人生 孟小冬:繞梁遺韻落芳?jí)m…………………………222 阮玲玉:命薄怎因畏人言…………………………234 胡蝶:蝴蝶飛走了…………………………………249 周璇:舊上海的時(shí)光與風(fēng)情………………………260 ★歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,曾出現(xiàn)過像達(dá)·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復(fù)興時(shí)期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹。--文潔若 ★天下的文章誰敢這樣起名,又能起出這樣的名,恐怕只有個(gè)張愛玲。--賈平凹 ★取材大半是數(shù)千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這里面我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師,在向往古典的規(guī)模法度之中,流露她(凌叔華)所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感……--朱光潛 ★冰心大姐的存在,就是一種巨大的力量,她是一盞明燈,照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著,我放心地大步向前。燈亮著,我不會(huì)感到孤獨(dú)。--巴金 ★陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。--胡適 ★光復(fù)以前,浙人之首先入同盟會(huì)者秋女士也。今秋女士不再生,而"秋風(fēng)秋雨愁煞人"之句,則傳誦不忘。--孫中山 ★她(張幼儀)沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任--凡是盡了責(zé)任的人,都值得令人尊重。--梁實(shí)秋 ★我創(chuàng)作《花樣年華》的全部靈感,來自于三、四十年代的上海,來自于周璇主演的《長相思》里面的主題曲《花樣的年華》……--王家衛(wèi)★歐洲文藝復(fù)興時(shí)期,曾出現(xiàn)過像達(dá)·芬奇那樣的多面手。他既是大畫家,又是大數(shù)學(xué)家、力學(xué)家和工程師。林徽因則是在中國的文藝復(fù)興時(shí)期脫穎而出的一位多才多藝的人。她在建筑學(xué)方面的成績,無疑是主要的,然而在詩歌、小說、散文、戲劇等方面,也都有所建樹。--文潔若 ★天下的文章誰敢這樣起名,又能起出這樣的名,恐怕只有個(gè)張愛玲。--賈平凹 ★取材大半是數(shù)千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這里面我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師,在向往古典的規(guī)模法度之中,流露她(凌叔華)所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感……--朱光潛 ★冰心大姐的存在,就是一種巨大的力量,她是一盞明燈,照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著,我放心地大步向前。燈亮著,我不會(huì)感到孤獨(dú)。--巴金 ★陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。--胡適 ★光復(fù)以前,浙人之首先入同盟會(huì)者秋女士也。今秋女士不再生,而"秋風(fēng)秋雨愁煞人"之句,則傳誦不忘。--孫中山 ★她(張幼儀)沉默地堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任--凡是盡了責(zé)任的人,都值得令人尊重。--梁實(shí)秋 ★我創(chuàng)作《花樣年華》的全部靈感,來自于三、四十年代的上海,來自于周璇主演的《長相思》里面的主題曲《花樣的年華》……--王家衛(wèi) 序言 一百年過去了,一個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)終于落下帷幕,血與火的洗禮,愛與恨的糾葛,痛與悟的交融,生與死的徹悟……波瀾壯闊的歷史畫卷里,我們卻注意到了這幅長卷角落里淡淡暈染的幾叢幽蘭芳草的倩影--那些綽約多姿,才情滿溢卻命途多舛的民國女子,在時(shí)代的浪潮里若隱若現(xiàn),散發(fā)著幽靜芬芳,留給世人無盡的嘆與羨,歌與憐。 懷舊與反思潮流的盛行,令近乎要淡出人們視野的民國風(fēng)情再次浮現(xiàn),成為大眾文化消費(fèi)的焦點(diǎn)。民國那些人,那些事,那些國難深重下的聲色犬馬、燈紅酒綠、歌舞升平,經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的洗練和沉淀,我們開始用另外一種視角去審視,層層剝啄,探尋時(shí)代的脈搏,人物靈魂最深處的悸動(dòng)--尤其是那些奇女子: 她們謀愛,謀自由,亦謀生之璀璨。 她們,風(fēng)華絕世,驚才絕艷,是亂世民國一道最絢爛的風(fēng)景; 她們,兼具了貴族的氣度、文士的風(fēng)骨、志士的氣魄; 她們,是生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美的完美詮釋。 我亦因此而深信,這黑白底色的民國,亦因她們而有了婉約的詩意,搖曳的風(fēng)姿。不是么?無論世界多么殘酷,現(xiàn)實(shí)多么黑暗,可生活總得繼續(xù),這個(gè)善于在隱忍負(fù)重中蝸索前進(jìn)的民族,總會(huì)在生活中尋出些許亮色,些許景致,讓我們于艱難前行之路獲得少許心靈休憩。一百年后的我們,以更為寬容的眼光看待這些傳奇女子,忽而理解了她們的美麗與哀愁,也讓我們的心靈有所頓悟! 如今的我們,相比較民國那個(gè)時(shí)期,眼界卻似乎真的不夠開闊了!仔細(xì)一瞧,似乎那個(gè)時(shí)代才是真真正正的"碎片化":光怪陸離、風(fēng)雨如晦、諸侯蜂起……這些詞怎樣形容都不為過。思想上,呈現(xiàn)的是一種類似戰(zhàn)國時(shí)期"百家爭鳴"的態(tài)勢--中西文化的碰撞,引發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)與各種主義思潮的激烈交鋒……民國之于后人,其文化上的影響太過深遠(yuǎn),不僅僅是在政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)領(lǐng)域,更甚者,是對(duì)延續(xù)了兩千多年的文化傳統(tǒng)的一種徹底反思。是批判地繼承還是徹底的唾棄拋卻?是完全的西化還是固守傳統(tǒng)?其變革風(fēng)潮之熱烈,自我中華大文化圈形成以來,前所未見。時(shí)代大潮如此,社會(huì)風(fēng)尚,民眾生活百態(tài)亦一一呈現(xiàn)出戲劇性看點(diǎn)。這些傳奇女子便成為了民國時(shí)的一道獨(dú)特風(fēng)景。 我有心想要表達(dá)對(duì)那個(gè)年代的好奇,對(duì)那些逝去的衣香鬢影的欣嘆,卻覺得無從下筆……直到有一天,不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一首朦朧的舊詩,大約寫于十年前,才覺得非如此不能表達(dá)我對(duì)于民國那些人、那些事的感觸。 時(shí)代的真相 那耀眼的強(qiáng)光剎那消退 自空樽中灑了出來 從仰天癡神的那刻起 人間便失去了真相 那個(gè)年代,那個(gè)人間 已經(jīng)出走太遠(yuǎn) 長夜漫漫 城市陷落得更深 買醉女的歌聲漸退 酒杯和桃花,仍是那么迷人 …… 不可否認(rèn),那時(shí)我對(duì)民國的理解仍有可能是片面的,甚至是不切實(shí)際或滑稽的。與今日今朝的理解相比,兩者有著迥然不同的差異:如今我更傾向于研究它的文化模式,而并非欣賞表面的"酒杯和桃花"。多年的輾轉(zhuǎn),以及不斷地學(xué)習(xí),讓我對(duì)那段歷史有了更深入的思考。恰逢機(jī)緣,創(chuàng)品書業(yè)旗下的徐編詢問我有無興趣嘗試創(chuàng)作民國女子的題材,我怦然心動(dòng),等接收到她傳來的完整策劃案時(shí),我忽然有一種多年期待,一朝得償所愿的欣喜滿足感。是的,這本書正是我想寫的,也是我多年積淀升華迫不及待想要傾訴表達(dá)的--命運(yùn)的安排讓人驚訝,莫非這就是人們常說的心想事成? 我需要感謝這樣一個(gè)機(jī)會(huì),讓我能夠?qū)⒛切┠甑乃枷氲捏w悟融到字里行間,訴諸紙上。 我一度想過將那些身在苦難之中,卻又命運(yùn)不同的人物單獨(dú)陳列出來,用一種類似于"思維情境"的模式進(jìn)行對(duì)比整合,探討那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。但在這本書中我還是放棄了,一則考慮了本書的受眾;二則經(jīng)反復(fù)比較仍覺得傳統(tǒng)"史筆"敘述模式有無可比擬的優(yōu)點(diǎn)--我可以為每個(gè)人物先"正名"。例如普及常識(shí):林徽因真正的價(jià)值在哪里,是她的詩才還是建筑學(xué)上的貢獻(xiàn)?呂碧城真正令人敬佩的地方在哪里,是她的才名還是卓越的思想?王映霞與郁達(dá)夫"最著名的情事"始末是如何的,背后隱藏著什么樣的真相?諸如此類都該是我們首先關(guān)注的。誠然,甄別大量或真或假的資料是一項(xiàng)繁瑣和極考驗(yàn)人耐性的工作,幸運(yùn)的是,我從這漫長的瑣碎整理工作中得到了樂趣--因?yàn)橹型荆一砣话l(fā)現(xiàn),我到了前人未曾發(fā)掘的瑯?gòu)指5亍9识,?dāng)我提筆時(shí),便胸有成竹,確信筆下的每個(gè)女子不是當(dāng)下"民國熱"中出現(xiàn)的臉譜化、教條化的人偶,而是活潑潑的,有堅(jiān)強(qiáng)亦有脆弱,有感性亦有冷酷到底的決然--我想我已經(jīng)深刻明白"人是一個(gè)矛盾結(jié)合體"這句話了。 民國的女子是各有特色的,并非僅是我們常常提及的那幾個(gè)人:林徽因、陸小曼、張愛玲……可以說,在三十六年的民國史中,有著無數(shù)個(gè)獨(dú)特的、無限風(fēng)情的女子。她們當(dāng)中,有的在亂世中找到了自我,"謀愛,謀自由,亦謀生之璀璨";有的難逃千年儒教文化的思維禁錮,"在通往悲劇的路途上曇花一現(xiàn)";有的則在中西文化的交鋒中猶疑不決,并最終走向"毀滅或光明"……這是一種值得關(guān)注的文化現(xiàn)象,它的獨(dú)特性,讓我們可以從更宏觀的歷史視野里尋找出一些端倪:一面是傳統(tǒng)禮教的壓迫,一面是西方人權(quán)思潮的涌入,從這當(dāng)中走出來的女性,無疑帶著一種更為天然的,令現(xiàn)代人無法切身感受的掙扎與迷茫…… 在寫作這本書的過程中,我雖在有意無意中將某種類似于"悲憫"的情懷融入其中,但更多的,還是盡量將更為客觀的史實(shí)呈現(xiàn)于讀者面前,希望讀者能夠從中獲取點(diǎn)有價(jià)值的信息,那便是我值得慶幸鼓舞的一件事了。在此我要感謝創(chuàng)品書業(yè)的徐編輯敬業(yè)地甄別史料、細(xì)致修改,以及眾多朋友在背后的默默支持,最后摘錄我的一首詩《時(shí)代》,以饗讀者: 癡男怨女 功名利祿 為世界的虛無而哀嚎 為繁華或敗落而憂嘆 在烈日下找到自己的影子 在黑夜中點(diǎn)亮心里的燈 這都不算什么 求生的愿望本是那么強(qiáng)烈 對(duì)和錯(cuò) 誰來評(píng)判 價(jià)值是那么的孤立 很容易便被摧毀 人們集成圈子抱守一團(tuán) 在許久的分離之后 他們尋找慰藉 他們揭開傷痕 劉承沅 于癸巳年冬
|