傅雷所譯五種傳記，即《貝多芬傳》、《彌蓋朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》、《服爾德傳》、《夏洛外傳》。
前三種系羅曼·羅蘭名著，世稱“三大英雄傳”。羅曼·羅蘭所謂英雄，并非以思想或強力稱雄者，只不過是能夠傾心為公眾服務的“人類的忠仆”。他著重描述偉大的天才，如何在人生憂患困頓的征途上，為創(chuàng)造表現(xiàn)真善美的不朽杰作，獻出畢生的精力。
莫洛阿的《服爾德傳》，記述了法國啟蒙思想家、作家和哲學家服爾德衛(wèi)護正義和真理的一生。
夏洛是電影大師卓別林虛構(gòu)的人物，法國作家菲列伯·蘇卜在《夏洛外傳》里介紹了這么一個令人笑，更令人哭的人物，同時也介紹了卓別林的藝術(shù)創(chuàng)造。
這五部傳記中，滿是人生真實的苦難，傅雷期望通過傳記的譯筆，借甜蜜克服苦難的故事，讓我們“呼吸英雄氣息”，幫人類承擔殘酷的命運——無論世界多么“瘋狂而殘酷”，我們也要堅忍奮斗，對人類充滿熱愛，對未來充滿希望。
本書是傅雷的一部文學家作品。
目錄：
代序（楊絳）
夏洛外傳
貝多芬傳
附錄貝多芬的作品及其精神（傅雷）
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳
服爾德傳
附錄談傅雷和羅曼·羅蘭的通信（戈寶權(quán)）第一章淵源
夏洛到底生在什么地方，誰也不知道。有人說他生在倫敦大霧的那天，也有人說他在明媚的春天生在華沙附近的佃戶人家，另外還有許多城市，都要爭道是夏洛的故鄉(xiāng)以為榮。也許他在某一個黃昏薄暮中從云端里降下來的吧？
夏洛小的辰光，人家把他送到學校里去。但是那個胖胖的老師，拿著可怕的戒尺，卻不歡喜他，老是把夏洛當做頑童看待。于是夏洛決計逃走了。他焦灼地等著夜的來臨，一待天黑，就把書包往棘林叢里一丟，折著一枝榛樹干，徑上大道。他回頭來看見燈光照耀著的兩扇窗子，這是他父母的家。他向它做一個告別的手勢，又把他的狗撫摩了一會，就在黑夜里閉著眼睛走了一夜。他從來不敢往黑影里去，因為他怕那在黑暗中神怪的生物。人家常常和他講起吃孩子的狼、可怕的鳥和殘忍的熊……走了幾公里之后，他睜大眼睛，只見周圍是一片平原，頭上是無垠的青天，他舉首望見數(shù)百萬的星星，快活地閃耀著，似乎在歌唱。黑夜嗎？夏洛從沒有見過、聞到與呼吸過，他也從沒感到夜和夜的同伴——寒冷之苦。
夏洛只顧對著新發(fā)現(xiàn)的一切出神。靜寂包圍著他，使他害怕。他要奔波的世界，似乎顯得無窮地大，而且是美妙非凡。他這樣地往前走著，一個人走著，自由自在，一些也不害怕，使他感到莫名的喜悅。就在這第一夜，夏洛覺得流浪者的靈魂，在他心頭覺醒了。
那時候，天中間掛著一顆雪白的月，有時好像是一個圓圓的大頭顱在微笑，有時好像是一頭可愛的動物，有時似是一滴大水珠……盡自在蒼穹溜，滑。
夏洛暗暗地自許為她的朋友。
月亮，靜悄悄地，照例用著她照在大路上的最美最忠實的白光來回答他。她走在夏洛前面，因為夏洛見著黑影還有些害怕，而且還有蹴著石子跌跤的危險。
星星們也伴著他。她們仿佛擠著小眼在唱：“我們在這里，無數(shù)的我們，都是你永久的朋友�！毕穆迓犞切┰S愿，走著，提起著腳尖，唯恐踏破了他的新朋友——月光。
夏洛已不再害怕了。從今以后，夜變成了他的朋友，黑暗里的居民，守著靜默，他們都愿做他的忠仆；那些用椏枝做出可怕的姿勢的樹，在晚上還可以變做強盜，變做野獸或魔鬼的樹，卻和氣地為夏洛引路，請他在疲乏的時光，把頭靠在它們的身上。
夏洛躺下來，閉著眼睛，睡熟了。呼呼的風奔騰著，狂嘯著，吹著冷風；但經(jīng)過夏洛身旁的時候，卻悄然地飄過去了，唯恐驚醒他的好夢。忠實的月光在床頭陪伴著他，做著為一切兒童所親愛的女護士。
在夏洛好夢正酣的時光，夜?jié)u漸地隱去了。星星一個一個地熄滅，月光也在幽默中不見。
走了長路的夏洛睡得正熟。
忽然，他覺得手上觸著一縷暖氣，以為是他的狗在舐他的手，不料是一道陽光。夏洛搓著眼，記起他昨夜的逃亡。他望望周圍，只見彎彎曲曲的大道在田野中穿過；回頭來看見是一個大森林。他睡在森林腳下。
夏洛還從沒見過這樣美麗的林子。太陽籠罩著它，仿佛替它戴上了一個金色的冠。
這個小流浪人恭敬地走近比他要大十倍的樹。樹干的陰影中，生滿著綠的、藍的小植物。亮光依著樹木圍轉(zhuǎn)地照射著，爬上樹枝，照在那些生在棘叢里的小花上。
他慢步走近這些神秘的植物，呼吸著從泥土中噴著、樹巔上散布著的氣味；他躡著腳步前進，恐怕驚動了林中無邊的靜寂。
遠處，不知是哪種動作在震撼著樹巔。每走一步就有一種奇跡發(fā)現(xiàn)：有時一只鳥靜悄悄地飛過，有時一聲怪叫打破沉默的空氣，有時一朵紅艷的花引起了這小人兒的注意。
疲乏的夏洛給種種神奇怔住了，坐了下來。幽幽的小蟲忙忙碌碌不知在趕些什么工作。夏洛俯身看見一群螞蟻，在一個窟洞周圍蠕蠕騷動，有的背負了比它身子還大的東西，別的螞蟻把它推著，還有別的在另一方面匆匆奔向才發(fā)現(xiàn)了的寶貝。
長久長久地，夏洛注視著它們。
他隨后采了一顆果子，因為他餓了。他撩開樹枝，重新向前走去，他不知道取哪一方向，可是一種微弱的聲音在呼喚他，也許是一朵小銀花在叫他，聲音漸漸地高起來，響亮了。
他往前走著，聲音似乎漸漸逼近；草變得更青，樹也更雄偉了。他不久就看見巖石中涌出一道泉水，在歌唱，一群小鳥都聚在它的周圍。
夏洛俯下身去，像喝井水般地喝泉水。他還未見過泉水的飛涌。
他聽著，瞧著，種種的奇跡都發(fā)現(xiàn)了：泉水中有雨，有風，有光，有微笑，有夜，有月亮，也有太陽，還有鳥語，快樂，驚訝，飛翔，敬禮，溫暖與寒冷的交替，總之，世界上一切的反映。
夏洛一心一意地瞧著泉水所呈現(xiàn)的各般色相，他俯身挨近它；有時他舉首，端相樹林。它依著山坡的起伏，斜斜地展開在他的眼前，它有時變成一片薄霧，有時只見深深的綠色，隨后又發(fā)出緋紅的回光，有時更黝暗下去，變成他腦中的一段回憶。
夏洛在這些幻景中認出春與夏，也認識了秋與冬。
他等著，卻并沒有人來。他獨自一個人在樹林中間，時間悠然地遁去。夏洛盡對著流水，看不厭。
他以為流逝了的只有幾分鐘的時間與幾滴水，可是實際上，夏洛在泉水旁邊已經(jīng)好幾年了。他稍稍長大了些，但他在林問所見的萬般形象，已教了他學校中所沒有的智識。
他凄然地離開泉水，因為泉水勸他繼續(xù)望著前途趲奔。他跨過荊棘，撩開樹枝，爬上山坡。路上遇見碩大無比的樹木，樹尖似乎一直消失在云霧里，鹿兒見了他愕然驚跳遠去。他不再害怕了，因為他已認識森林而且愛它。
夏洛登到那威臨著周圍的田地的山巔，坐下來凝眸矚望。
遠遠地，他望見他出發(fā)的村莊，他辨出他父母的屋舍，他趕緊旋轉(zhuǎn)頭去。
前面鋪展著一片平原，那邊的城市都變了紅的黑的點了；原野中并有溫柔的小山崗，有綿綿不絕的大河，就是那泉水的巨流；近處還有白的大道跟蹤著他。
極遠極遠，還有另外一片白的、青的平原，在太陽下閃耀著，仿佛是無窮無極地。那藍的、動的地方，就是夏洛要去的去處；他站起身向著目的地出發(fā)了。
他沿著河，走了好幾天，好幾夜。疲乏了，或是瞌睡欲眠的時候，就在河濱綠草上躺下。
他想起泉水，河中萬千的反映帶來了泉水的音訊。這是回憶往事的音樂。魚們在蘆葦中溜來滑去，陽光和水中的小蟲在游戲。
夏洛有時被饑餓所苦，但他并不減少勇氣。他能和饑餓交戰(zhàn)，也能和饑餓的同伴——寒冷抵抗。
他越過一崗又是一崗。
日子一天一天地過去，夏洛老是走著。一個晚上，他聽到一聲很長的呼嘯，接著一陣疾風吹過他的頸項。風過后他口唇上覺得有些咸味。他一直走到夜里，因為他聽見不遠的地方，有一種單調(diào)的巨聲。他比往常疲乏得更厲害，因他在迎著風走，而風又是一陣緊一陣地尖利。夏洛再也看不見一些東西，巨聲卻愈來愈響。他躺在柔軟的細沙上面，聽著巨響，竟自睡下。這響聲幾乎要令人懷疑是世界的顛覆；但對于夏洛，卻使他想起泉水的聲音，一面想著那往事，漸趨和緩的風微微吹拂他，把他催眠著睡熟了。
等到太陽把他的眼睛呼喚開來的時候，夏洛以為是在做夢。他的前面是一望無際的水，他把它比作無窮大的湖。他開始害怕起來，因為波浪像萬馬奔騰般向他洶涌而來。他慢慢地和這水波的來往熟習了，終于他對著太陽的游戲與色的變化出神。
夏洛從沒見過大海。他把眼睛仔細搓揉了一番，坐在金黃的沙上望著。
他看過了拂曉，他去了，因為夏洛應當走，走，老是走，走便是他的志愿。沒有一件東西能夠把他留住，因為他想在此以外，更遠的地方還有什么新事物在等他。
他發(fā)現(xiàn)世界。他的青年便是世界的發(fā)現(xiàn)�，F(xiàn)在他已認識夜，冷，太陽，月亮，森林，天空與云彩，蟲，泉水，鳥，河，風與季候，他也認識了海。
他不認識人。他還年輕呢。
夏洛去了。他離開了海濱，沿沙岸走去，穿過田野，攀登山嶺。他等著夜，他走著，白天，黑夜。他睡在大自然中。他肚子很饑，他跑起來了。
夏洛已不是一個孩子了，因為他知道怎樣和來自各方的敵人斗爭。
他愛這種斗爭。他那樣地自由，但他自己卻不知道。他自由地動作，言語，他可以歌唱，只要他歡喜。他做他所要做的事情。
夏洛是非常年輕。
P19-24
……
|
