《尋畫：吳耀忠的畫作、朋友與左翼精神》是一段跨越時(shí)空的對(duì)話，一部尋找吳耀忠的畫作和采訪他的朋友的報(bào)告文集，通過畫與人的交織重現(xiàn)出吳耀忠的人生軌跡與藝術(shù)創(chuàng)作歷程。除了認(rèn)真尋找吳耀忠的畫作外，也許找不到觸碰到吳耀忠孤獨(dú)靈魂的其他方法。與吳耀忠有過一面之緣的作家林麗云，通過不斷追查、訪問、搜索，找出吳耀忠散存各處的畫作共130余幅，她與“尋畫小組”一步一步發(fā)掘深藏于每一幅畫作之中——持畫者與吳耀忠之間的動(dòng)人故事。讓迷失在歲月中，逐漸被世人遺忘的畫家身影再度清晰起來，如黑暗中的一抹星光，相隔四分之一世紀(jì)之后的今天，依舊震懾人心，以那無告的頹廢、無盡的寂寞及無法熄滅的熱情。從理想到幻滅，卻依然堅(jiān)持走自己的路，是歷史的命定也好，是自身無法抗拒的選擇也好，這個(gè)精神傳承卻真實(shí)的活在我們的天空里，如影隨形。
作者簡(jiǎn)介：
林麗云，臺(tái)灣文化大學(xué)中文系文藝組學(xué)士、臺(tái)灣清華大學(xué)社會(huì)人類學(xué)研究所碩士，法國社會(huì)科學(xué)高等研究院（EHESS）人類學(xué)博士候選人，目前為臺(tái)灣交通大學(xué)亞太/文化研究室研究員。曾任職于電子工廠、雜志社、報(bào)社。譯有《阿拉不是一定要》、《等待野獸投票》等。
目錄：
第一章為何尋畫
第二章三鶯大橋的兩端
第三章成為一名畫家
第四章真理在海的那一邊
第五章深夜與天明之間
第六章黑暗中尋找星星
第七章遠(yuǎn)行
第八章在獄中
第九章蒙塵的明珠
第十章為你看最后夕陽之美
第十一章自畫像與向日葵
第十二章青春的火焰
第十三章革命與頹廢
第十四章安息吧，親愛的朋友 革命者和頹廢者、天神和魔障、圣徒與敗德者，原是這么相互酷似的孿生兒啊。幾個(gè)驚夢(mèng)難眠的夜半，我發(fā)覺到耀忠那至大、無告的頹廢，其實(shí)也赫然地寓居在我靈魂深處的某個(gè)角落里，冷冷地獰笑著。
──陳映真
耽飲著生命苦酒的耀忠，有誰愿意用寬諒一點(diǎn)的心去看他內(nèi)里不可卸脫的傷痛、政治的壓迫、情愛的糾纏嗎？而他以十年的時(shí)間喝酒至死，再不回頭，我們的盼望、期許，我們的社會(huì)意識(shí)，我們淑世的理想，幾曾真正觸碰到這一孤獨(dú)者病痛的癥結(jié)。──蔣勛
從理想到幻滅，卻依然堅(jiān)持走自己的路，是歷史的命定也好，是自身無法抗拒的選擇也好，這個(gè)精神傳承卻真實(shí)地活在我們的天空里，如影隨形。──陳光興乘著西行的列車，
我沉沉的掉進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)里啦，
我夢(mèng)了個(gè)夢(mèng)，
使我難過極了，
我夢(mèng)見了自己，和早先的幾個(gè)朋友……
——鮑勃迪倫〈夢(mèng)〉摘自李雙澤《再見上國》
我只見過吳耀忠一次。
1982年夏，我大學(xué)畢業(yè)，好友鐘喬從《關(guān)懷》雜志轉(zhuǎn)進(jìn)《大地生活》雜志擔(dān)任主編，加上當(dāng)時(shí)介紹我到《自由日?qǐng)?bào)》工作的好友陳素香還持續(xù)為《大地生活》雜志寫稿，所以有時(shí)我會(huì)跟著陳素香到雜志社走走。在已經(jīng)非常、非常模糊的印象里，那是雜志剛出刊的某日午后，編輯室里有人聊起了吳耀忠，大約說他悶在三峽老家，一早起來就喝酒，拿到什么就喝什么，床底下滿滿都是大大小小的空酒瓶。我特別記得，當(dāng)時(shí)說話者以一種略帶氣憤和憂心的口氣繼續(xù)說，他再這樣喝下去，遲早會(huì)出事。接著就聽到雜志社發(fā)行人兼工作人員徐璐說，那要不要把他找出來玩玩、透透氣呢？徐璐的建議很快獲得大家的唱和，于是，沒多久我就看到了吳耀忠，這是我第一次見到他，但也是最后一次。
事后回想，我之所以牢記這段情節(jié)，應(yīng)該是那時(shí)我已經(jīng)知道吳耀忠這個(gè)人，而且對(duì)他為陳映真小說《將軍族》和《第一件差事》所畫的書封作品留有深刻印象所致。對(duì)于當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)吳耀忠這件事，想來我是有著粉絲般的心情罷！否則不會(huì)幾十年后還留下那么鮮明的印象，甚至連他說過的少數(shù)幾句話也都深印腦海。
記憶中的場(chǎng)景是從一家地下舞廳開始，上世紀(jì)80年代初期，臺(tái)北的年輕人流行到地下舞廳取樂，就像今天的年輕人到KTV一樣。地下舞廳的舞池通常在場(chǎng)子中間，座位要么環(huán)繞著舞池，要么集中在某一邊，那晚我們?nèi)サ牡叵挛鑿d屬于后者。至今我仍清楚記得，吳耀忠邊喝酒邊笑著說：“青春真好�！弊谒赃叺奈�，一時(shí)間無法會(huì)意，只好隨著他的視線往前看，舞池中的男男女女，在轟轟巨響的音樂聲中，快速且隨意的舞動(dòng)著肢體，他們的剪影映照在身后閃爍著五光十色的墻面上。
青春真好？那年吳耀忠四十五歲，剛離開春之藝?yán)龋詶壦频男锞凭褪菑哪菚r(shí)候開始。而我二十五歲不到，初初接觸左翼思想和黨外運(yùn)動(dòng)，諸多的疑惑和驚奇盤繞心中。理想主義的浪漫讓我怦然心動(dòng)，只是否定、批判既有對(duì)社會(huì)、國家的認(rèn)知，也讓我感到無比的惶恐與不安，但無論如何，我對(duì)吳耀忠的印象是美好的。他身材高瘦，舉止相當(dāng)斯文，初顯頹敗的神情透露滄桑，話少而且說得很慢，與人互動(dòng)的態(tài)度誠懇溫柔。年輕朋友跟他胡扯瞎掰時(shí)，他也都只是輕輕的笑著�？傮w而言，吳耀忠與這群小他二十歲上下的年輕朋友玩在一起時(shí)，顯然是既輕松又開心。
離開地下舞廳，有人覺得不過癮，起哄殺到淡水老街續(xù)攤。兩部出租車，吳耀忠彷佛被挾持般地坐上了出租車。我跟他同車并排在后座，有點(diǎn)酒意的吳耀忠，表達(dá)更自在，話也慢慢講開來。在車上，他提到每次從臺(tái)北回三峽，總是順著老街的騎樓走回家，一路上經(jīng)過幾家棺材店，店家在屋內(nèi)大廳刨棺木，木屑難免飛落在騎樓上，他喜歡一邊走一邊頑皮地?fù)炱鹉拘悸勑�，猜猜今天刨棺師傅刨的是有錢人家還是窮人家的棺木。說完這段話，吳耀忠還自顧自地笑了起來，當(dāng)下我油然升起一種奇特的感受，師大畢業(yè)生、政治犯、畫家、理想主義者、藝專助教、畫廊經(jīng)理、叛亂分子、酗酒者，還有眼前說著這樣故事的吳耀忠，竟然會(huì)是同一個(gè)人。老實(shí)說，那時(shí)候的我，心中的疑惑和驚奇也因?yàn)閰且叶由畛亮恕?br/> 第一次提起想要幫吳耀忠寫傳，大約是在1993年前后。那年新店的房子重新裝潢，朋友非常喜歡家中新裝潢的木工手藝，因此轉(zhuǎn)告了當(dāng)時(shí)也正想重整舊屋的陳映真夫妻，那是我第一次在私下場(chǎng)合和小說家陳映真面對(duì)面。看完家中木制家具，大家圍坐餐桌喝茶、聊天，我鼓起勇氣，表達(dá)我想幫吳耀忠寫傳的心意。聽我這么一說，陳映真的雙眼瞬間滿是溫柔的笑意。他笑著對(duì)我說：“哈！他是一個(gè)很浪漫的藝術(shù)家喔！”
陳映真說，吳耀忠的父親于一九七九年過世時(shí)，留下一筆錢要給吳耀忠結(jié)婚時(shí)使用。當(dāng)時(shí)吳耀忠有一位非常要好的紅粉知己，但礙于對(duì)方的身份，感情談得非常濃烈而痛苦。辦完父親的喪事，吳耀忠拿著這筆錢、帶著他的紅粉知己在島上四處旅行。根據(jù)陳映真的說法，吳耀忠租舒適的旅店、品上等的好酒、點(diǎn)美味的佳肴，直到錢財(cái)散盡才結(jié)束這段凄美的旅程。接著，我忍不住追問：“那這位紅粉知己呢？”記得當(dāng)時(shí)陳映真以不是很確定的口吻回答了我的提問：“聽說吳耀忠過世后她一心向佛�！�
訪談過程中，我們也曾聽聞受訪者提起吳耀忠與這位紅粉知己的慘烈戀情，詩人施善繼是吳耀忠出獄后的好友，他曾數(shù)度見過這位讓吳耀忠同時(shí)陷入快樂與痛苦的紅粉知己。施善繼說，其實(shí)這位女士為了吳耀忠，曾經(jīng)考慮放棄原本的身份和吳在一起，但不知道為何，吳怎么說就是不肯。朋友猜測(cè)，A型內(nèi)向的吳耀忠，向來就怕麻煩人、連累人，有話不說、有苦不吐，過不去就喝酒。這是吳耀忠第二次拒絕愛情，第一次是在他入獄后，大學(xué)交往的女友要等他，他拒絕了，理由就是不想讓對(duì)方跟著他受苦。吳耀忠過世后，佳人親手交給施幾樣吳的生前遺物，其中包括：陳映真夫婦、陳映真父親，以及黃春明等好友為了鼓勵(lì)吳耀忠脫離酒癮，并重新振作致力創(chuàng)作而送他的《列賓畫冊(cè)》【1】，還有完成于1960年的油彩畫作《自像》等。
|
