莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的文學(xué)巨匠之一，在52年的生涯中，他為世人留下了37個(gè)劇本，一卷14行詩(shī)和兩部敘事長(zhǎng)詩(shī)。他的劇本至今還在世界各地演出。本?瓊森稱(chēng)他為“時(shí)代的靈魂”，馬克思稱(chēng)他是“人類(lèi)最偉大的戲劇天才”。
《莎士比亞：時(shí)代的靈魂》作者借助伊麗莎白時(shí)代的歷史與文化，深入地探索了莎士比亞的戲劇人生及其內(nèi)心世界。開(kāi)篇以一副大的畫(huà)卷來(lái)展示當(dāng)時(shí)的英國(guó)都鐸王朝，用極其生動(dòng)的描繪帶領(lǐng)讀者走進(jìn)倫敦社會(huì)，了解那里資本主義、法庭、人口爆炸、流行病以及藝術(shù)與劇場(chǎng)。之后將目光集中在莎士比亞以及他的詩(shī)劇人生上，須臾不離其所處時(shí)代的歷史語(yǔ)境。在解讀每部戲劇時(shí)，作者依據(jù)其可能的創(chuàng)作年代，為理解莎士比亞的人物、主題和戲劇來(lái)源提供了新的歷史性眼光，可謂從全新歷史角度生動(dòng)地呈現(xiàn)了莎士比亞的藝術(shù)人生，再現(xiàn)了16世紀(jì)的倫敦百態(tài)。
作者簡(jiǎn)介：
弗蘭克克蒙德（FrankKermode，1919-2010），英國(guó)最著名和最受喜愛(ài)的文學(xué)批評(píng)家、爵士、國(guó)王愛(ài)德華七世的英語(yǔ)文學(xué)教授。他是國(guó)王學(xué)院、劍橋大學(xué)的名譽(yù)學(xué)者，并獲芝加哥大學(xué)、利物浦大學(xué)、紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)、耶魯大學(xué)、衛(wèi)斯理大學(xué)、西沃恩大學(xué)和阿姆斯特丹大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。此外，他還是英國(guó)研究院和皇家文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院、美國(guó)藝術(shù)與文字研究院名譽(yù)會(huì)員。著有《莎士比亞的語(yǔ)言》《注意力的形式》《無(wú)名》《秘密的起源》《終結(jié)的意義》等。
目錄：
序言莎士比亞的時(shí)代
第一章宗教改革與繼位問(wèn)題
第二章伊麗莎白的英國(guó)
第三章莎士比亞去倫敦
第四章張伯倫勛爵劇團(tuán)
第五章劇院
第六章早期的莎士比亞
第七章環(huán)球劇院
第八章在環(huán)球劇院上演的戲劇
第九章黑衣修士劇院
附注
參考文獻(xiàn)評(píng)注
文獻(xiàn)索引序言莎士比亞的時(shí)代
第一章宗教改革與繼位問(wèn)題
第二章伊麗莎白的英國(guó)
第三章莎士比亞去倫敦
第四章張伯倫勛爵劇團(tuán)
第五章劇院
第六章早期的莎士比亞
第七章環(huán)球劇院
第八章在環(huán)球劇院上演的戲劇
第九章黑衣修士劇院
附注
參考文獻(xiàn)評(píng)注
文獻(xiàn)索引
序言
莎士比亞的時(shí)代
出于敘述的便利，伊麗莎白（Elizabethan）時(shí)代的下限往往會(huì)被擴(kuò)展到詹姆士一世（Jacobean）統(tǒng)治早期。這一時(shí)代最引人矚目的卓越成就，便是職業(yè)戲劇的蓬勃發(fā)展。
早期的大眾戲劇并無(wú)正式演出場(chǎng)所，酒館的庭院被改造為臨時(shí)代用品，但到了16世紀(jì)晚期，倫敦已有專(zhuān)為戲劇表演建造的劇院，可容納多達(dá)3000名觀眾。大部分劇院所有人組織劇團(tuán)的架構(gòu)，有些類(lèi)似于古老的手工業(yè)行會(huì)，然而莎士比亞的劇團(tuán)有點(diǎn)與眾不同，因?yàn)樽罱K他的劇團(tuán)成員會(huì)逐漸擁有劇院和劇本。股東們不僅代理和擁有劇本，在戲劇中扮演角色，就莎士比亞而言，還是戲劇的創(chuàng)作者。許多劇院股東成為了收入不菲的財(cái)主、地產(chǎn)業(yè)主，莎士比亞也不例外，但這些都是后話。在伊麗莎白一世統(tǒng)治初期，戲劇演員仍然被視為雜耍藝人、流浪者和無(wú)業(yè)游民。
這一時(shí)期，大多數(shù)文人墨客不得不將生計(jì)依附于貴族資助人，恩主們很不情愿出資，倫敦的劇院則表現(xiàn)出對(duì)戲劇極大的興趣，為文人提供了許多編劇的工作。劇作家的寫(xiě)作通常十分匆忙，他們都有合作者，特殊的時(shí)候一出五幕戲，每一幕的作者各不相同。這一階段究竟創(chuàng)作了多少劇作實(shí)難確知，莎學(xué)權(quán)威G．K．漢特（G．K．Hunter）認(rèn)為，1558到1642年間共產(chǎn)生了3000部戲，其中650部存留至今。一個(gè)久遠(yuǎn)流傳故事是，18世紀(jì)古典學(xué)者威廉?沃伯頓(WilliamWarburton)主教的廚子為了做餡餅，把許多劇本當(dāng)柴燒掉了。3000部這個(gè)數(shù)據(jù)非常重要，如其大致正確，我們就可以說(shuō)當(dāng)時(shí)劇本的產(chǎn)出率約為每年36部，甚至更多——如果考慮到劇院被關(guān)閉了相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期這一事實(shí)的話。
在倫敦繁榮發(fā)展的金融與商品市場(chǎng)中，新的商業(yè)形式不斷涌現(xiàn)，戲劇成了一種新型的貿(mào)易。報(bào)酬不錯(cuò)，又比難以捉摸的恩主來(lái)得可靠。但劇團(tuán)并不能完全獨(dú)立運(yùn)作，事實(shí)上，只有在某位貴族或官員的保護(hù)下，這項(xiàng)生意才可能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。只需考慮到倫敦這座城市是演員根深蒂固的死對(duì)頭，保護(hù)就是必不可少的。因此劇院有著獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)處境。他們必須取悅大眾，又得避免惹惱仔細(xì)審查劇本的官員。他們要謹(jǐn)慎地與滿(mǎn)懷敵意的城市打交道，當(dāng)局不喜歡他們，不僅出于對(duì)劇本道德尺度的疑慮，也因?yàn)椴坏貌慌紶枒?yīng)付棘手的觀眾，還要處理劇院外的交通堵塞。
劇團(tuán)活動(dòng)的一種方便托詞是：獲得特許經(jīng)營(yíng)證的劇團(tuán)，其本職工作是受命進(jìn)宮表演，而宮外保持的活動(dòng)被官方視為彩排。但公開(kāi)的表演必然使之受益，他們會(huì)到倫敦一些最底層的地區(qū)演出，尤其是泰晤士河南岸的酒館與妓院中間。隨著時(shí)光推移，不同的社會(huì)群體逐漸傾向于不同的消遣娛樂(lè)方式。滿(mǎn)足這些需求的，一端是以低收入顧客為對(duì)象的公共劇院，另一端則是私人的室內(nèi)劇場(chǎng)。在1609年以前，演員全部是男性。依靠這些多種多樣的劇團(tuán)，相當(dāng)數(shù)量的演員生活優(yōu)渥，并很容易與整個(gè)社會(huì)高低各階層廣泛接觸。
在后面的敘述中，我會(huì)嘗試圍繞以下幾點(diǎn)：正如他的劇團(tuán)是業(yè)內(nèi)翹楚，莎士比亞也是最偉大卓越的詩(shī)人，他為之寫(xiě)作的無(wú)數(shù)形形色色的觀眾才是他真正意義上的恩主。一方面，他是個(gè)相當(dāng)成功的商人，是當(dāng)時(shí)其他行業(yè)中常見(jiàn)的類(lèi)型；而另一方面，他也是位詩(shī)人，與貴族有交游，作為英國(guó)皇室穿號(hào)衣的仆從、一個(gè)次要的弄臣，他最終擁有了屬于自己的盾形紋章。他見(jiàn)多識(shí)廣，在社會(huì)各個(gè)階層上下出入。在他職業(yè)生涯的20余年中，演員的身份地位大大提升，他并非唯一被授予紋章的戲劇人，也并非只有他才賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
一個(gè)演員兼劇作家能有這樣的機(jī)遇真是史無(wú)前例。1572年，當(dāng)時(shí)莎士比亞還是個(gè)斯特拉福德（Stratford）的8歲少年，政府頒布了一項(xiàng)法令，內(nèi)容是關(guān)于對(duì)“流氓無(wú)賴(lài)、流浪漢和強(qiáng)壯的乞丐”采取應(yīng)有的懲罰，這類(lèi)對(duì)象還包括“所有不屬于這片區(qū)域任何貴族的劍客、飼熊者、小劇團(tuán)演員……”接下來(lái)幾年則出現(xiàn)了許多宗教性的小冊(cè)子，絕大多數(shù)清教徒（盡管并非全部）慷慨激昂地反對(duì)劇院。這種敵意貫穿了莎士比亞的職業(yè)生涯，在他身后也并未止息。但既然他和同行享受著官方的保護(hù)、世俗的成功，并占有著可觀的財(cái)富，對(duì)流浪者課稅這點(diǎn)似乎永遠(yuǎn)不可能打擾到他。他的劇團(tuán)偶爾卷入與樞密院有關(guān)的小麻煩，即便如此，莎士比亞的名字也不會(huì)出現(xiàn)在受審者中。
第一章宗教改革與繼位問(wèn)題
對(duì)于想著手簡(jiǎn)要描繪莎士比亞及其時(shí)代的人，第一件工作是將焦點(diǎn)從劇院的生活往回推移，先講講關(guān)于國(guó)家政治這個(gè)更廣大的世界。貫穿整個(gè)都鐸王朝，一個(gè)占統(tǒng)治地位的核心問(wèn)題是王位繼承權(quán)不穩(wěn)定。如果現(xiàn)在看來(lái)此事相對(duì)遙遠(yuǎn)且并不重要，那么就讓我們回想一下占莎士比亞全部作品四分之一的歷史劇，涉及了一系列令人焦慮的問(wèn)題，實(shí)際上包括內(nèi)戰(zhàn)、繼位問(wèn)題，甚至描述了為伊麗莎白女王的祖父亨利七世合法性可疑的即位所進(jìn)行準(zhǔn)備的重大事件。繼位問(wèn)題人人關(guān)心，不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)的君主制比以往擁有更多特權(quán)，更因?yàn)樵诙艰I時(shí)代，所有問(wèn)題都與宗教差異密切相關(guān)，而宗教可以意味著戰(zhàn)爭(zhēng)。清教徒女王伊麗莎白統(tǒng)治下逐漸擴(kuò)張的帝國(guó)必然招致與天主教西班牙的沖突，也讓她得以擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)。但英國(guó)的天主教徒仍然聽(tīng)令于羅馬教皇，認(rèn)為伊麗莎白是個(gè)非婚生的篡位者，能消滅她的人是可以得到寬恕的。她的表親、蘇格蘭瑪麗女王一系列反對(duì)她的密謀，以及瑪麗的天主教追隨者們都是周期性發(fā)作的嚴(yán)重隱患。
當(dāng)莎士比亞出生時(shí)（1564年），伊麗莎白已經(jīng)登上王位將近6年，“伊麗莎白時(shí)代的和解”[1]已經(jīng)確立了作為新教的英國(guó)國(guó)教的地位。盡管屬于“高教會(huì)派”（這是一種后來(lái)的描述）[2]，但英國(guó)國(guó)教此時(shí)完全擺脫了羅馬教廷的控制。這些給英國(guó)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)重大變革的事件，在伊麗莎白的父親亨利八世及其子愛(ài)德華六世時(shí)就已發(fā)生。傳統(tǒng)認(rèn)為“英國(guó)宗教改革”開(kāi)始于1529年，到1559年結(jié)束，后者是伊麗莎白一世《統(tǒng)一法令》與《至尊法令》制訂的時(shí)間，而于前者，因?yàn)榱_馬教廷不允許亨利八世與他第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳（CatherineofAragon）離婚，他就把自己任命為了英國(guó)教會(huì)的最高統(tǒng)治者，取代了羅馬教皇的地位。這種利落的分期法忽略了14世紀(jì)末威克利夫和羅拉德派[3]以來(lái)持異見(jiàn)者的歷史，在亨利與羅馬教廷災(zāi)難性的決裂之前，這一改革運(yùn)動(dòng)從未被忘記。此次決裂，連同關(guān)于英國(guó)人是真正的天主教徒但聽(tīng)命于本國(guó)教會(huì)的聲明，雖然遭到強(qiáng)烈反對(duì)，卻長(zhǎng)期地確立了下來(lái)。
亨利非�？释幸晃荒行院笏�，但在一般被認(rèn)為無(wú)效的第一段婚姻中，唯一存活下來(lái)的是女兒瑪麗。他的第二個(gè)妻子安妮?博林（AnneBoleyn）生下了另一個(gè)女兒伊麗莎白，是他的第三任妻子珍?西摩（JaneSeymour）為他誕下了兒子愛(ài)德華，愛(ài)德華在1547年繼承父親的王位，在短暫的攝政期中主要實(shí)行嚴(yán)苛的新教統(tǒng)治。其繼位者是同父異母的姐姐瑪麗，她與自己的母親一樣，是位狂熱的天主教徒，并竭盡所能地去恢復(fù)與羅馬教廷的關(guān)系�，旣惻c西班牙菲利普王子過(guò)遲的婚姻未能留下后代，在她短暫統(tǒng)治結(jié)束時(shí)，王位被伊麗莎白所繼承。伊麗莎白為父親恢復(fù)了國(guó)教最高領(lǐng)袖的頭銜，并承受住了來(lái)自天主教和勢(shì)力不斷壯大的清教徒的強(qiáng)烈反對(duì)。
宗教改革不僅影響了神學(xué)與禮拜儀式，修道院和其他與教會(huì)有關(guān)、資產(chǎn)豐厚的機(jī)構(gòu)的解散，使得國(guó)家財(cái)富與政治權(quán)力的分配大為改變。劇變不僅影響了神職人員，普通人也要使自己適應(yīng)這種根本性的變化。歷史學(xué)家們對(duì)這次變化的確切實(shí)質(zhì)爭(zhēng)論不休。我們以往被告知，這是中世紀(jì)的“衰弱”或“秋天”，一個(gè)關(guān)于失去的故事，或者至少是關(guān)于在失去以前最后一段興盛期的故事。曾幾何時(shí)，大多數(shù)人獲得宗教知識(shí)的途徑不是書(shū)本，而是教堂的壁畫(huà)和彩色玻璃等為天主教圣事（在古代是7件，現(xiàn)在被宗教改革家減少為2件）而存在的龐大的非文學(xué)性文本，現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)代終結(jié)了。人們?cè)氘?dāng)然地認(rèn)為，舊的禮拜和訓(xùn)導(dǎo)形式已不言而喻地被逐漸廢除。羅馬教廷不但容許所有形式的陋習(xí)，還禁止翻譯神的話語(yǔ)——《圣經(jīng)》，因此人們對(duì)宗教改革的需求十分迫切。現(xiàn)在有的歷史學(xué)家對(duì)這種描述表示懷疑，并哀嘆舊有的信仰和與之相應(yīng)的藝術(shù)與儀式的滅絕，哀嘆那么多世紀(jì)以來(lái)它對(duì)生活方式統(tǒng)治的終結(jié)。
這在某種程度上是埃蒙?達(dá)菲（EamonDuffy）的杰作《拆除祭壇：1400-1580年英國(guó)傳統(tǒng)宗教》（TheStrippingoftheAlters：TraditionalReligioninEnglandc.1400-1580）（1992）一書(shū)的論點(diǎn)。達(dá)菲強(qiáng)調(diào)了日常生活的幾乎每一個(gè)方面都與禮拜儀式相協(xié)調(diào)的程度，以及傳授宗教教義的方式——不僅通過(guò)圖畫(huà)，還借助許多并不完全屬于彌撒（傳統(tǒng)虔誠(chéng)的典范）的禮拜儀式性動(dòng)作，比如一年一度扮演耶穌受難片段的不僅有牧師，還有普通信徒，后者用自己設(shè)計(jì)的戲劇展現(xiàn)這一幕。例如，既然圣約翰提到基督的衣服被分成了幾部分[4]，那么在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候兩塊亞麻布就被從祭壇上移了下來(lái)。圣物放置處被用來(lái)虔誠(chéng)地安放“圣體”，當(dāng)然“圣體”從字面上就是“CorpusChristi”，即基督的身體。在職業(yè)戲劇開(kāi)始前，準(zhǔn)戲劇的傳統(tǒng)以非同尋常的持久性貫穿了整個(gè)時(shí)代，當(dāng)人們思考這點(diǎn)時(shí)，應(yīng)該將上面提到的表演銘記于心。在16世紀(jì)后期的新天地中，職業(yè)戲劇吸收了這些表演并將其世俗化，把它們從這些沉默而虔誠(chéng)的原始素材中轉(zhuǎn)化，帶到了倫敦的酒館和劇院。
戲劇的商業(yè)化發(fā)展再次表明，曾經(jīng)被禮拜儀式主導(dǎo)的世界已經(jīng)被一個(gè)更關(guān)心資本與勞動(dòng)力的世界所替代，時(shí)間本身有了不同的特性。達(dá)菲寫(xiě)到：“禮拜儀式的節(jié)奏就是生活本身的節(jié)奏。”工作和娛樂(lè)的節(jié)奏反映出了禮拜和祈禱的日常慣例。宗教改革家們特別憎惡的關(guān)于煉獄的教義，無(wú)論在日常的生活進(jìn)程中，還是在臨終的臥榻上，幾百年來(lái)在人們的行為上施加著強(qiáng)有力的影響，即使在被批判很久以后，它依然控制著人們的思想，這點(diǎn)在斯蒂芬?格林布拉特（StephenGreenblatt）的《煉獄中的哈姆雷特》（HamletinPurgatory）（2001）一書(shū)中有很好的闡述。
達(dá)菲對(duì)教堂被拆除的描述，強(qiáng)調(diào)了這些損失悲劇性的一面：祭壇（alters[5]）此時(shí)被認(rèn)為有偶像崇拜的意味，并被“圣餐臺(tái)”（communiontables[6]）所取代。他認(rèn)為，在宗教改革以前，天主教確實(shí)處于一個(gè)十分完善的狀態(tài)，距離衰敗尚遠(yuǎn)。反對(duì)者對(duì)他的觀點(diǎn)展開(kāi)了爭(zhēng)論。我們當(dāng)然也可以為新教的有益影響找到相應(yīng)的佐證，也確實(shí)有人認(rèn)為，關(guān)于“天主教泰然自若的自足突然被改革粗暴地打斷了”這一見(jiàn)解只不過(guò)是一種宣傳手段而已。而新教在有關(guān)知識(shí)分子和教育方面的成就，在天主教描述歷史的版本中，被大大低估了。事實(shí)上貫穿伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，克蘭默[7]《公禱書(shū)》里不僅有他著名的散文，還包括關(guān)于改革英國(guó)國(guó)教的文章，該書(shū)不同版本收錄的文章數(shù)目不同，但最終的定稿本有39篇，書(shū)中解釋了羅馬教廷與英國(guó)國(guó)教在教義上的差異，在每個(gè)教區(qū)的教堂都可以被查閱。教堂里還有《大圣經(jīng)》[8]和福克斯的《行動(dòng)與豐碑》[9]，后者以�？怂沟摹堆车勒邆鳌犯鼮槿怂�，它有力地宣傳了真正的（英國(guó)的）“新教式的天主教”（Protestant-Catholic）的信仰，以及王室與女王的權(quán)利。這本書(shū)也因?yàn)榉磳?duì)羅馬和瑪麗一世對(duì)新教徒的迫害而聲名狼藉。
這些書(shū)在某種程度上取代了過(guò)往體制留下的舊有印象：壁畫(huà)，彩色玻璃，繪有耶穌在十字架上圖案的屏風(fēng)，裝飾過(guò)的祭壇。而從日益增強(qiáng)的新教情感上來(lái)判斷，它們以這種不同以往的方式發(fā)揮了很大的影響。有人認(rèn)為在1585年英國(guó)的人口中，百分之五是天主教徒，百分之十五是清教徒，其余的人接受了伊麗莎白規(guī)定的中間道路。這類(lèi)猜測(cè)確實(shí)多少是合乎情理的。此時(shí)當(dāng)然還有一小部分忠誠(chéng)的天主教徒，但伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)從根本上來(lái)說(shuō)還應(yīng)該被認(rèn)為是新教徒的國(guó)家，在意識(shí)形態(tài)和軍事兩方面都處在與羅馬教廷的戰(zhàn)爭(zhēng)中。
雙方都已為國(guó)際沖突整裝待發(fā)，在觀念的戰(zhàn)爭(zhēng)上也不例外。英國(guó)有克蘭默和裘爾[10]（英國(guó)國(guó)教傳統(tǒng)的辯護(hù)者），而羅馬派出了傳教士如紅衣主教博羅梅奧（CardinalBorromeo），他的護(hù)教學(xué)[11]被耶穌會(huì)傳教士分發(fā)后在英國(guó)變得十分有名。莎士比亞的父親似乎有過(guò)博羅梅奧《靈約》（SpiritualTestament）的一個(gè)抄本，這是對(duì)茫然無(wú)措和受壓迫的天主教徒的一本指南。在這種活躍而反對(duì)沉寂的生活里，這個(gè)時(shí)代聞名于它的海盜，以及為了秘密任務(wù)而被雇傭的有天資的密探，比如克里斯托弗?馬洛[12]。還有一些人寄望于神學(xué)上的折衷方案，認(rèn)為朝著宗教的重新統(tǒng)一前進(jìn)是可行的，其中包括詩(shī)人約翰?多恩[13]。但是在諸如真在論[14]、神父獨(dú)身等教義方面的差異根深蒂固，實(shí)難調(diào)和。
與禮拜和出席教堂事務(wù)性質(zhì)有關(guān)的規(guī)定現(xiàn)在由國(guó)家發(fā)布，不再需要受羅馬教廷支持的教士批準(zhǔn)。最重要的是，長(zhǎng)期以來(lái)被拒絕給予天主教普通信徒閱讀的現(xiàn)代英文方言《圣經(jīng)》[15]，現(xiàn)在成為了信仰的基礎(chǔ)。改革后的教會(huì)認(rèn)為它超越了1000年來(lái)天主教的曲解而回歸，并重新揭示了《新約》中基督教的真實(shí)信息。毫不令人驚訝的是，一部分人，特別是出生在舊體制下的普通民眾可能仍留戀（主要是出于下意識(shí)）著他們年輕時(shí)踐行過(guò)的宗教。再者，改革運(yùn)動(dòng)內(nèi)部也有激烈的宗派之爭(zhēng)，激進(jìn)派想更多地攻城略地，熱切地尋找并毀壞所有可以被貼上偶像崇拜標(biāo)簽的對(duì)象。
他們沒(méi)有時(shí)間慶祝宗教節(jié)日，例如創(chuàng)立于1264年的圣體節(jié)，這個(gè)祭日有著核心的神學(xué)意義，它是對(duì)圣餐中基督真實(shí)臨在的慶祝，但同樣也是大型的市民歡慶的時(shí)刻，包括由城市手工業(yè)行會(huì)組織和資助的戲劇循環(huán)上演。在這些了不起的作品中，考文垂、約克郡和威克菲爾德[16]的“神秘劇”最為著名（“神秘”是一個(gè)描述“手藝”或“技藝”的詞匯[17]），這種傳統(tǒng)持續(xù)到了伊麗莎白的時(shí)代。孩童時(shí)的莎士比亞很可能在考文垂看過(guò)他們的演出，但到他從事戲劇時(shí)，它們已經(jīng)得不到贊賞，圣體節(jié)本身也不再合法，這些精心打造的戲劇可能花銷(xiāo)過(guò)于龐大，于是它們壽終正寢了。
這些作品承載著道德說(shuō)教的目的，用本地方言表演一長(zhǎng)串關(guān)于宗教歷史的戲劇�！杜f約》里的事件被表現(xiàn)為對(duì)《新約》中真理的預(yù)示（很像教堂玻璃和壁畫(huà)所做的，或曾經(jīng)做過(guò)的那樣），同樣被表現(xiàn)的還有圣母瑪利亞與基督生活的場(chǎng)景。演出在露天舞臺(tái)或手推車(chē)舞臺(tái)上進(jìn)行，這樣就可以從一個(gè)地方移到下一個(gè)去處。每個(gè)行會(huì)將盡量為自己獨(dú)特的技藝[18]選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)闹黝}。演出服裝是精心制作的，還有一些對(duì)舞臺(tái)裝置的使用。莊重的儀式與粗俗的幽默混合在一起，一些定型角色[19]開(kāi)始出名，當(dāng)哈姆雷特告訴巡回演出的演員表演不要過(guò)猶不及時(shí)，他就在暗示圣體節(jié)戲劇傳統(tǒng)中那些怒氣沖沖大叫大嚷的角色。奇觀顯現(xiàn)，地獄裂開(kāi)深壑，惡魔噴云吐霧，有的戲劇比這種描述所說(shuō)的更加精巧。威克菲爾德（或童雷鎮(zhèn)[Towneley]）的《第二部牧羊人劇》（TheSecondShepherds’Play）以大膽的雙線結(jié)構(gòu)著稱(chēng)，將基督誕生的嚴(yán)肅主題與滑稽笑料糅合在一起，事實(shí)上，這種混合的手法能在后來(lái)與莎士比亞同時(shí)代的部分戲劇中找到，米德?tīng)栴D[20]的悲劇《調(diào)包嬰兒》（TheChangeling）就是一個(gè)大名鼎鼎的例子。
神秘劇證明了其作者和演員的獨(dú)創(chuàng)性，也證明了中世紀(jì)后期的英國(guó)人表演自己的信仰、親自將他們?cè)诓嫉阑虮诋?huà)中學(xué)到的神圣真理表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈渴望。這些戲劇將中世紀(jì)虔誠(chéng)言行的形式與敘事轉(zhuǎn)變成了他們自己的流行文體，而且它們很有趣，符合節(jié)日的需要。它們證明，無(wú)論作為演員還是觀眾，英國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)都與戲劇表演很是合拍。這種趣味被他們的后人在一種大相徑庭的環(huán)境中繼承了下來(lái)。一個(gè)共同的目標(biāo)曾經(jīng)把鎮(zhèn)上各種各樣的能工巧匠聚集到一起，他們把一個(gè)莊重的祭日變成了全民的節(jié)日，但卻無(wú)法在宗教改革的威脅中永遠(yuǎn)幸免于難。神秘劇的長(zhǎng)久持續(xù)，是大眾宗教的古老形式具有持久耐力的明證，即使強(qiáng)大的力量正著手要將之毀滅。
在短時(shí)間內(nèi)，看似可以一邊默認(rèn)新的法則，一邊保持大部分舊的生活方式。亨利八世自己也保持著許多傳統(tǒng)天主教徒的行為，直到他1547年去世，人們還可以按曾經(jīng)的方式生活。彌撒的慶祝儀式伴隨著赦免。當(dāng)伊麗莎白的時(shí)代來(lái)臨，她對(duì)一些舊的風(fēng)俗習(xí)慣鐘愛(ài)有加，并偏愛(ài)折衷與節(jié)制。當(dāng)她被逐出教會(huì)[21]、被陰謀暗殺所威脅、并被強(qiáng)大的天主教勢(shì)力反對(duì)時(shí)，她采取了一種更為嚴(yán)酷、崇尚武力的態(tài)度。不過(guò)她想要英國(guó)國(guó)教在羅馬教廷和日內(nèi)瓦加爾文教[22]之間保持中庸之道。夾在充滿(mǎn)敵意的羅馬教廷與迅猛發(fā)展的加爾文教之間，其情況的嚴(yán)峻在約翰?多恩的《諷刺詩(shī)之三》（Satire3）中有出色的描繪，這是對(duì)他自己所需要做出的抉擇（他從小被培養(yǎng)成一個(gè)天主教徒）的一種激動(dòng)不安的反映，必然得到當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的共鳴。
在亨利與他的小女兒各自統(tǒng)治之間，還有愛(ài)德華六世和瑪麗一世。愛(ài)德華的顧問(wèn)都是羅馬教廷的堅(jiān)定反對(duì)者，受他們的影響，他宣告所有“天主教的迷信行為”有罪，例如天主教誦經(jīng)用的念珠、圣水、圣徒祈禱文、典禮蠟燭、節(jié)制飲食、特赦豁免、圣餐以及煉獄的存在等。愛(ài)德華更易于傾向新教，可能是受他父親的第6個(gè)也是最后一個(gè)妻子凱瑟琳?帕爾（CatherineParr）的影響，后者是宗教改革虔誠(chéng)的擁護(hù)者，當(dāng)逐漸成熟后，他也和自己的導(dǎo)師一樣成為了篤信的新教徒。所以他對(duì)作為宗教基礎(chǔ)的財(cái)富和地產(chǎn)的沒(méi)收持續(xù)得如此積極，以致于歷史學(xué)家約翰?蓋伊（JohnGuy）把它描述為“繼諾曼征服[23]之后最大規(guī)模的財(cái)富沒(méi)收與再分配”。
教會(huì)財(cái)富轉(zhuǎn)移到了世俗人手中，這給每個(gè)人的生活方式帶來(lái)了巨大的改變。毫不令人驚訝的是，它有時(shí)被稱(chēng)為劫掠。早期的反抗是1536年被稱(chēng)為“恩典朝圣”（PilgrimageofGrace）的叛亂，這次嚴(yán)峻但單純的事件被亨利輕而易舉地鎮(zhèn)壓了。1549年發(fā)生了更為廣泛的暴亂，通常是被生存需求所激發(fā)，因?yàn)楸M管有權(quán)使用新的財(cái)富，國(guó)王在軍事防御上仍然超支，而窮人不斷變得更窮。這些反叛易于從英國(guó)北部開(kāi)始，那里的天主教貴族、紳士和平民百姓仍然因舊有的信仰緊密相連，他們想終止對(duì)他們教堂的污損，也想與那些倫敦的異端分子辯駁，后者應(yīng)該對(duì)這類(lèi)情況負(fù)責(zé)。
根據(jù)埃蒙?達(dá)菲的說(shuō)法，天主教憑借其全部的古老活力，到16世紀(jì)40年代依然繁榮興旺。但是破壞在持續(xù)，壁畫(huà)被涂白了，刻有耶穌像的十字架和圣壇被斧子劈得粉碎。上面提到的新的《公禱書(shū)》（1549年版和1552年版），現(xiàn)在因其優(yōu)美的文筆和與英國(guó)國(guó)教核心傳統(tǒng)密不可分而被重視，但在最初它招致了諸多不滿(mǎn)，部分是因?yàn)樗鼜U除了許多傳統(tǒng)的祭日和齋戒日，當(dāng)時(shí)肯定還有很多年長(zhǎng)的人渴望參加彌撒。值得注意的是伊麗莎白時(shí)代教堂的偉大作曲家威廉?伯德、托馬斯?塔利斯和約翰?布爾[24]都依然是天主教徒，可能他們獲得了如此行事的特許。伯德甚至為秘密違禁的彌撒慶典作曲。
無(wú)論如何，新教在其大部分的表現(xiàn)形式上是一種語(yǔ)言的宗教。有一種老生常談抱怨道，許多天主教音樂(lè)燦爛華麗的復(fù)調(diào)使得語(yǔ)言晦澀難解，這些聽(tīng)覺(jué)的愉悅此刻成為了舊有禮拜儀式上色彩與禮儀的幫兇。經(jīng)過(guò)許多世事變遷，這些音樂(lè)將會(huì)在英國(guó)國(guó)教的改編中部分修復(fù)，但也將在結(jié)束了查理一世的生命和統(tǒng)治的革命劇變中，再次遭到反對(duì)和清除。革命也結(jié)束了查理一世的“高教會(huì)派”大主教羅德[25]的生命，在1649年終結(jié)了專(zhuān)制政體的清教徒勢(shì)力早在至少一個(gè)世紀(jì)以前就開(kāi)始積蓄力量了。
愛(ài)德華于1553年去世時(shí)年僅16歲，王位被天主教徒姐姐瑪麗繼承，他曾努力改變瑪麗的信仰，但最終失敗�，旣惖睦^位違背了清教徒的意愿，她想讓英國(guó)重歸天主教信仰的決心通常被認(rèn)為是一段宗教恐怖時(shí)期的起因，盡管達(dá)菲聲稱(chēng)“一位天主教徒皇后的登基讓人們松了一口氣”�，旣惒扇×耸古f有信仰稍微現(xiàn)代化的方式，例如就像新教徒曾做過(guò)的那樣，利用印刷廠的力量，制作隨處可以買(mǎi)到的印刷本天主教祈禱書(shū)。但她被人銘記，更多是因?yàn)閷?duì)其反對(duì)者的迫害，而不是她在“有創(chuàng)造力的重建者”方面的努力。
考慮到愛(ài)德華和瑪麗所造成的宗教動(dòng)亂，當(dāng)伊麗莎白1558年繼承王位時(shí)，如果人們不是仍然有點(diǎn)頭腦混亂，那才叫人奇怪呢。接受由倫敦頒布的關(guān)于宗教儀式的法令有很強(qiáng)的吸引力。在一個(gè)人們因?yàn)闆](méi)去教堂就要冒著被罰款風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代，選擇不服從將會(huì)帶來(lái)可能的危險(xiǎn)，而且有時(shí)代價(jià)高昂。有些人盡管遭到罰款也保持信仰，有些人大概保持著信仰但并不對(duì)外宣揚(yáng)，而其他可能是大多數(shù)人，過(guò)著差不多心滿(mǎn)意足的生活，模棱兩可，選擇中庸之道。
上述宗教和教會(huì)問(wèn)題，與都鐸王朝的繼承權(quán)問(wèn)題之間有著明顯的關(guān)聯(lián)，而王朝的終結(jié)與國(guó)際關(guān)系和公共秩序有關(guān)。亨利八世對(duì)男性繼承人的需求要為他與原配離婚承擔(dān)部分的責(zé)任，官方的借口是她之前曾嫁給過(guò)亨利的哥哥。所以嚴(yán)格按照法律來(lái)說(shuō)，這段亂倫和不正當(dāng)?shù)幕橐錾碌暮⒆蝇旣�，在宗教改革者的眼中必然是私生子。伊麗莎白被認(rèn)為是國(guó)王與安妮?博林非法結(jié)合的結(jié)果，在天主教徒眼中同時(shí)是私生子和篡位者。學(xué)者們努力證明她身份的合法性，她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的教會(huì)是正統(tǒng)的、原始的天主教教會(huì)。不用指望她的歐洲敵人們會(huì)同意這點(diǎn)，可能可以借用伊夫林?沃[26]在埃德蒙?坎皮恩[27]傳記中的表述：他們并不“認(rèn)為15個(gè)世紀(jì)以來(lái)被遠(yuǎn)離世界隱藏起來(lái)的真理，有可能突然之間對(duì)一群重要的英國(guó)人顯現(xiàn)”。
因繼承權(quán)不確定而產(chǎn)生的政治與宗教危機(jī)不會(huì)停止�，旣惣藿o了神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世的兒子——西班牙的菲利普二世（PhilipⅡofSpain），她早年與之訂過(guò)婚，但只有一次有名無(wú)實(shí)的懷孕�，旣悓�(duì)王位的權(quán)力，最初受到支持不幸的簡(jiǎn)?格雷夫人（LadyJaneGrey）的新教徒阻撓，后者是亨利七世的曾外孫女，她被宣布成為女王，不過(guò)僅在位9日就被瑪麗所取代，她在這場(chǎng)游戲中的命運(yùn)與通常的失敗者無(wú)異。而伊麗莎白的繼位沒(méi)有立即引起騷亂，這一時(shí)期并沒(méi)有其他似是而非的候補(bǔ)繼承人。人們期待她做得比她姐姐好，于是在倫敦對(duì)她進(jìn)行了熱烈的歡迎。新教徒認(rèn)為她是英國(guó)的底波拉[28]，這是以確保了以色列40年穩(wěn)固統(tǒng)治的女先知的名字來(lái)為她命名。
伊麗莎白這時(shí)25歲，是一位博學(xué)的年輕女子，對(duì)舊的宗教習(xí)俗比較溫和。她鐘愛(ài)典禮儀式，在她的小禮拜堂中使用蠟燭（這是被愛(ài)德華強(qiáng)烈譴責(zé)的），并保持著在濯足節(jié)（受難日的前一天）為窮人洗腳的風(fēng)俗習(xí)慣。在還是女孩子的時(shí)候，她有機(jī)會(huì)得到人文主義老師如約翰?奇克和羅杰?阿斯克姆[29]的教導(dǎo)。她可以輕松流暢地用法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和拉丁語(yǔ)閱讀與寫(xiě)作，她在統(tǒng)治后期曾震驚了一群劍橋?qū)W者。當(dāng)后者堅(jiān)持在他們的地盤(pán)內(nèi)不允許講英語(yǔ)時(shí)，伊麗莎白先用拉丁語(yǔ)發(fā)表了一個(gè)有力的即興演講，然后用同一種語(yǔ)言對(duì)一個(gè)放肆無(wú)禮的波蘭大使進(jìn)行了令人生畏的譴責(zé)。她對(duì)國(guó)會(huì)所作的演講機(jī)智、高貴并充滿(mǎn)權(quán)威，令人印象深刻。早年她已經(jīng)能在孤立隔絕中平靜地生活，盡管并非沒(méi)有危險(xiǎn)，有時(shí)還要被扣留在屋里；她也曾因被懷疑參與了反對(duì)瑪麗的密謀而被關(guān)押在倫敦塔[30]中。隨著步入盛年，她證明自己足以勝任王位對(duì)于公共表現(xiàn)和人事管理方面的要求。
關(guān)于她的繼承人的擔(dān)憂幾乎立即被擺上桌面。伊麗莎白并非特別健康，而且她很有可能會(huì)被暗殺，一個(gè)繼承人是隨時(shí)可能被需要的。她的顧問(wèn)們懼怕在她死后暫無(wú)新王繼位的可能性，到那時(shí)前來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的王位爭(zhēng)奪者，可能會(huì)決定用暴力來(lái)主張他們的權(quán)利。還有一個(gè)難題是，隨著最高統(tǒng)治者的死去，所有國(guó)內(nèi)的施政機(jī)構(gòu)都會(huì)停擺，所有職位都將處于真空狀態(tài)。如果不能立即正式宣布繼位者，國(guó)家將受到無(wú)政府狀態(tài)的威脅。但伊麗莎白甚至沒(méi)有結(jié)婚，顯然她必須馬上結(jié)婚并生下繼承人，但她對(duì)此婉言謝絕。她有許多王室的求婚者（其中有薩沃伊公爵[DukeofSavoy]、瑞典的埃里克十四世[ErikXIVofSweden]、法國(guó)阿朗松公爵[FrenchroyalDukeofAlencon]），她從他們的求婚中盡可能地獲得了政治利益，不過(guò)只此而已。考慮到適當(dāng)?shù)那閯?shì)，她應(yīng)該與萊切斯特伯爵（EarlofLeicester）結(jié)婚，但她并未如此。
|
