燕升從當(dāng)初投身冷清的傳統(tǒng)品種，到十幾年后依然堅(jiān)守寂寞清苦，對(duì)他個(gè)人而言知識(shí)一種難得的選擇，對(duì)廣大戲迷而言，則是幸運(yùn)的降臨。我個(gè)人認(rèn)為，燕升是上天為我們準(zhǔn)備好的主持人。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不掐上，不阿貴，敢于堅(jiān)持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對(duì)親人，對(duì)朋友，對(duì)鄉(xiāng)親，對(duì)弱小者，是那樣的呵護(hù)、忠誠(chéng)、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫(xiě)得很克制的書(shū)里得到印證。
作者簡(jiǎn)介：
白燕升，20世紀(jì)60年代末出生于河北。1991年畢業(yè)于河北大學(xué)中文系。先后在保定電視臺(tái)、河北電視臺(tái)工作。1993年通過(guò)層層選拔，正式調(diào)入中央電視臺(tái)。曾榮獲2001年度主持人“金話(huà)筒”獎(jiǎng)�，F(xiàn)為CCTV-11戲曲頻道主持人、制片人，擔(dān)任2007年“CCTV春節(jié)戲曲晚會(huì)”總
目錄：
序莫言
自序
緣起
鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情
故鄉(xiāng)是什么
七歲紅
唱戲沒(méi)出息
為了父親
我的大學(xué)
摘下黑紗
聲音里的沉醉
懷念老師
緣分天空
舊夢(mèng)重溫
蝴蝶飛不過(guò)滄海序莫言
自序
緣起
鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情
故鄉(xiāng)是什么
七歲紅
唱戲沒(méi)出息
為了父親
我的大學(xué)
摘下黑紗
聲音里的沉醉
懷念老師
緣分天空
舊夢(mèng)重溫
蝴蝶飛不過(guò)滄海
走近電視
想念小操魯村
第一次直播
我想主持《正大綜藝》
北漂時(shí)光
CCTV的多余人
想回河北臺(tái)
沒(méi)躲開(kāi)戲曲
風(fēng)雨兼程
感謝無(wú)情
感謝謝導(dǎo)
把我揉碎了成你
一碗米價(jià)值多大
頭在云里腳在地上
刮風(fēng)下雨要關(guān)窗
“白玉蘭”的堅(jiān)守
聽(tīng)周杰倫的歌想到的
我唱我歌
歌為悅己者唱
一生的太陽(yáng)雨
你在他鄉(xiāng)還好嗎
歌聲背后是愛(ài)
我的歌友會(huì)
家讓愛(ài)有了著落
連累你了
病房里的化妝
背她下樓曬太陽(yáng)
兩個(gè)生命的奇跡
牽手
女兒的足跡
戲里戲外
誰(shuí)與風(fēng)騷
淚光里的愛(ài)
奧運(yùn)與戲
后記
逝水故鄉(xiāng)是什么
人對(duì)家鄉(xiāng)的情感很復(fù)雜，我也是。實(shí)話(huà)說(shuō)，并不都是愛(ài)。
我是一個(gè)農(nóng)村孩子，出生于號(hào)稱(chēng)“苦海鹽邊”的渤海灣畔的一個(gè)內(nèi)陸村莊。對(duì)那塊土地，我無(wú)論如何都談不上好感。它讓我的先輩們苦苦掙扎，流盡了血汗，耗費(fèi)著生命。我的父母和哥哥姐姐們，面朝黃土背朝天，比牛馬付出的都多，卻依然過(guò)著吃糠咽菜的生活。
夏天在酷熱中煎熬著，冬天在寒冷中蜷縮著。因?yàn)楦F，從小看慣了村民們的爭(zhēng)吵打架；因?yàn)轸[分家，見(jiàn)識(shí)了哥們兒兄弟的分道揚(yáng)鑣形同陌路；因?yàn)檩喠魉藕蚶先说慕唤尤掌谟辛朔制�，妯娌之間拳腳相加……
我二哥就是因?yàn)樯�，家里窮耽誤了醫(yī)治，五歲的時(shí)候死去了，那時(shí)我三歲。大人們都說(shuō)，小哥哥又懂事又聽(tīng)話(huà)，比我長(zhǎng)得也好看。
耳聞目睹了種種不美好，我真難以想象：家鄉(xiāng)會(huì)給一個(gè)人的童年留下多少幸福眷戀？
我生于斯長(zhǎng)于斯，但這里從未讓我有過(guò)扎根于斯的歸屬感。
那會(huì)兒經(jīng)�；孟耄涸琰c(diǎn)兒逃離這塊土地，一旦離開(kāi)就再也不回來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直采取著抵制故鄉(xiāng)的態(tài)度。
但是，在1988年的寒假，我從大學(xué)放假回到家，之前媽媽已經(jīng)去世，當(dāng)我邁進(jìn)大門(mén)口隔著窗戶(hù)玻璃看見(jiàn)了等待我回家的父親和姐姐們，“爸爸”兩個(gè)字還沒(méi)喊出口，一股滾燙的熱流哽噎了我的喉嚨，滿(mǎn)腔的熱淚奪眶而出。
那個(gè)時(shí)候，我就隱約地感覺(jué)到了故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的牽引。對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的這片土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你卻無(wú)法擺脫它。于是，“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”“逢人漸覺(jué)鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”；飛黃騰達(dá)了要回家，“富貴不還故鄉(xiāng)，猶如衣錦夜行”；身處困境時(shí)也要回家，“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故鄉(xiāng)”……
你和故鄉(xiāng)是有著“地緣”和“血緣”的，故鄉(xiāng)不僅指你的父母之邦，還是你童年或青少年成長(zhǎng)的見(jiàn)證地。無(wú)論你走到哪，別人問(wèn)起你的故鄉(xiāng)，你都得回答是這片生你養(yǎng)你的地方。這里有母親生你時(shí)流出的血，這里埋葬著你的祖先，這里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和夢(mèng)想。
海明威有句名言：不幸的童年是作家的搖籃。
童年的艱苦生活是我的財(cái)富，至少對(duì)我產(chǎn)生了火箭升空般的推動(dòng)力，促使我好好學(xué)習(xí)考取大學(xué)。
老人們總愛(ài)憶苦思甜，希望年輕人能回到從前那樣吃點(diǎn)苦。我不認(rèn)同，所以也不愿聽(tīng)這些。不幸福的童年很容易讓心靈扭曲，導(dǎo)致莫名其妙的夢(mèng)境和對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的畸形對(duì)抗。
我雖然沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大苦大難，但趨利避苦是人的本能，人之常情，我還是幻想來(lái)生能有個(gè)溫暖殷實(shí)的童年。好在如今我有這個(gè)能力，可以盡情地讓女兒無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受燦爛。
我渴望燦爛的童年。記得我七歲那年，上小學(xué)一年級(jí)，個(gè)頭兒很高了；但到了夏天，我經(jīng)常不穿衣服，一絲不掛地光著屁股。因?yàn)橹挥幸粭l大短褲和一件跨欄兒背心。我從小愛(ài)干凈，衣服臟了就脫下來(lái)，自己蹲在池塘邊洗干凈，曬干了再穿上。
有一點(diǎn)值得慶幸，我在家最小，上面有哥有姐，這樣一來(lái)我可以偷懶不用去下地干活。但農(nóng)忙的時(shí)候，媽媽做好了飯，我負(fù)責(zé)給父親他們送去。因?yàn)榧依锔F，媽媽把不多的細(xì)糧留給干活的人們吃，自己吃粗糧，每次往地里送飯，媽媽都把家里最好吃的帶給他們。我記得有玉米面窩頭、紅高梁面兒的餅子、炒蝦醬，偶爾也有一頓烙餅和大蔥炒雞蛋，騎著自行車(chē)往地里趕，就像電影里的紅軍小戰(zhàn)士去執(zhí)行光榮任務(wù)，可神氣啦！
到了田間地頭，找個(gè)樹(shù)蔭兒坐下，等著父親他們收工吃飯。看他們向我走過(guò)來(lái)時(shí)，我只好作汗流浹背滿(mǎn)臉愁苦狀，喚起大人們的同情，以免哥哥姐姐們訓(xùn)斥我眼里沒(méi)活兒。
我確實(shí)不愿干農(nóng)活，沒(méi)做過(guò)自然也不會(huì)做，放學(xué)回到家，就愛(ài)看書(shū)。但我看的不都是課本，有些是小人書(shū)，有些是唐詩(shī)宋詞，有些是小說(shuō)。鄰居一大嬸看見(jiàn)了，跟我家人說(shuō)：你家“少爺”不干活兒，凈看些閑書(shū)，沒(méi)出息。
爸爸知道這事兒后，很生氣，要打我，母親攔住了。
那時(shí)候，家鄉(xiāng)流行一句話(huà)“天下爹娘愛(ài)勤的”。像我這種好吃懶做的“少爺”是不討人喜歡的，但媽媽總護(hù)著我，讓我的童年沒(méi)有缺失溫暖。
回想起童年往事，很慚愧，很好笑，也很親切。曾經(jīng)的不美好似乎也有了溫暖的顏色。
我常想，故鄉(xiāng)是什么呢？離開(kāi)故鄉(xiāng)的人才會(huì)明白它的含義：故鄉(xiāng)就是你離得越遠(yuǎn)走得越久越牽掛的那個(gè)地方。
七歲紅
童年留在我記憶里的也不都是貧窮落后的黯淡無(wú)光；相反，我的童年或許比周?chē)暮⒆觽兌嗔艘环輬?zhí)著癡迷的樂(lè)趣，那就是對(duì)家鄉(xiāng)戲河北梆子的喜愛(ài)。
上世紀(jì)80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空兒，我便打開(kāi)收音機(jī)聆聽(tīng)韓俊卿、金寶環(huán)、銀達(dá)子、王玉磬、張淑敏等名家天籟般的演唱。
嚴(yán)格說(shuō)，父親是我學(xué)戲的啟蒙老師。從我記事起，就知道父親能教戲、會(huì)唱戲，是十里八村有名的師傅。
在家里，父親經(jīng)常不由自主地哼唱，那高亢激昂的河北梆子深深感染著我。到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，村里總要唱大戲，父親既是師傅又是主演，還經(jīng)常被請(qǐng)到別的鄉(xiāng)村班社教戲唱戲。再加上村里的紅白喜事，人家總少不了請(qǐng)父親參謀張羅；于是，在我眼里，父親是個(gè)能人。
耳濡目染，久而久之，我很快就掌握了河北梆子的發(fā)音吐字，并且，能有板有眼地唱上幾段。
七歲那年冬天，剛上小學(xué)一年級(jí)的我放學(xué)后沒(méi)有回家，直奔俱樂(lè)部而去。在我兒時(shí)的記憶里，每年冬天村里都要排戲，為了春節(jié)的演出。此時(shí)，俱樂(lè)部門(mén)外雪花飄飄寒氣逼人，里面卻是絲竹管弦暖意融融。我只能站在窗外，從窗戶(hù)的縫隙窺探。因?yàn)楦改笌状尉�，不讓我喜歡這玩藝兒。也許就是一種逆反心理作怪，我真的喜歡上了河北梆子�？窟@種“偷窺”，我學(xué)會(huì)了《南天門(mén)》，也學(xué)會(huì)了《轅門(mén)斬子》《秦香蓮》《蝴蝶杯》等等。
有一天，趁父親不在，我溜了進(jìn)去�；蛟S是被父親阻止壓抑了太久，不知哪來(lái)的勇氣，竟給其他教戲的師傅們唱了一段現(xiàn)代戲《渡口》：“手握船篙心思想，這個(gè)人有點(diǎn)不正常�！币痪涑T，四座驚嘆！那以后的四五年，我學(xué)戲唱戲，父親再也沒(méi)說(shuō)什么。他被俱樂(lè)部全體師徒說(shuō)服了，大伙異口同聲：小升這孩子太有天分了……
記憶中，我最初演的都是配角，什么《秦香蓮》里的冬哥、舂妹，《二堂合子》里的沉香、秋兒之類(lèi)的小角色。很快，就主演了《南天門(mén)》，這個(gè)戲不長(zhǎng)，但唱做并重。我的搭檔叫胡運(yùn)德，他的戲也很棒。
我們倆經(jīng)常唱開(kāi)場(chǎng)，如果后面的戲里有兒童，我們?cè)仝s妝。漸漸地，我成了遠(yuǎn)近聞名的“童星”，方圓幾十里小有名氣。逢年過(guò)節(jié)的，不光在本村本鄉(xiāng)唱，還經(jīng)常被邀請(qǐng)到十幾公里外的鄉(xiāng)村去演出。那可能是我最早的“走穴演出”了！
小小年紀(jì)，不光有人請(qǐng)，管吃住行，還能為家里掙“工分兒”，年底統(tǒng)一換算成錢(qián)。我開(kāi)心得不行。印象中，父母好像并不在意這些，他們還是希望我能好好學(xué)習(xí)，考大學(xué)。
就這樣，又過(guò)了幾年，我學(xué)會(huì)了好幾出大戲，在十里八村的名氣直逼父親。有一天，縣劇團(tuán)的某副團(tuán)長(zhǎng)下鄉(xiāng)挑選劇團(tuán)少年班演員，來(lái)到我們俱樂(lè)部，看了我的演出，跟我父親說(shuō)，要帶我走。
這件事，是我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的；當(dāng)時(shí)父親就回絕了人家，說(shuō)什么也不讓我唱戲。
我因此開(kāi)始記恨父親了。
唱戲沒(méi)出息
父親愛(ài)戲，但他不希望我唱戲。父親一次次跟我說(shuō)，唱戲很苦沒(méi)什么大出息，好好讀書(shū)考上大學(xué)才是正道。我問(wèn)他當(dāng)年為什么學(xué)戲，父親告訴我：因?yàn)榧依锔F，為了混口飯吃。
但父親不知道，在他的影響下，已經(jīng)愛(ài)上家鄉(xiāng)戲的我，對(duì)他苦口婆心的勸阻很難聽(tīng)進(jìn)去了。
父親最終還是堅(jiān)持了最初的決定，回絕了縣劇團(tuán)，切斷了我專(zhuān)業(yè)唱戲的路。母親也是這樣想，并一再叮囑我好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，唱戲沒(méi)什么出息！
當(dāng)時(shí)我太小，胳膊扭不過(guò)大腿；盡管很痛苦，也只好遵從父母之命。
說(shuō)來(lái)奇怪，我打小不戀床，天亮就起，走到村后的棗樹(shù)林里喊嗓子。一來(lái)二去，引得東村拾荒的老大爺悄悄地跟人打聽(tīng)，詢(xún)問(wèn)我是否有精神病。
早起喊嗓的習(xí)慣一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。十幾年來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻不曾間斷。
……
|
