松本清張的小說以情節(jié)緊張、高潮迭起、結(jié)局意外而聞名,但真正讓他成為一代巨匠的,則是他的小說對日本社會入木三分的剖析與批判;筆下的每一個懸疑故事,都像是在撕開日本社會層層包裹的和服,讓您窺見真實(shí)日本的千姿百態(tài),令人嘆為觀止。 《半生記》介紹了其生平事跡。 昭和最后的文學(xué)巨擘映畫式自述,他的命運(yùn)在四十一歲那年轉(zhuǎn)折,四十一歲前,他僅是社會上卑微的威層之人,四十五歲后,他是日本乃至世界文壇的傳奇,《半生記》這里記載的是他前半生的絕望和痛苦,也是底層人們的絕望和痛苦。 作者簡介: 松本清張(1909-1992):讀松本,懂日本。賣掃帚的日本懸疑小說宗師松本清張,出身底層,小學(xué)學(xué)歷,二戰(zhàn)老兵,40歲以前一直以沿街叫賣為生;正因?yàn)槿绱耍床斓饺毡旧鐣拿恳粋角落、每一個階層、每一個秘密。松本的小說以情節(jié)緊張、高潮迭起、結(jié)局意外而聞名,但真正讓他成為一代巨匠的,則是他的小說對日本社會入木三分的剖析與批判;筆下的每一個懸疑故事,都像是在撕開日本社會層層包裹的和服,讓您窺見真實(shí)日本的千姿百態(tài),令人嘆為觀止。 目錄: 父親的故鄉(xiāng)蒼白的童年時代難忘的氣味路上學(xué)徒時代仿徨沉重的鉛字山路紙塵朝鮮憶往終戰(zhàn)前后喜鵲篝火與山中小鎮(zhèn)鐵絲與竹子泥沙繪圖顏料后記昭和三十六年(1961),我應(yīng)文藝春秋社的邀請,前往山陰地區(qū)(多含京都府和兵庫縣北部)演講旅行。當(dāng)天晚上,我下榻在米子。隔天一早,我即驅(qū)車趕往父親的故鄉(xiāng)。我過去曾撰文回憶過有關(guān)這段往事。 ——我沿著崎嶇的道路開了兩個多小時的車才到達(dá)臨近中國山脈的山麓下。我在途中發(fā)現(xiàn)“溝口”這地方的時候,突然想起童年時父親時常提起它,因而使我多了分親近感。 我是在二次大戰(zhàn)后不久造訪生山這個小鎮(zhèn),這個小鎮(zhèn)今日已非常繁榮。據(jù)說是因?yàn)楦浇霎a(chǎn)硬鋁合金的礦石,景氣因此陡然興盛。 當(dāng)時的矢戶村,現(xiàn)在已改名為日南町,山上種植大量的杉木。二十幾戶人家坐落在細(xì)長街道的兩旁,可說是整個村落的中心,地方雖然不大,亦有郵局和養(yǎng)老院。那時,有二十幾個人在小雨霏霏中,等待我的到來。他們?nèi)俏易婺改沁叺挠H族,亦即田中家族的成員們。不過,這些親戚們我從來沒有見過。我抵達(dá)父親的堂兄家(田中家)里,他們特地準(zhǔn)備了山菜和紅豆飯歡迎我的到訪。父親的堂兄,已經(jīng)八十九歲高齡,面貌與父親有幾分相似。 二十幾個“親戚”向我問候并自我介紹,當(dāng)下我還是分不出每一個親戚輩分的關(guān)系。但是他們都非常親切,還帶我沿著柿果累累的樹下小徑,拜謁父親的老家和祭拜祖父母的墳?zāi)埂?br/> 父親出身農(nóng)家,舊居已住著沒有任何親族關(guān)系的村民;玄關(guān)已改成了牛棚。自從父親離開故鄉(xiāng)以后,未曾回來探望他出生的地方。 父親生前時常提起流經(jīng)村中的日野川。父親的堂兄患有重聽,幾乎無法與他交談。家人在他罹患重聽初期,已先行錄下他的談話,再播放給我聽。在錄音帶中,他提到孩提時期經(jīng)常與我父親游玩。 父親出生后不久,因?yàn)槟撤N因素,過繼給別人當(dāng)養(yǎng)子。因?yàn)槲业淖婺甘菓阎碓斜环蚣亿s出去,我父親之所以送給別人撫養(yǎng),可能就是這個原因,細(xì)節(jié)我不甚清楚。迄今想來,仍令我心情黯然。堂伯父透過錄音帶說道:“念小學(xué)的時候,峰太郎時常來找我玩呢,不過在那以后,不知什么原因,他再也沒來找過我了!庇纱丝芍,父親從那時候起,就與自己的故鄉(xiāng)訣別了。 親戚希望我為此尋親之旅寫點(diǎn)文章紀(jì)念,我寫了一段話:“我的父親已經(jīng)去世,臨終之前卻未能回到故鄉(xiāng)。 這次,我代替他回來探望這個村子。”我在村中拍了很多照片。包括所有嫡系和分家的親戚在內(nèi),我分不清楚他們的長相,但看得出他們在村里過著富裕的生活。只有我父親在出生以后,過著坎坷的人生。 ——我的父親名叫峰太郎。他出生后不久,便被送給米子的松本米吉和阿金夫婦當(dāng)養(yǎng)子。當(dāng)時這對夫婦從事什么行業(yè),我不得而知,但后來綜合各種情況研判,他們似乎開過年糕店,是個既沒財(cái)產(chǎn)又無土地的貧窮家庭。 至于田中家與松本家之間的關(guān)系,我到現(xiàn)在還是不甚清楚。不過,那時候松本夫婦確實(shí)是膝下無子。 米子與日野郡矢戶村相隔四十公里。由于當(dāng)時不像現(xiàn)在有伯備線火車,我不知道他們兩家是透過何種方式相互往來。 峰太郎的母親是從福田家嫁過來的,位于同郡的一個名為霞的地方。她生下長子峰太郎后,因?yàn)槟撤N原因,一度被田中家休掉。后來,峰太郎被送到松本家當(dāng)養(yǎng)子,他們又恢復(fù)了夫妻關(guān)系,接著連生了兩個兒子。我不禁對這段諱莫如深的關(guān)系做各種聯(lián)想。 前已述及,我父親峰太郎被送到松本家撫養(yǎng),小時候經(jīng);氐绞笐舻睦霞艺姨眯滞嫠#髞聿恢裁丛虮悴粊砹。為什么峰太郎不再找他堂兄游玩?難道是田中家在躲避峰太郎嗎?或者是峰太郎的幼小心靈在察覺出他黯淡的身世后,不再踏入這個傷心地?事實(shí)如何,我實(shí)在不得而知。 田中家的次子夭折,三子活了下來。這男孩名叫嘉三郎,后來離開故鄉(xiāng),擔(dān)任教職。 然而,父親似乎還記得與這兩個弟弟游玩的往事。 他說大概在念小學(xué)的時候,我祖母守在床邊滿臉幸福地看著他們兄弟三人酣睡的模樣。 后來,峰太郎和嘉三郎在廣島重逢,這時嘉三郎已經(jīng)從廣島的高等師范學(xué)校畢業(yè),與偶爾到廣島的峰太郎碰面。接著,嘉三郎前往大分縣的中學(xué)任教,在那里結(jié)婚,從那以后再也沒與峰太郎見面。嘉三郎辭去中學(xué)教師以后,搬到東京居住,進(jìn)入今日的學(xué)習(xí)研究社和旺文社專門出版聯(lián)考試題的出版公司上班。他在編輯辭典和相關(guān)編輯方面頗受上級賞識,最后成為公司的董事,其遺族目前住在杉并區(qū)。P3-6
|