本書輯錄了近150位民國文人的愛情、婚姻軼事，既有“寫意”式的記述，又有“工筆式”的描繪，對歷史人物，不溢美，不隱惡，以期通過婚戀這一課題展示人物復(fù)雜多元的歷史面目及其學術(shù)價值。它是札記，是文論，是歷史的碎片，是一個時代的吉光片羽……
作者簡介：
陸陽,1970年生人，江蘇省作協(xié)會員。生性慵散，年輕時好勝，然隨著年歲增長，對世事之爭紛，漸覺了無意趣，唯對讀書、寫書尚有幾分癡迷。著有《中國企業(yè)的成功與失敗》、《窮人也可以富》、《蘇南的變革與發(fā)展》、《長三角批判》、《品城：對中國城市的批判》、《無錫國�！贰�
目錄：
第一章從“上一站”走來的人
民國的上一站，是晚清。
從晚清走過來的文人，不得不面臨“三千年來未有之變局”，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。
無論守舊，還是革新，無論偉大，還是尷尬，他們的婚姻無一不流淌著千年的制度之血，沒有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、兒女雙全，是婚姻之相；人倫綱常、大義存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻選擇的空氣自由、民主，但婚姻竟又變得如此脆弱，難經(jīng)一場風雨。
似乎，婚姻的幸福，無關(guān)乎制度。
第二章“雙軌”的愛情
民國初期是一個非常傳奇的時代：舊思想與新文化，長袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個社會的重大蛻變。
那個時代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛之風已經(jīng)浸漫開去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開小差”，如胡適；有的堅守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個時代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風流而堅守，孤傲而謙卑。
風流，總被雨打風吹去。
第一章從“上一站”走來的人
民國的上一站，是晚清。
從晚清走過來的文人，不得不面臨“三千年來未有之變局”，徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。
無論守舊，還是革新，無論偉大，還是尷尬，他們的婚姻無一不流淌著千年的制度之血，沒有自由，缺少浪漫。父母之命、媒妁之言，是婚姻之基；妻妾成群、兒女雙全，是婚姻之相；人倫綱常、大義存焉，是婚姻之本。
如今，婚姻選擇的空氣自由、民主，但婚姻竟又變得如此脆弱，難經(jīng)一場風雨。
似乎，婚姻的幸福，無關(guān)乎制度。
第二章“雙軌”的愛情
民國初期是一個非常傳奇的時代：舊思想與新文化，長袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個社會的重大蛻變。
那個時代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛之風已經(jīng)浸漫開去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開小差”，如胡適；有的堅守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個時代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風流而堅守，孤傲而謙卑。
風流，總被雨打風吹去。
第三章那些“鴛鴦”那些“蝶”
民國有一群文人，曾經(jīng)風采一時，如今卻已經(jīng)被人淡忘。
他們或開書局，或辦報館，舞文弄墨，吟詩填詞，以賣文為生。
在他們的筆下，才子佳人“相悅相戀，分拆不開，柳蔭花下，象一對蝴蝶，一雙鴛鴦”。他們的小說，廣受普通民眾的歡迎，又飽受新文學界的批評。
如同他們筆下的故事，他們的婚姻情愛同樣千回百折，愛恨情仇，演繹出一幕幕溫婉悱惻、纏綿動人的悲喜劇，讓人唏噓不已。他們的情、愛、欲，正是最普通人性的典范樣本。
他們的流派，叫“鴛鴦蝴蝶派”。
第四章婚姻的大學
婚姻是一所大學。
在這所大學里，有著許多的課程：責任、感恩、包容、互助……而且，這些都是必修課。
在這所大學里，只有日復(fù)一日地學習，愛情才能進步，婚姻才能美滿。
從婚姻這所大學畢業(yè)，需要一分天資，兩分勤奮，七分智慧。
然而，總有人學不精，學不透，于是，婚姻成了沉重的負擔、窒息的枷鎖、愛情的墳?zāi)埂?br/> 十全十美的婚姻，并不存在，當然，理想的婚姻大學也不完全是烏托邦。
于是，民國大學里的愛情、婚姻，更值得去探究、體味和思索。
第五章革命的愛情
民國，是一個革命的時代，充滿著青春的朝氣。
革命，以反抗現(xiàn)有秩序為目的，于是，當愛情與革命碰撞時，愛情就更顯浪漫。
青春，以滿腔熱血沸騰為特性，于是，當愛情與青春相遇時，愛情就更為躁動。
上世紀三十年代，就有這樣一幫青年，活躍在革命的前沿，青春、激情、理想，再加上流浪和窘困，“力比多”（性力）借助愛情釋放開去。
一半是海水，一半是火焰，要么沉在海水里，要么燃在火焰里。
于是，他們的情愛顯得那么精彩多元，又那么驚世駭俗。
第六章才女的花樣人生
她們，或出身名門，家世顯赫；或卓爾不凡，秀外慧中；或美艷優(yōu)雅，儀態(tài)萬千。
行走時，香風細細，坐下時，掩然百媚，如一樹靜美的桃花絢麗開放。
身為女子，她們渴望愛情的滋潤，正如蘇青所言：“飲食男，女人之大欲存焉”。
身為女子，她們經(jīng)受婚姻的冷暖，正如張愛玲所言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。
紅顏如花，開時極盡妖嬈芳華，但“林花謝了春紅”，太匆匆。
花樣人生，無怨，無悔。
讀民國女人，總能品味一種淡淡的哀愁，飲盡涼薄的愛之味。
第七章詩人之愛
“我沒有別的方法，我就有愛；沒有別的天才，就是愛；沒有別的能耐，只是愛；沒有別的動力，只是愛”。
這是詩人徐志摩傾盡全部生命喊出的“愛情宣言”。
詩人風流，風流便不免多情。
詩人，極盡優(yōu)美的言語和句子，歌頌愛情，贊美愛情。
詩人，用盡一生追求夢幻愛情，純碎、青春，還帶有幾絲哀傷。
因為詩歌，愛情絢麗多彩。因為愛情，詩歌從來黯然。
斯人不在，誰來歌頌愛情？
第八章當愛情遇上婚姻
愛情是行而上的、精神的，而家庭是形而下的、物質(zhì)的。
相愛的人走進了婚姻，組成了家庭，愛情的神秘光環(huán)褪色不少。當不再包容，少了責任，再甜美的愛情，也會生出一攤尷尬的瑣碎和避之不及的隱晦。
人在情海，身不由己，愛仇難卻，恩怨無盡。
幸福的婚戀是相似的，不幸的婚戀各有各的不幸。
或許，愛情的世界，沒有是非；又或許，婚姻的鞋子，冷暖自知。
此時，愛，或被愛，都成了傷害。
其實，在愛情里，我們有幾個人能做到只為喜歡的人付出，讓他（她）幸福，而不索取呢？所有的苦痛，都因為索取而生。
愛情是一把雙刃劍，在刺向?qū)Ψ降耐瑫r，也傷害了自己。
第九章愛上最好年齡的人
“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”這是沈從文寫給張兆和的情書。
民國有這樣一批文人，也許沉浸研究，也許埋頭著述，但他們心底最柔軟的地方，始終為一個“最好年齡的人”保留。
俠骨柔情的男人是最男人的男人，為愛而生的女人是最女人的女人。
這樣的男人和女人走到一起，才會拋開亂世的紛擾，縱心隨性，風輕云淡。他們點燃的愛情之火，比煙花還要絢爛。
愛是人性的美的力量，愛是愛你年少時的桃之夭夭，更愛你年老時的白發(fā)蒼蒼。
最美的愛情在民國。
而如今，物欲橫流，愛情已成奢侈品，試問：世上還剩多少真心人？民國初期是一個非常傳奇的時代：舊思想與新文化，長袍馬褂與西裝革履，小腳女人與新派女性……新舊交替，相互激蕩。色彩繽紛的背后孕育著整個社會的重大蛻變。
那個時代，“舊式婚姻”仍在，但自由戀愛之風已經(jīng)浸漫開去。舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生選擇。從這些文人不同的選擇方式，就看出他們不同的“主義”。有的“雙軌制”，如魯迅；有的偶爾從舊婚姻中“開小差”，如胡適；有的堅守舊式婚姻，如俞平伯……
與那個時代一樣，這些文人的身上同樣充滿了矛盾：高貴而平凡，脫俗而市井，風流而堅守，孤傲而謙卑。
風流，總被雨打風吹去。
●胡適的好人緣以及人格魅力在民國時期是盡人皆知的，“我的朋友胡適之……”曾是那個年代許多精英人物借以提高身價的時尚用語。但少年時的胡適，生活一度放浪頹廢，吃喝嫖賭樣樣精通。據(jù)現(xiàn)存59天的胡適《藏暉室日記》統(tǒng)計：1910年二三月間打牌15次，喝酒17次，進戲園、捧戲子11次、逛窯子嫖妓女10次。1910年3月某夜，大雨滂沱。胡適和一幫朋友在妓院喝酒，大醉后雇一輛人力車回家。遇巡捕盤問，胡博士乘著酒勁，光著腳板，用皮鞋醉打巡捕，此后被罰款5元。車夫乘他酒醉，順手牽羊，剝了他的衣裳，偷了他的錢包，把他扔在雨里了事。1917年，胡適被聘為北京大學教授，躋身社會名流，但仍未擯棄喜好風月的舊習，外出濟南或武昌時也不忘到妓院“看看”。就是這位胡適，1914年6月還發(fā)出了禁嫖的言論：“今日急務(wù)，在于一種新道德，須先造成一種輿論，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會大罪，則吾數(shù)千年文教之國，猶有自贖之一日也�！�
●胡適是安徽績溪人，在13歲時就由寡母作主訂了婚。有一回，胡適隨母親去毗鄰的旌德縣旺川村姑婆家做客，恰巧一位呂姓的親戚也來串門，不知怎的就把胡適看上了，認準這孩子將來要成她家的女婿。這位女戚的夫家姓江，膝下有一女，名叫江冬秀，年長胡適一歲，按胡適家鄉(xiāng)的俗諺“寧可男長十歲，不可女大一年”來說，這是忌諱的。另外江冬秀肖虎，胡適屬兔，舊法上也犯沖。為此，這門親事就成了剃頭擔子一頭熱，女方要成，男方不依，后來女方請出了江冬秀的老師——胡適的本家叔叔胡祥鑒前來說項。這人巧舌如簧，硬生生地把胡母說動了心。按照當?shù)氐牧曀�，胡母正兒八�?jīng)地要來了江冬秀的生辰八字，請先生開課算過，結(jié)果兩人生肖很合，不沖不克。胡母還不放心，又將幾個女孩子的“八字”一起放到竹升里，往灶司老爺座前供好，隔了好幾天，虔誠地用竹筷從竹升內(nèi)夾出個“八字”，打開一看，仍是江冬秀，真乃“天賜良緣”。當時只有13歲的胡適，與14歲的江冬秀的終身大事，便由家母之命、媒妁之言、算命先生的掐算、灶神老爺?shù)摹百n緣”而確定了。
●婚雖訂了，但胡適與江冬秀沒有見上面。訂婚后的一個月，胡適走出皖南大山，到上海求學，繼而留學美國，一直到13年后結(jié)婚的時候才與未婚妻第一次謀面。那一年夏，胡適留學回國后，返鄉(xiāng)探望老母，商訂于本年寒假結(jié)婚。他很想先與江冬秀見一面，結(jié)果不但沒有見著，反而引起一些笑話來�！逗m的日記》中說：“……我親自到江村。他（她）家請我吃酒。席散后。我要求一見冬秀，他（她）的哥哥耘圃陪我到他（她）臥房外，他先進房去說，我坐在房外翻書等著。我覺得樓上樓下暗中都擠滿了人，都是要看‘戲’的！耘圃出來，面上很為難，叫七都的姑婆進去勸冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出來，招我進房去。冬秀躲入床上，床帳都放了下來；姑婆要去強拉開帳子，我搖手阻住他（她），便退了出來。這時候，我若打轎走了，或搬出到客店去歇，那時便僵了。我那時一想，此必非冬秀之過，乃舊家庭與習慣之過……回到家里，人家問我看見了新人沒有，我只說，見過了，很好。我告訴母親，母親大生氣，我反勸他（她）不要錯怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，傳說出去。人家問我，我也只笑不答。后來冬秀于秋間來看我母親，訴說此事。果然是舊家庭作梗……我至今回想，那時確是危機—發(fā)之時……”已經(jīng)是二十世紀的年代了，這位28歲的老姑娘還躲入床上放下帳子，羞見訂婚已經(jīng)13年的留洋生夫婿，這在當時作為一種趣聞，傳播四鄉(xiāng)。
●1917年寒假，胡適從北京大學回家，舉行文明結(jié)婚。他親自寫了兩副對聯(lián)：一副是“舊約十三年，環(huán)游七萬里”；另一副上聯(lián)是“三十夜大月亮”（結(jié)婚之日是陽歷卅日，陰歷十一月十七），下聯(lián)一時沒有想好。這時。他身旁一個綽號叫“瘋子”的本家哥哥，雖無功名，卻有捷才。他脫口而出：“廿七歲老新郎”，巧妙而風趣地對了那幅上聯(lián)。胡適認為很好，照著寫了。在結(jié)婚儀式上，他們破除了舊式禮節(jié)，只是新郎新娘結(jié)婚證書上互相用印和證婚人用印，雙方交換金戒指，證婚人講話，新郎致謝，沒有拜天地，向長輩行禮和新夫婦交拜禮，都是以鞠躬代替叩頭�；槎Y上，江冬秀的4位伴娘中，有一位正是胡適的三嫂的胞妹，名叫曹誠英，因此胡適與曹誠英是姻親表兄妹。豈料，這一會面，今后竟生發(fā)出一場胡適一生最銷魂的“煙霞之戀”。
●胡適與江冬秀雖然相伴一生、風雨兼程，但心靈上卻從來沒有真正契合過。胡適不到30歲就名滿天下，在學術(shù)、教育和政治活動中都取得了赫赫的成就，而江冬秀卻是一個纏過腳、識字不多的鄉(xiāng)村女子，兩人在文化背景、教育程度、興趣愛好方面幾乎沒有任何相似或者相近之處。1916年1月，遠在美國的胡適偶患小恙，躺在床上，倍受著清冷的凄苦，忽然郵差送來了江冬秀的信，胡適為此曾寫了一首詩：“病中得他書，不滿八行紙；全無要緊話，頗使我歡喜。”這首詩幾乎代表了胡適終生對江冬秀的感情，只是“歡喜”而已�；楹蟮慕愠撩杂诼閷�，將家中的客廳變成麻將戰(zhàn)場，在“三缺一”的情況下，還多次將在書房中寫作的胡適拖出來湊數(shù)。
●1923年4月，胡適到了杭州，見到了在此求學的表妹曹誠英，曹誠英剛剛離婚。2個月后胡適再次來到杭州。這一次，胡適和侄兒思聰租了煙霞洞和尚廟的三個房間，療養(yǎng)他的痔瘺頑疾。曹誠英正值放假，趕來幫他叔侄倆料理生活。遠在北京的江冬秀也來信，表示感謝：“珮聲照應(yīng)你們，我狠（很）放心，不過他的身體不狠（很）好，長（常）到爐子上去做菜，天氣大（太）熱了，怕他身子受不了……”胡適住最東頭一間，曹誠英住中間一間，只好貼隔壁。此壁開了一扇門，因為胡適住的東間朝走廊無門，于是表哥就從此門經(jīng)過表妹房間出入走廊。3個月間，兩人過起了神仙般的眷屬生活。好友對這對“洞府神仙”的甜蜜，更是心知肚明。9月28日，一眾好友到海寧觀錢塘江大潮，那張著名的“到此一游”合影里，有胡適、徐志摩、曹誠英、陶行知、汪精衛(wèi)等。
●回京之后，胡適原想與江冬秀解除婚約，和心上人從此共結(jié)連理。誰知江冬秀一聽此言，她不號啕大哭，也不作河東獅吼，只見她操起一把菜刀架在自己脖子上，一手摟住只有二歲的小兒子思杜（1921年生），一手拖住大兒子祖望（1918年生），對胡適聲淚俱下叫道：“你好！你好！你要那個狐貍精，要和我離婚！好！好！我先殺掉你兩個兒子！再殺我自己！我們娘兒仨都死在你面前……”誰想到，這位柔弱的不識字的小腳女子，在那一刻徹底爆發(fā)，其剛烈不屈震住了大名鼎鼎的胡博士。
●已經(jīng)懷有身孕的曹誠英，就這樣得了婚外情人原本該有的命運。她只能拉住他的心，卻永遠得不到他的人。后來，曹誠英打掉了胎兒，選擇了留學，幾年后，她回國在四川大學農(nóng)學院任教，結(jié)識了曾某，并決定結(jié)婚�？墒枪�(jié)外生枝，曾某的親戚與江冬秀相熟，閑聊中透露了此事。江冬秀抓住了這個報復(fù)機會，也不顧及丈夫的顏面，將他與曹誠英的舊情翻了個底朝天。“丑事”很快傳到了曾某的耳朵里，他隨即取消了婚約。傷心欲絕的曹誠英在1939年的“七夕”之夜，給正在美國任駐美大使的胡適寄去一封信后，憤而登上峨嵋山，準備出家當尼姑。1973年初，曹誠英去世，她把自己的墳?zāi)惯x擇在去胡適故鄉(xiāng)上莊的路邊，她一直幻想著有朝一日胡適在回老家的時候能夠彼此相望。臨終前，她曾經(jīng)委托汪靜之將她一直珍藏著的一大包與胡適的來往資料，在她死后焚化。
●當時，大城市里追求婚姻自主已漸成風氣，身為新文化運動干將的胡適依然攜著個小腳太太到處跑，不少青年人都感到奇怪，有反對的，也有贊同的。據(jù)說，反對者如陳獨秀曾竭力規(guī)勸胡適離婚，甚至拍著桌子指責他太窩囊，但胡適依然不為所動。還有，高夢旦則對他為婚姻作出的犧牲表示敬重佩服，他卻說，“我生平做的事，沒有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？”“當初我并不曾準備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個人的心罷了。假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我的良心上的責備，必然比什么痛苦都難受，其實我家庭里并沒有什么大過不去的地方，這已是占便宜了�！薄拔覍τ谖业呐f婚約，始終沒有存毀約的念頭”。
●胡適是個熱心人，喜歡成人之美，樂于當“媒婆”。他先后為四對名人做媒與證婚，他們分別是趙元任和楊步偉、千家駒與楊梨音、沈從文與張兆和、徐志摩和陸小曼。這四對“鴛鴦”的名氣在當時都是響當當?shù)模梢姾m的“媒婆”層次之高。為徐志摩和陸小曼點“鴛鴦譜”，讓胡適尷尬不已：“情人結(jié)婚了，丈夫不是我”。據(jù)傳最初是胡適與陸小曼交往，因其無法跟江冬秀離婚，陸小曼才轉(zhuǎn)向徐志摩的。待到徐志摩和陸小曼的風流事傳開，胡適又極力撮合，充當“月下老人”。
●在同時代的文人中，胡適很有“懼內(nèi)”的名聲。江冬秀發(fā)脾氣時也不避外人。一次，石原皋在場，江冬秀說及此事，想起自己十多年的等待和忍受，身邊種種的流言蜚語，越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。還有，江冬秀對當時學界流行的“棄舊婦，娶新人”孟浪習氣頗為看不慣。蔣夢麟與好友遺孀陶曾谷結(jié)婚，請胡適作證婚人，江冬秀因為蔣夢麟遺棄原配，不準胡適前去，胡適只能跳窗“脫逃”，成其美事。北大教授梁實秋成名之后，要同他的妻子離婚，梁妻忠厚懦弱，無力抗拒。江冬秀聞之挺身而出，為她打抱不平。江冬秀將梁妻接到自己家中，給她助威壯膽，最后鬧到法醫(yī)打官司，江冬秀還親自到法庭代她辯護，結(jié)果使梁實秋敗訴，一時間傳聞沸沸揚揚。這一切都等于是間接向胡適“河東獅吼”，唬得大博士不得不做出種種妥協(xié)的舉動來。
●胡適是樂意接受太太管束的，正如他所言“情愿不自由，便是自由了”。胡適手指上有枚“止酉”戒，那是在他40歲生日時，江冬秀專門定制給他戴上去的。那一回，也恰逢北大校慶32周年，就任北大文學院院長的胡適搬到米糧庫四號新宅，設(shè)宴招待同人、朋友，大家正觥籌交錯，不料江冬秀給他戴上了“止酉”的戒指，不免煞了風景。因為胡適患有心臟病，江冬秀苦心孤詣想出了這一招。1931年春，胡適赴青島，青島大學“酒中八仙”（楊振聲、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲純、方令儒、聞一多、梁實秋）邀他斗酒，他揚起戴著“止酉”戒指的右手，要求免戰(zhàn)，并說“得意尚呈金戒指，自羞感謝吾夫人”。
●《胡適之先生晚年談話錄》載，胡適不僅把“怕老婆”當作口頭禪，而且還喜歡收集世界各國怕老婆的故事和證據(jù)。有一次，朋友從巴黎捎來10枚銅幣，上面鑄有“P．T．T”的字樣。胡適頓生靈感，說“這三個字母不就是怕太太的諧音嗎？”于是他將銅幣分送朋友，作為“怕太太會”的證章。在臺灣時，他與人談笑時講到現(xiàn)代男人的“三從四德”，即“太太出門要跟從；太太命令要服從；太太說錯要盲從。太太化妝要等得；太太生日要記得；太太打罵要忍得；太太花錢要舍得�！�
●1961年5月，臺灣報刊上發(fā)表一篇《胡適之偽裝懼內(nèi)》的文章，指出：“留著冬秀（胡適的太太）作女皇，這是虛君，實權(quán)自在首相手中”。據(jù)說胡適讀罷哈哈大笑：“這個人好像知道我過去的事情，大體都不錯，但有些地方是胡鬧了。”他還說，所謂“胡鬧”是指有些引證的材料與事實有出入；至于“偽裝懼內(nèi)”，他還是默認了。
●胡適“口述歷史”的記錄整理者唐德剛很清楚：“國人一提到胡適之的小腳太太似乎都認為胡博士委屈了，但是有幾個人能體會到，他是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，‘三從四德’的婚姻制度中最后一位福星�！焙m1938年就任中國駐美大使，江冬秀在信里提醒他：“再不要走錯了路，把你前半身的苦功放到冰泡里去了，把你的人格、思想，毀在這個年頭上！”1947年蔣介石力勸胡適參加國民政府，江冬秀臨送胡適上飛機時還鄭重叮囑：“千萬不可做官！”如此明智的觀點，真比胡適還要高超。
……
|
