《啟功雜憶》為我們展示了一個(gè)真實(shí)的啟功先生形象。作者與啟功先生交往二十多年,本書是她根據(jù)親自采訪啟功了解的大量第一手材料寫成的,介紹了她親眼所見的啟功鮮為人知的一面。他的家世、恩師、賢妻,他的劫難、病痛以及為人處事的個(gè)性。全書以樸實(shí)的文字,真實(shí)自然地記錄了啟功豐富的內(nèi)心世界,他對命運(yùn)、磨難、名譽(yù)、地位、金錢的超然態(tài)度。透過作者包含情感的文字以及六十余幅珍貴照片,我們可以真切地了解一位歷經(jīng)坎坷卻性格開朗,成就斐然令人感動的啟功先生。 作者簡介: 鮑文清,女,資深編輯、記者。自1955年起,歷任《大連日報(bào)》、北京《俄文友好報(bào)》、《俄文友好周刊》、《人民中國》、《中國建設(shè)》、《今日中國》等對外宣傳報(bào)刊記者。獲國務(wù)院特殊津貼。著有長篇傳記文學(xué)《茅盾晚年生活瑣記》、《啟功先生》等100余位藝術(shù)家的傳記,傳記文學(xué)集《文藝名人掠影》。已編輯出版著作《中國古典文學(xué)名著選評》、《董辰生京劇人物》、《魏晉墓碑》(畫冊文字部分)等,其作品譯有英、德、日等國外文版本 目錄: 緣起家世苦難求學(xué)恩師賢妻劫難詩仙書圣墨寶贗品園丁打格處事頑童受騙病痛祝福壽禮生活榮辱虔誠結(jié)尾附錄一附錄二附錄三 在啟功心底的另一個(gè)永遠(yuǎn)不能忘懷的人是他的妻子章寶琛。 她長啟功兩歲,23歲與啟功結(jié)婚,到啟功63歲時(shí)的1975年去世,骨灰埋在啟功媽媽和姑姑的墓旁。 1932年,啟功21歲的時(shí)候,母親向他提出一門親事。啟功家是旗人,按清代傳統(tǒng)都得在旗人內(nèi)部論親。 啟功當(dāng)時(shí)正忙于尋找職業(yè),根本沒有結(jié)婚成家的念頭,忙對母親說:“我現(xiàn)在事業(yè)還沒個(gè)定向,為什么要這么早結(jié)婚呢?”母親說:“你父親死得早,媽守著你很苦啊,你早結(jié)了婚,身邊有個(gè)人,我也就放心啦。'’啟功是個(gè)很孝順的兒子,母命難違,考慮了一下便對母親說:“行啊,人,只要媽看著滿意就行啦!”母親和姑姑為他相中的這位姑娘叫章寶琛。他們第一次見面是在啟功家祭祖的日子——1932年3月5日,母親和姑姑便叫章寶琛過來幫忙。正是這次相識,二人便結(jié)下了一生一世的姻緣。 1932年10月,啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。 雖說是新婚燕爾,卻實(shí)在沒有什么感情可言,因?yàn)樵瓉頉]什么戀愛過程,只見過個(gè)把次面?墒菨u漸地啟功發(fā)現(xiàn),這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。,章寶琛由于生母早亡,父親續(xù)弦,后媽對她非?瘫。從小就吃了不少苦,她是帶著同她相依為命的弟弟一起嫁過來的。 當(dāng)啟功了解她的身世以后,強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。 章寶琛個(gè)子矮矮的,眼睛大大的,皮膚白白的,樣子端莊賢惠,愛穿一件藍(lán)布衣衫,最可愛的是她從不發(fā)脾氣,她勤勞、善良、賢惠,具有中國婦女傳統(tǒng)的美德。可是啟功有時(shí)發(fā)脾氣,她卻從不言一聲,很厚道,什么都忍受。 剛結(jié)婚,住在前馬廠的鼓樓時(shí),家里常有聚會,常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪,還有張中行。那時(shí),啟功的家一進(jìn)門就是炕,地方很小,他們坐在炕上一侃就是半夜,啟功的妻子站在炕前一言不發(fā),一宿都侍候大家端壺倒水,從不插言。后來搬到黑芝麻胡同,再后來又搬到小乘巷,章寶琛弟弟的家住在四合院的兩間南房,F(xiàn)在在啟功家照顧啟功的章景懷和鄭喆就是他的侄子和侄媳婦。 自從新媳婦進(jìn)門之后,家里的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活,把一切操持得井井有條,無論多么累,從來沒有一句怨言。 母親和姑姑上了年紀(jì),又常鬧病,不免時(shí)常發(fā)脾氣,可是不管遇上多少委屈的事,她從來不頂一句嘴,有時(shí)實(shí)在委屈就一個(gè)人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事,回家來也常沖她發(fā)脾氣,可是,每次都是一面官司,妻子總是不言語,想吵也吵不起來。有多少回啟功看見妻子獨(dú)自躲在小屋里啜泣,看來這是她抒發(fā)心中委屈的唯一法子了。 1956年,啟功母親久病不起,彌留之際,拉著兒媳婦的手說:“我只有一個(gè)兒子,沒有女兒,你就跟我的親閨女一樣!蹦赣H死后,啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞,想到她深明大義,對自己體貼人微,照顧十分周到,對她十分感激。 啟功曾十分激動地對妻子說:“你跟著我沒過上一天好日子,我應(yīng)該多受些苦才對得起你!闭f著忍不住雙膝跪下給妻子磕了一個(gè)頭。 1957年的反“右派”運(yùn)動中,啟功被劃成“右派”分子。 回家來,夫妻相對默默無言。妻子不解地問:“他們怎么會找到你當(dāng)這個(gè)‘右派’呢?”啟功說:“這個(gè)你不知道,我參加過土改,劃什么分子都有比例數(shù),這個(gè)‘右派’也是有比例的,既然有比例,就有倒霉的,我就是倒霉的!逼拮舆是不解地問:“可你除了教書、寫字、畫畫,又干什么來著?”啟功想了一下說:“你想想,這不是明擺著,咱們是封建家庭,受的是層層的封建教育,連資產(chǎn)階級思想都夠不上,何況無產(chǎn)階級革命思想呢?劃我‘右派’也不屈,宰了我也當(dāng)不了左派!”只有一點(diǎn)啟功想不通:“‘右派’就‘右派’吧。 干嗎還要加分子!”妻子見他那抱頭痛苦的樣子,就緊緊抱住丈夫,泣不成聲:“那么苦的日子我們都挺過來了,還有什么能難倒我們?如果你有個(gè)好歹,我活著還有什么意思?”她勸啟功說:“誰批你,罵你,你都不要怕,陳校長知道你是個(gè)好人,我也知道你是個(gè)好人!彼钪獑⒐壑v話,“煩惱皆因多開口”,就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他:“有些不該講的話,你要往下咽,使勁咽著……”在困難的時(shí)候,愈加顯出妻子金子般的心。當(dāng)啟功莫名其妙地被劃為“右派”而心灰意冷的時(shí)候,妻子也學(xué)著陳垣校長的樣子勸說他埋頭寫書,留得青山在,不怕沒柴燒,現(xiàn)在沒人給你出版,總會有撥云見日的一天。啟功聽了妻子這些樸素的話,心頭蕩起一股暖流,解開了心頭的死結(jié)。 當(dāng)生活拮據(jù)的時(shí)候,妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣,換得錢做點(diǎn)好吃的,留著啟功回來吃。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書,每月生活再緊,她也總要留出一部分錢給啟功買書用。 正當(dāng)啟功全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí),1966年“文化大革命”爆發(fā),他再次被迫離開講臺,一切公開的讀書、寫作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨,啟功內(nèi)心出奇的平靜。他想,不讓我公開讀書寫作,我就私下里治學(xué)。為了讓啟功能夠?qū)P脑诩易珜懳恼拢聦氳√焯熳陂T口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵,她立即咳嗽,啟功便馬上把紙和筆藏起來。一次,造翻派來抄家,什么也沒查到,便問啟功:“你家有‘封資修’的東西嗎?”啟功說:“‘資’沒有,‘修’也沒有,就是有‘封’!睅讉(gè)好心的學(xué)生有意掩護(hù)說:“好吧,那就給你封上吧!”在門上貼了一個(gè)封條:“啟功家已查封”。這樣,他和妻子就更安心了。 “文化大革命”中,紅衛(wèi)兵抄家,細(xì)心的妻子偷偷地把啟功寶貴的藏書、畫和文稿用紙包了一層又一層并打上捆,在后院的墻角下挖了一個(gè)洞,深深地、深深地埋在土地的深處——神不知,鬼不覺,就連啟功她也沒告訴。 1975年,老伴積勞成疾一病不起。她臨去的時(shí)候,才把藏書、畫、文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院挖啊、挖!挖出來打開一看,那些凝聚著多年心血的文稿,被一層又一層的紙包裹著,一張也沒丟。 老伴去世后,1979年,北師大黨組織正式為啟功平反,宣布“右派”系錯(cuò)劃。為他加的一級工資,他讓給了更加需要的人。問他有什么意見,啟功喟然嘆日:“改與不改,對我都無所謂了。”那位同志愕然問:“為什么?”啟功說:“當(dāng)初知道我被劃為‘右派分子’時(shí)特別為我揪心的兩個(gè)人,一個(gè)是我?guī)熽愒,一個(gè)是我老伴,現(xiàn)在,這兩個(gè)人都不在了……”說至此,不禁潸然淚下。老伴與他共同生活了四十多年,除了吃苦受累,提心吊膽,沒過一天好日子,今天,終于直起腰來了,她卻永遠(yuǎn)離開了他……啟功的老伴唯一的遺憾是他們沒有孩子,她一直認(rèn)為是自己的過錯(cuò)。啟功在輔仁大學(xué)教書的時(shí)候,經(jīng)常和女學(xué)生去看展覽。親戚中一位老太太好意地問她知道不知道,沒曾想她反而對那位老太太說:“不說他不會有問題,就是他有問題我也無怨言,我希望哪個(gè)女人能給他留下一男半女,也了了我的心愿!”她的善良已經(jīng)到了超自我的程度。 1975年,老伴臨走的時(shí)候,除了告訴文稿的藏處外,還囑咐啟功說:“我死了以后,你一定要再找個(gè)人照顧你!”啟功聽后說:“老朽如斯,哪會有人再跟我?”妻子說:“你如不信,可以,賭下輸贏賬!”P36-41
|