比“逍遙騎士”還早幾十年，民謠教父伍迪格斯里就從俄克拉荷馬州出發(fā)走遍了全美國(guó)——不是騎摩托，而是靠扒悶罐車、伸大拇指和徒步旅行完成的。這也是他人生的發(fā)現(xiàn)之旅，他在途中創(chuàng)作的歌曲后來(lái)成為美國(guó)的文化遺產(chǎn)，而這也只是他的部分遺贈(zèng)�！稑s光之路》這本不同尋常的自傳，不僅呈現(xiàn)了伍迪格斯里追求精神自由的鮮明個(gè)性，更記錄了一道生動(dòng)、真實(shí)、不能被忘卻的上世紀(jì)二三十年代美國(guó)的民間風(fēng)景。
作者簡(jiǎn)介：
伍迪格斯里，1912年7月14日出生于俄克拉荷馬州一個(gè)左翼家庭。他在短暫的55年人生中創(chuàng)作歌曲2000多首，《這片土地是你的土地》還成為美國(guó)的“第二國(guó)歌”。他開(kāi)創(chuàng)了以音樂(lè)介入社會(huì)改革的先河。
目錄：
再見(jiàn)，伍迪，認(rèn)識(shí)你很高興001
向伍迪格斯里致敬005
第一章塵煙中的士兵001
第二章空鼻煙罐025
第三章我誰(shuí)的氣都沒(méi)生053
第四章新生的小貓076
第五章龍卷風(fēng)先生087
第六章繁榮獵人101
第七章我們的幫派現(xiàn)在無(wú)敵了130
第八章滅火器153
第九章一列長(zhǎng)嘯飛奔的列車165
第十章垃圾袋186
第十一章尋尋覓覓的男孩192
第十二章煩惱克星212
第十三章去加州228再見(jiàn)，伍迪，認(rèn)識(shí)你很高興001
向伍迪格斯里致敬005
第一章塵煙中的士兵001
第二章空鼻煙罐025
第三章我誰(shuí)的氣都沒(méi)生053
第四章新生的小貓076
第五章龍卷風(fēng)先生087
第六章繁榮獵人101
第七章我們的幫派現(xiàn)在無(wú)敵了130
第八章滅火器153
第九章一列長(zhǎng)嘯飛奔的列車165
第十章垃圾袋186
第十一章尋尋覓覓的男孩192
第十二章煩惱克星212
第十三章去加州228
第十四章山上的房子280
第十五章一直沒(méi)來(lái)的電報(bào)298
第十六章暴風(fēng)雨之夜311
第十七章特選級(jí)331
第十八章十字路口361
第十九章駛向榮光的列車387
后記403
第十八章十字路口
我頭上掛著大顆的汗珠，手指感覺(jué)不像自己的。我懸浮在巨額融資營(yíng)業(yè)所的第六十五層，胳膊肘支在白得像幽魂的呆板的臺(tái)布上，用一只手指輕敲著一個(gè)大玻璃魚(yú)缸。魚(yú)缸里裝滿了清水，一枝巴掌寬的鮮紅玫瑰浸在水中，看起來(lái)比現(xiàn)實(shí)中更大、更紅，葉子更綠。透過(guò)另外二十五到三十張桌上的玫瑰魚(yú)缸，屋里的一切看起來(lái)也都像這樣。每一行桌子都排成一條馬蹄形曲線，每一條曲線又都比前排的高一點(diǎn)點(diǎn)。我坐在最低的那一行，在這張桌邊坐一晚，要花二十五塊錢(qián)。
一臺(tái)小電梯把我從六十五層樓下人頭攢動(dòng)的世界送到這里。這里叫彩虹廳，這個(gè)城市叫紐約，這座大廈叫洛克菲勒中心，是標(biāo)準(zhǔn)石油公司白灼中蝦的地方。我在等待試音，看是否有戲留在這里唱歌。這是我見(jiàn)過(guò)的最有檔次的酒吧——如茵綠草般的長(zhǎng)毛地毯，波浪起伏的鼓脹的窗簾。我四下張望，聽(tīng)到了別的演員在講笑話，偷偷笑著。
“這里肯定是瘋?cè)嗽旱牟》�，他們把所有東西都加了襯墊。”一個(gè)穿長(zhǎng)燕尾服、娘娘腔的小個(gè)男人也在等待面試。
“我覺(jué)得這些織物他們今年還沒(méi)收割呢�！币晃幌ヮ^放著手風(fēng)琴的女士輕聲說(shuō)。
“還有這些桌子，”我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，接嘴說(shuō)，“就跟這大廈一樣，坐得越高，感覺(jué)越冷�！�
最初把我們領(lǐng)來(lái)的那個(gè)男人走過(guò)地毯，像訓(xùn)練有素的海豹一樣昂著頭，沖我們等候試演的人咧嘴一笑：“噓——大家安靜！”
大家或貓腰，或站直，或坐穩(wěn)，變得鴉雀無(wú)聲。只見(jiàn)三四個(gè)男人和一兩個(gè)為這場(chǎng)合精心打扮過(guò)的女士，從主廊穿過(guò)一扇高高的拱門(mén)走了過(guò)來(lái)，在一張桌前就座。
“是大老板？”我用手遮著嘴問(wèn)同桌的人。
大家紛紛點(diǎn)頭：“對(duì)�！蔽易⒁獾酱丝堂總�(gè)人都像換了一張臉，幾乎變成了蠟人，在微風(fēng)中歪著頭，在斜陽(yáng)下露齒而笑，笑得仿佛從沒(méi)餓過(guò)肚子。這就是絕大多數(shù)娛樂(lè)從業(yè)者早在入行之初就學(xué)會(huì)的表情。他們把它畫(huà)在臉上，或者干脆澆鑄到臉上，因而總能笑得像只柵欄里的猴子，沒(méi)人會(huì)知道他們的房租還沒(méi)著落，或者這一季、上一季都沒(méi)找到過(guò)工作，又或剛以旋風(fēng)般的速度連跑了五家廉價(jià)旅館。演員們像富有的客人一樣在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，大老板和滿桌的中層老板則是一副被人槍擊卻沒(méi)打中的模樣。透過(guò)玫瑰缸里的水，這里的一切都是顛倒的：地板像頂棚，過(guò)道像墻壁，饑餓的人好像很有錢(qián)，有錢(qián)人卻像在餓肚子。
最后，想必是有人打了手勢(shì)或者發(fā)了信號(hào)，一個(gè)穿麻袋裙的女孩站起來(lái)唱了一首歌，歌里說(shuō)她已經(jīng)快十三歲了，而且越來(lái)越氣，一想到自己要變成老處女就感到害怕和煎熬，多想成為一位山區(qū)新娘。大老板、中老板、經(jīng)紀(jì)人和助手都沖著空桌子點(diǎn)頭微笑。我聽(tīng)到有人小聲說(shuō)：“她被錄用了�！�
“下一個(gè)！伍迪格斯里！”一個(gè)俗不可耐的華麗男人在麥克風(fēng)后面叫。
“我猜是叫我呢�！蔽亦哉Z(yǔ)地望向窗外，思量著，伸手從兜里摸出一枚薄薄的一毛硬幣，在桌布上一扭，看著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，先是人頭，然后是花。我對(duì)自己說(shuō)：“六月還和那些人一起困在杏園的河邊，這個(gè)八月的下午卻站在彩虹廳。上帝，我這幾個(gè)月真是走了不少路�。甑降腻X(qián)不值一提，但我去了很多樸素和豪華的地方。有時(shí)候不錯(cuò)，有時(shí)候不太公平，有時(shí)候很差勁。我給工會(huì)的工人寫(xiě)了很多歌，只要是有人扎堆聊天和唱歌的地方，走到哪唱到哪；剛剛還在麥迪遜廣場(chǎng)花園，一小時(shí)后又到了西裔哈林區(qū)古巴雪茄制造商的酒館；從CBS和NBC四壁墊襯的錄音間，到破爛的猶太人聚居地、荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤。在有些地方，我就像一個(gè)被展覽的怪物，到了別的地方則成了一位英雄；在炮臺(tái)公園a周邊粗野的小酒館里，我是那些踉蹌人影中的一個(gè)。日子過(guò)得就像這枚旋轉(zhuǎn)的硬幣，一連串的人頭和花。工會(huì)工人，士兵，穿軍裝、獵裝、船員制服或農(nóng)民衣服的人，大多數(shù)我都喜歡，因?yàn)楹退麄円黄鸪枘芙簧吓笥�，感覺(jué)我以某種方式參與了他們的工作。不過(guò)這枚旋轉(zhuǎn)的硬幣，是我最后的一毛錢(qián)了——在這個(gè)彩虹廳里工作，哦，聽(tīng)說(shuō)每周能有七十五塊，沒(méi)錯(cuò)，七十五塊，就是七十五塊�！�
|
