行走在魯迅的一生中，
在江南的水鄉(xiāng)、北京的胡同、上海的街頭巷尾與魯迅相遇。
褪去了幾十年的重重時光，
剝落了形形色色的符號和意義，
你也許會發(fā)現(xiàn)一個平常如你我的魯迅。
有點自私，有點多疑，有點愛錢，有點世俗，
也有愛，有孤獨，有迷茫，有走投無路……
不要試著去定義什么，
放下頭腦中固有的魯迅形象，
讓我們跟隨作者開始一段時光之旅，
邂逅一個素面朝天的魯迅。
作者簡介：
李伶伶，傳記作家，著有傳記作品二十多種，近五百萬字，傳主有京劇藝術(shù)家、革命家、法學(xué)家、建筑學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家等，曾獲中國圖書獎、中國傳記文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎、江蘇十年報告文學(xué)獎一等獎、金陵文學(xué)獎一等獎等。
目錄：
一、紹興
1．周家老臺門：福彭橋（又稱“復(fù)盆橋”“覆盆橋”），今“魯迅中路237號”
2．周家新臺門：都昌坊口（又稱“東昌坊口”），今“魯迅中路229號”
3．長慶寺：今“新建南路351號”
4．三味書屋：都昌坊口11號，今“魯迅中路264–1號”
5．安橋頭朝北臺門：今“孫端鎮(zhèn)安橋頭村”
皇甫莊旗桿臺門：今“皇甫莊小學(xué)”
小皋埠當(dāng)臺門：今“皋埠鎮(zhèn)小皋埠村”
6．恒濟當(dāng)鋪：塔子橋東咸歡河北岸，今“東咸歡河北岸15號”
7．土谷祠：今“新建南路320號”
咸亨酒店：今“魯迅中路179號”
二、南京
1．江南水師學(xué)堂：今“中山北路346號”
2．江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂：今“中山北路283號”“察哈爾路37號”
一、紹興
1．周家老臺門：福彭橋（又稱“復(fù)盆橋”“覆盆橋”），今“魯迅中路237號”
2．周家新臺門：都昌坊口（又稱“東昌坊口”），今“魯迅中路229號”
3．長慶寺：今“新建南路351號”
4．三味書屋：都昌坊口11號，今“魯迅中路264–1號”
5．安橋頭朝北臺門：今“孫端鎮(zhèn)安橋頭村”
皇甫莊旗桿臺門：今“皇甫莊小學(xué)”
小皋埠當(dāng)臺門：今“皋埠鎮(zhèn)小皋埠村”
6．恒濟當(dāng)鋪：塔子橋東咸歡河北岸，今“東咸歡河北岸15號”
7．土谷祠：今“新建南路320號”
咸亨酒店：今“魯迅中路179號”
二、南京
1．江南水師學(xué)堂：今“中山北路346號”
2．江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂：今“中山北路283號”“察哈爾路37號”
三、東京
弘文學(xué)院：牛込區(qū)（今“新宿區(qū)”）西五軒町三十四番地
四、仙臺
醫(yī)學(xué)�？茖W(xué)校：今“東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部”
五、又東京
1．獨逸語（德語）學(xué)會的獨逸語學(xué)校
2.伏見館：本鄉(xiāng)湯島二丁目
3.中越館：本鄉(xiāng)區(qū)東竹町
4.“伍舍”：本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地乙七號,本鄉(xiāng)區(qū)西片町十番地丙十九號
六、杭州
浙江兩級師范學(xué)堂：今“杭州下城區(qū)鳳起路238號”（杭州高級中學(xué)所在地）
七、又紹興
1．紹興府中學(xué)堂：今“勝利路41號”（紹興第一中學(xué)初中部所在地）
2．山會初級師范學(xué)堂：原址今“延安路43號”（原紹興市金銀飾品廠所在地），即今“紹興文理學(xué)院”：環(huán)城西路508號
八、又南京
臨時政府教育部：今“碑亭巷一帶”
九、北京
1．北洋政府教育部：今“西單教育街3號”（武警招待所所在地）
2．紹興會館：宣武門外南半截胡同2號，今“南半截胡同7號”
3．新街口北大街公用庫胡同內(nèi)八道灣胡同11號：原址今“北京35中”（在建）
4．山本醫(yī)院：西單舊刑部街橋西路北41號，原址在今“復(fù)興門內(nèi)大街，民族飯店西側(cè)一帶”，原建筑物已拆除。
5．磚塔胡同61號：今“磚塔胡同84號”
6．西三條21號：今“阜成門內(nèi)大街宮門口二條19號，魯迅博物館內(nèi)”
7．北京女子師范大學(xué)：石駙馬大街路北，今“新文化街45號，魯迅中學(xué)”
8．鐵獅子胡同1號：今“張自忠路3號”
十、廈門
廈門大學(xué)：今“思明南路422號”
十一、廣州
1．中山大學(xué)“大鐘樓”：今“文明路215號，魯迅紀(jì)念館”
2．白云樓26號二樓：今“白云樓7號”（另一種說法是“5號”）
十二、上海
1．景云里23號、18號、17號：今“橫浜路35弄23號、18號、17號”
2．“左聯(lián)”會址：今“多倫路201弄2號”
3．拉摩斯公寓：今“四川北路2093號A三樓四室”
4．內(nèi)山書店：施高塔路11號，原址今“四川北路2048號”
5．大陸新村9號：施高塔路130弄9號，今“山陰路132弄9號，魯迅故居”
在民間，王金發(fā)有“中國的羅賓漢”的美譽，而魯迅的一個“綠林大學(xué)出身”，毫不留情地將他劃歸到了“強盜”的行列。
知魯迅者必識范愛農(nóng)和王金發(fā)。若要了解范愛農(nóng)，讀魯迅的《范愛農(nóng)》即可，他因魯迅而得以在歷史上留名，其實他和阿Q一樣只是魯迅筆下的人物，只不過阿Q是虛構(gòu)的，而他是真實存在的；若想了解王金發(fā)，僅讀魯迅的《范愛農(nóng)》《論“費厄沷賴”應(yīng)該緩行》是不夠的。從對歷史的貢獻來說，沒有魯迅，直接參與革了滿清的命的革命黨人王金發(fā)也應(yīng)該被記載在功勞簿上，但魯迅的光輝太耀眼、歷史又太無情且勢利，使他一直不得不依附于魯迅而存在于歷史之中。即便我們不茍同這樣的“存在”，但也不能不無奈地承認(rèn)，太多人知道王金發(fā)這個人，只緣于魯迅，緣于魯迅的文章。
1907年的某一天，在日本東京的一家客店里，像以往一樣，包括魯迅在內(nèi)的留學(xué)生們搶著看當(dāng)天的報紙《朝日新聞》《讀賣新聞》《二六新聞》。一條來自中國的新聞讓他們一怔：“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒�！贝蠹易h論紛紛，探究刺客的中文名字，很快便弄明白他叫徐錫麟，也是紹興人。刺殺朝廷命官是殺頭重罪，果然不久消息傳來，徐錫麟被殺，而且被恩銘的親兵挖了心炒了吃了。這樣的殘忍，難免不群情激憤。浙江同鄉(xiāng)會隨即召開，會上，大家弔烈士、罵滿洲，有人主張打電報到北京，痛斥滿清政府的慘無人道；有人反對，認(rèn)為人都死了，這電報打得毫無意義。
在《范愛農(nóng)》里，“我”是主張打電報的，范愛農(nóng)是反方。如果不假思索地徑自把“我”當(dāng)作魯迅，那就很不幸地上了作為小說家的魯迅的當(dāng)了——這里，他用了小說的筆法，虛構(gòu)了矛盾沖突的雙方�，F(xiàn)實中的魯迅和文章中的“我”正好相反，也是反對打電報的。“我”把范愛農(nóng)反對打電報的行為認(rèn)作“很可惡”，理由是作為徐錫麟的學(xué)生，先生死了，學(xué)生卻害怕打一個電報，“簡直不是人”。對這樣“不是人”的人，“我”很過激地以為要革命，首先要革的就是范愛農(nóng)的命。
幾年過去，在紹興的街頭，魯迅和范愛農(nóng)重逢。談起過往，范愛農(nóng)告訴他，當(dāng)時，不只他，還有他們，在橫濱碼頭與他初識時就很討厭他。魯迅想起來，那次陳子英邀他一起去橫濱接從中國來的同鄉(xiāng)，大約十多人。過關(guān)檢查行李時，魯迅看到檢查官在一個人的箱子里翻出一雙繡花鞋，他的心里頓時生出鄙夷來，想：“這些鳥男人，怎么帶這東西來呢�！毙睦镞@么想著，頭便不自覺地?fù)u了搖。上了火車，他們彼此讓座，這又讓魯迅不以為然，想：“連火車上的座位，他們也要分出尊卑來�！毙睦镞@么想著，頭又不自覺地?fù)u了搖。范愛農(nóng)他們把他的“搖頭”當(dāng)作了“看不起”。背井離鄉(xiāng)在外討生活的人最恨被人看不起。魯迅不知道，那繡花鞋是范愛農(nóng)帶給師母的。師母，就是徐錫麟的妻子。
這十多個“鳥男人”中，除了范愛農(nóng)，還有王金發(fā)，但魯迅在《范愛農(nóng)》里只提到“安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士”，卻沒有提到王金發(fā)，而相比陳伯平、馬宗漢，他與王金發(fā)淵源更深、關(guān)系更密。是一時疏忽還是故意不提？不得而知。
比魯迅小兩歲的王金發(fā)此次赴日遠非留學(xué)那么單純，之前，他結(jié)識了徐錫麟，參加了光復(fù)會，在徐錫麟的率領(lǐng)下到日本是為了學(xué)習(xí)軍事以便回國參加革命。在王金發(fā)的戰(zhàn)友謝震撰寫的王金發(fā)傳記“日本留學(xué)”一節(jié)中，這樣介紹：“金發(fā)入大森體育學(xué)校，乃至試驗成績，竟以第一人高標(biāo)畢業(yè)，談?wù)呓詷s之�！彼^“體育”，單指列隊騎馬射擊。
有人把胡適介紹詹姆士的實在論哲學(xué)思想時說的一段話“實在是一個很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來，裝扮起來”引申成了一句名言“歷史是任人打扮的小姑娘”。歷史是如此，對一個歷史人物的評價便也在各懷目的的情況下千差萬別。對王金發(fā)，孫中山稱其為“東南一英杰”；黃興稱其為“東南名士，英雄豪杰”；蔡元培的評價是“大節(jié)觥觥，在人耳目”，在民間，他有“中國的羅賓漢”的美譽，而魯迅的一個“綠林大學(xué)出身”（魯迅：《范愛農(nóng)》），毫不留情地將他劃歸到了“強盜”的行列。如果把王金發(fā)早年參加過具有亂黨性質(zhì)卻行劫富濟貧之實的烏帶黨、在所追隨的徐錫麟和秋瑾犧牲后被清廷通緝而不得不落草為寇都當(dāng)作“匪”的話，那么，魯迅所說便沒有什么大錯。只是，該不該如此諷刺挖苦王金發(fā)倒是值得探究的。在那個亂世，革命黨被稱作亂黨，首先統(tǒng)治者這么叫，是以“犯上作亂”定它的性質(zhì)和罪名；百姓們跟著叫，多半只是覺得好玩。在統(tǒng)治者的眼里，亂黨等同于土匪強盜。
說魯迅對王金發(fā)評價偏激的，說魯迅對王金發(fā)評價客觀的，拿來佐證自己論點的都是魯迅在《范愛農(nóng)》和《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中的原話。換句話說，魯迅的原話，因為不同需要而被做了不同的詮釋。最易產(chǎn)生歧義的是他在后文中的一段話：“秋瑾女士，就是死于告密的，……革命一起，她的故鄉(xiāng)就到了一個都督，……王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主，調(diào)集了告密的案卷，要為她報仇。然而終于將那謀主釋放了，據(jù)說是因為已經(jīng)成了民國，大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過秋瑾的謀主�！�
“謀主”指的是大地主章介眉。一說這是魯迅在批判王金發(fā)革命不徹底，對于“謀主”抓了又放，連自己最后也喪命于其手；一說這是魯迅在反思辛亥革命，揭示了革命最終失敗的根源。
起先，魯迅對革命，對革命黨是有疑慮的，從他發(fā)表于1913年《小說月報》上的一篇小說《懷舊》中可以窺見，他不太相信革命會真的爆發(fā)。當(dāng)辛亥革命真的爆發(fā)后，他興奮而積極響應(yīng)：參加越社（晚清唯一的革命文學(xué)團體南社的分社）在開元寺的大會，還被推舉為主席；組織演講團，闡明革命的意義和鼓動革命的情緒；帶領(lǐng)紹興府中學(xué)堂的學(xué)生上街宣傳革命，還到城東的五成門迎接光復(fù)杭州的功臣、新任紹興軍政分府都督的王金發(fā)。隨后，魯迅和范愛農(nóng)到都督府去見王金發(fā)。范愛農(nóng)摸著王金發(fā)的光頭，笑說：“金發(fā)哥哥，儂做都督哉�！薄皬姳I”王金發(fā)可謂衣錦還鄉(xiāng)。
勝利者得意一下下可以理解，太過膨脹就危險了。魯迅經(jīng)歷了王金發(fā)得意而膨脹的整個過程。這個過程發(fā)生在魯迅任山會師范學(xué)堂監(jiān)督（校長）期間，而他之所以能夠出任該職是應(yīng)了王金發(fā)的邀請。學(xué)堂的學(xué)監(jiān)（教務(wù)長）由范愛農(nóng)擔(dān)任。魯迅的學(xué)生孫伏園一直記得他們與魯迅初次見面時的情景：“魯迅先生……穿一件灰色棉袍，頭上卻戴一頂陸軍帽�！保▽O伏園：《哭魯迅先生》）他就是以這樣“混搭”的奇異裝束擁抱了革命帶來的“新”。
但很快，魯迅發(fā)現(xiàn)那班新政府的官員們也都不是人們所期待的人：他們跟地方上的鄉(xiāng)紳土豪眉來眼去；他們把每一天都當(dāng)作生命的最后一天來不及似的盡情享樂，天氣還不冷就穿起了皮襖，那革命時穿的土布衣舊草鞋，早就不知拋到哪里去了；他們像革命前的惡霸地主四處搜刮地皮。在他們的縱容下，一批舊官僚也搖身一變，都以“草字頭”（革）自居了。而王金發(fā)本人在上海置地買房，聲色犬馬，花天酒地。
怨言與罵聲像墳場上的冥紙，四處飄散。師范學(xué)堂的學(xué)生們向魯迅提議，辦一份報紙，用以批評監(jiān)督新政府。魯迅同意，他給報紙取名《越鐸日報》，還以“黃棘”的筆名寫了一篇《〈越鐸〉出世辭》。報紙出來了，王金發(fā)傻眼了。那報紙，滿是罵他的文章，連他的七大姑八大姨都是罵的對象。他派人給報社送錢，500元。意思嘛，很明顯，花錢堵嘴。學(xué)生們的做法是，錢收，照罵，而且更狠更毒更絕。
魯迅不太贊同這樣的做法。他不是主張收了錢就不要罵了，而是認(rèn)為那錢無論如何不能收�？蓤笊缬锌嘀�，辦報，是要經(jīng)費的。正缺錢，有人送上門來，豈不是雪中送炭的大好事。
賠了名聲又折金錢，王金發(fā)十分惱火。大家都知道他當(dāng)過強盜，又曾在上海當(dāng)過刺客，即便殺人不如麻，成他槍下鬼的也不寥寥，因此一度有傳言他下一個要殺的人就是魯迅。
氣氛一下子變得緊張起來。在學(xué)校，有人勸魯迅趕緊外逃躲避風(fēng)頭；在家里，母親再三叮囑他窩在家里不要再四處走動了。在《范愛農(nóng)》里，“我”不以為然，“還是照常走”。他認(rèn)為，王金發(fā)未必敢真動手�，F(xiàn)實中的魯迅還是在范愛農(nóng)的勸說下跑到他小時候曾經(jīng)避過難的皇甫莊躲了一陣子。思想與行動的反差是知識分子的顯著特點，魯迅于此也不例外，《范愛農(nóng)》內(nèi)外其一也，另外還有。
王金發(fā)沒真動手。但是，魯迅在師范學(xué)堂又待不下去了。除了辦報的問題，也有苦于沒有辦學(xué)經(jīng)費的原因。他剛上任時，王金發(fā)撥給他兩百元。區(qū)區(qū)兩百元，能維持多久？他又去要錢，被《越鐸日報》鬧得腦袋冒青煙的王金發(fā)見了魯迅就氣不打一處來，雖然又拿出了兩百元，但罵罵咧咧地，最后還不忘狠狠地補上一句，再來要，沒有了！魯迅決定辭職。
從《越鐸日報》時的“罵”到《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》時的“批評”（或者說“反思”），盡顯文人最擅長的紙上談兵、以文字指點江山、用思想來革命的本質(zhì)和特性，犀利有了，也不缺深刻。如果說魯迅稱得上思想的巨人的話，那么，王金發(fā)做個行動的巨人綽綽有余。魯迅在日本是否真正加入過光復(fù)會目前尚存爭議，他曾坦率地承認(rèn)自己不是真正的革命者。許廣平回憶魯迅說過這樣的話：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問的。我卻要問，要估價這事的價值，所以我不能做革命者。”
他是文人，思慮多，凡事更易瞻前顧后，按他所說，要估價，還要分析，要比較，要權(quán)衡。王金發(fā)雖也讀過書，還參加過科舉得過“青衿”（也稱秀才），但他本質(zhì)上還是一莽漢，思想單純又孔武有力且擅騎射，這樣的人往往更易成為勇往直前的革命者。
魯迅還在南京礦路學(xué)堂讀書時，王金發(fā)便已經(jīng)是個亂黨分子；在魯迅于日本糾結(jié)于醫(yī)學(xué)救國還是文藝救民時，王金發(fā)和一幫志同道合的同志創(chuàng)辦了大同學(xué)社，盡管表面上學(xué)社只是個學(xué)術(shù)研究團體，但實則網(wǎng)羅了一批反清進步人士，而且有組織有綱領(lǐng)，其中大多數(shù)人后來都加入了光復(fù)會同盟會（包括王金發(fā)），成為推翻封建帝制的中堅力量；在魯迅執(zhí)著于文藝研究時，王金發(fā)是徐錫麟創(chuàng)辦、秋瑾主持的大通學(xué)堂的軍事教官，也是徐錫麟任“首領(lǐng)”，秋瑾任“協(xié)領(lǐng)”的光復(fù)軍中的一員大將。
徐、秋先后被捕被殺后，被清廷通緝的王金發(fā)不得不亡命天涯，入了“綠林大學(xué)”。他強借富戶家財，卻只自留四分之一，四分之一分發(fā)給貧戶，其余的用作革命黨的革命基金；他傾盡所有接濟路邊“饑餓垂斃者”，以至于自己和手下不得不餓了一整天。盡管關(guān)于他綠林好漢的傳奇在民間廣為流傳，但終究無力擺脫“強盜”的惡名。也就是這個強盜，在重新與革命黨人聯(lián)系上以后，返回家鄉(xiāng)變賣了所有家產(chǎn)，在上海盤了一家客棧，天�？蜅＃鳛楦锩h人的聯(lián)絡(luò)點。身為陳其美手下的戰(zhàn)將，他懲治叛徒，暗殺奸細，行刺各色壞人，一時威震八方。魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂參加“木瓜之役”時被稱“拼命三郎”，上海搞暗殺時的王金發(fā)也有“拼命三郎”之稱，他這個“郎”是用血換來的，是用命拼來的，魯迅遠難與之相提并論。
說到暗殺，魯迅曾經(jīng)告訴日本友人增田涉，在日本時，革命黨人準(zhǔn)備派他回中國搞暗殺，曾寫詩“我以我血薦軒轅”的他一方面答應(yīng)了，說：“我可以去�！币环矫鎱s又像是反問又像是自問：“去了可能會死，我死了，丟下母親，怎么辦？”也就是說，為了母親，他不太愿意犧牲自我。事實上，他還有兩個弟弟，他若死了，傳宗接代還有希望，母親也不會孤苦無依。或許不能把他的行為簡單地理解為“怕死”，他只是“百善孝為先”，也因為他更崇尚“韌”的斗爭方式，“壕塹戰(zhàn)”是他一貫的主張。
不知道王金發(fā)沖鋒陷陣時有沒有想過他死了他的母親怎么辦的問題，他是母親唯一的兒子。魯迅和王金發(fā)有不少相似之處，出身都不算太貧窮，都是早年喪父，都對母親無原則地順從，都曾被母親包辦過婚姻，都對原配（魯迅對朱安，王金發(fā)對徐桂姑）沒有感情而都有外室（魯迅有許廣平，王金發(fā)有沈雄卿）。若論孝，王金發(fā)對母親的孝絲毫不亞于魯迅，甚至有過之而無不及。自1926年魯迅撇下母親和朱安攜許廣平南下后，直到1936年病逝于上海，十年期間，他只回北京探母過兩次。如果說按月支付贍養(yǎng)費是孝的話，那么，魯迅無疑是孝的；如果說孝除了物質(zhì)上的滿足外尚有精神上的慰藉的話，那么，魯迅十年探親兩次夠不夠孝恐怕是個問題了。
作為一個草莽英雄，王金發(fā)能詩會文懂篆刻，全賴小時候母親的嚴(yán)厲督捉。他對母親極順從，反過來，母親對他從事的反滿革命極支持，她跟著他東躲西藏，又不惜傾家助其革命。得勢后，王金發(fā)在上海置地買房，不忘在家中設(shè)一佛堂供信佛的母親拜佛，還特地雇一尼姑陪她念經(jīng)。魯迅因顧忌母親而最終沒有執(zhí)行暗殺的命令，王金發(fā)也因考慮到母親的感受而放棄了隨革命黨人流亡日本以從事二次革命，這直接導(dǎo)致他被捕被殺。其局限性可見一斑。
王金發(fā)最大的局限，或者說，他最為后人詬病的便是對章介眉的抓了又放。在魯迅的《范愛農(nóng)》里，我們只看到一個“被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督”“換上皮袍子”的王金發(fā)，也知道他及他的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太被《越鐸日報》罵得狗血淋頭——總是有諸多不是才會這樣被罵。其實，在都督任上八個月時間里，王金發(fā)并非一無是處，他的一系改革措施——開倉放賑、豁免一年的錢糧、減免苛捐雜稅、飭令富商糶平價米以平抑市場米價——令百姓歡欣鼓舞。他還斬殺了魚肉百姓的惡霸匪首，隆重公祭了徐錫麟和秋瑾。抓捕章介眉頗具戲劇性。之前，聞風(fēng)而動的章介眉伙同前知府程贊清成立了紹興軍政府，自任治安科長。那日，王金發(fā)派人讓章介眉到府衙去，說是有要事相商。無所防備的章介眉剛邁步進府衙便被捕獲。與此同時，王金發(fā)派出的另一隊人馬迅速查封了章宅。緊接著，他調(diào)集卷宗、收集證據(jù)，準(zhǔn)備待隨后舉行的公審大會一結(jié)束就要了章介眉的命，替秋瑾報仇。
事情轉(zhuǎn)折得太突然。章介眉不但沒有被殺，反而被釋放了。這讓很多人不能接受，也難怪他們會在魯迅的《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》中讀出王金發(fā)“軟弱無能”“婦人之仁”“革命不徹底”的意思來，也會驚呼他太缺乏“痛打落水狗”的勇氣和精神。王金發(fā)誘捕章介眉時決心是要殺他的，他不殺的轉(zhuǎn)變并非“軟弱”那么簡單，他只是順應(yīng)了時代的要求、環(huán)境的需要。即便不心甘情愿，他也只能在處境的重重困難中選擇妥協(xié)。
困難，是他在初任都督時就已經(jīng)體會到了的：舊勢力的壓迫、紳權(quán)的制約，他不委曲求全別無他法。他想殺投靠滿清的前知府程贊清，但他所率隊伍軍力渙散，根本無力與程贊清的軍政府抗衡，有人勸他：“帶此乞丐之兵，欲殺吾主太不量力。”他不但殺不了程贊清，還不得不與其合作。他甫一上任，欲“懲辦秋案諸人”，還草擬了一份名單，但遭到徐錫麟的弟弟、鄉(xiāng)紳徐叔蓀的反對，理由是“紹人膽小，眾所共知，若追辦如許人，勢必慌亂，此去反甚于不去”。無奈，他只好放棄�！对借I日報》連篇累牘地把他罵得昏天黑地，扛的是“輿論監(jiān)督”的大旗，但客觀上卻助了反對勢力的一臂之力，加速了新政府的倒掉。這恐怕是魯迅也沒有想到的。
殺章介眉，很簡單，一顆子彈，或者屠刀一揮即可；不殺章介眉，則需要理由，需要度量，需要勇氣，要顧忌周遭的一切。王金發(fā)面臨的現(xiàn)實狀態(tài)是革命成功，新政府建立，要團結(jié)一切可以團結(jié)的力量；不能以暴制暴，不能殺人積怨；人心要安定，秩序要穩(wěn)定；既已共和，不宜再續(xù)舊怨；等等。與其說王金發(fā)被勝利沖昏了頭腦，所以在一份布告里揚言“現(xiàn)在共和之局已定，斷無再有反對之人”，不如說他只是被勝利沖昏了頭腦的大多數(shù)革命黨人中微不足道的一個。革命黨領(lǐng)袖黃興、陳其美得知他要殺章介眉，不但發(fā)電報阻止，還派特使趕到紹興敦促他放人。與此同時，章介眉“毀家紓難”，將田家三千畝、大洋五萬捐給了新政府。這樣的“進步”表現(xiàn)更進一步把他拉離了斷頭臺。
不論后來如何，在當(dāng)時，王金發(fā)不殺章介眉是歷史的必然，而魯迅應(yīng)該也是認(rèn)同這個必然的。雖然他沒有著文，但周作人在《民國之征何在》中的有關(guān)言論也可以代表魯迅的態(tài)度。他說：“自一面言之，可謂天道好遠；且一面言之，亦何解于以暴易暴乎？”他還說：“昔為異族，今為同氣；昔為專制，今為共和；以今較昔，其異安在？”一度有傳言，說王金發(fā)要殺魯迅為的就是魯迅撰文公開反對他釋放章介眉，實則不然。魯迅沒有寫過那樣的文章，相反，在章介眉被釋放后，他與章并未斷了往來——周、章兩家本就有親戚關(guān)系，章介眉的族弟章介千是魯迅祖父周福清的姐夫，魯迅喚他為姑丈；魯迅祖母孫氏的娘家孫家與章介眉家也沾親帶故。顯然，在王金發(fā)被章介眉落井下石而遭殺害后，魯迅的思想才有所轉(zhuǎn)變，意識到了“痛打落水狗”的問題，否則他未必會對王金發(fā)當(dāng)初釋放章介眉的行為進行反思。然而，痛不痛打落水狗，不能一概而論，政治的復(fù)雜不是一個文人高喊一句“痛打”便能化有形為無形的。
革命，有成功與失敗，有徹底與不徹底；革命黨人，有功有過，有是有非，這一切都給了書齋里的文人議論、評說、指責(zé)、批判、反思的機會。拎著腦袋沖鋒陷陣的是革命者，拍著腦袋指點江山的是文人，大概這就是他們最大的區(qū)別。做一個行動的巨人和做一個思想的巨人一樣，都不容易。
|
