三毛的一生短暫而富有傳奇性，有受辱后的自閉生活，有在藝術(shù)熏陶中產(chǎn)生的愛(ài)的萌芽，有奔放的對(duì)戀人的追求，有久別重逢至相依相守的感動(dòng)和喜悅，也有痛失摯愛(ài)的生離死別。這一切從臺(tái)北的雨季的朦朧中，從沙漠野性文明中，從加納利群島成熟的海風(fēng)中，從墨西哥，巴拿馬，哥倫比亞上演，又結(jié)束。
三毛以執(zhí)著的足跡踏遍萬(wàn)水千山，一生都在尋找著愛(ài)的歸宿。流浪，流浪——拖著波西米亞長(zhǎng)裙，黑發(fā)在異域的悲風(fēng)中飄揚(yáng)。翻開(kāi)這本書(shū)，帶你追尋她蕩氣回腸不虛此行的人生旅程。
作者簡(jiǎn)介：
冷湖，原名張亮，1983年出生，男，漢族，歷史系學(xué)士畢業(yè)，自幼愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作，曾任教師。現(xiàn)為職業(yè)自由撰稿人。2010年出版另類(lèi)職場(chǎng)小說(shuō)《內(nèi)衣推銷(xiāo)員》。
目錄：
目錄：
起程?黃桷埡?花蕾之痛
叛逆精靈】/02
安上車(chē)輪的童年】/06
被世俗吞噬的友誼】/10
跌落?孤室?自閉之苦
鐘情“匪兵甲”】/16
沉沒(méi)的純真】/20
困在瓶中的花蕾】/26
琴聲難撫我心】/29
那一縷天堂偷來(lái)的暖光】/33
疾走?陽(yáng)明山?初戀之殤
目錄：
起程?黃桷埡?花蕾之痛
叛逆精靈】/02
安上車(chē)輪的童年】/06
被世俗吞噬的友誼】/10
跌落?孤室?自閉之苦
鐘情“匪兵甲”】/16
沉沒(méi)的純真】/20
困在瓶中的花蕾】/26
琴聲難撫我心】/29
那一縷天堂偷來(lái)的暖光】/33
疾走?陽(yáng)明山?初戀之殤
穿著紅鞋旅行】/40
愛(ài)與痛的擁抱】/44
因?yàn)閻?ài)你，才簽了離開(kāi)的船票】/49
漫步?馬德里?癡情之困
寂寞是突來(lái)的細(xì)雨】/56
邂逅在葡萄青澀時(shí)】/60
流淚的法國(guó)帽】/64
西柏林不相信愛(ài)情】/69
回歸?臺(tái)北?仙侶之緣
揣著靈魂回家】/76
命運(yùn)是個(gè)魔術(shù)師】/80
與馬德里的再次擁吻】/85
停留?撒哈拉?風(fēng)沙之吻
幻想是風(fēng)中的一粒沙】/94
烈日曬干缺水的脆弱】/98
在荒漠里種滿(mǎn)綠洲】/103
贈(zèng)你刀叉，分享生命】/108
守望?拉芭瑪?陰陽(yáng)之隔
任何愛(ài)情，都有一個(gè)窟窿】/114
誰(shuí)動(dòng)了我的荷西】/119
噩夢(mèng)是悲劇的鬼魂】/124
沒(méi)有你的故事，我是誰(shuí)】/128
蜷縮?暗夜?空虛之吟
文字是不死的情人】/134
與神對(duì)話，便是擦洗精神的臉頰】/138
才情是喝醉的哀傷】/141
追逐?烏魯木齊?絕望之歌
樂(lè)聲喚醒枯萎的花朵】/148
現(xiàn)實(shí)偷走夢(mèng)的睡眠】/154
憤怒是愛(ài)的影子】/159
離恨是晴天的一片烏云】/164
終點(diǎn)?病房?玉碎之夢(mèng)
通靈塔上的寂寞之花】/170
旅程終點(diǎn)，便是我不再回來(lái)】/173
沙漠中有一串不肯離去的蹄印】/180
【01】
起程黃桷埡花蕾之痛
/
/
/
花蕾綻放時(shí)，恰如那一團(tuán)哀怨的煙雨在空寂的午夜悄悄彌散，被黑包裹，被冷浸透，被懵懂和酸澀迷醉……
【叛逆精靈】
重慶，黃桷埡，彌漫著鄉(xiāng)土氣息的角落，古樸且充滿(mǎn)詩(shī)韻，其中夾帶著許久未解開(kāi)的上古密語(yǔ)，在這多雨的盆地中攢下了一團(tuán)零落、幽異的美。
凡是景色凄迷之地，大抵都有經(jīng)歷坎坷之人。也許，正應(yīng)了“一方水土養(yǎng)一方人”的古話，含羞執(zhí)拗的黃桷埡，自然誕生了內(nèi)斂敏感的三毛。生于這似被煙霧纏繞的世界，三毛的性情中不免增添了一層神秘的光環(huán)，一層世俗之人難以解讀的外殼。然而，正是這種讓人糾結(jié)的不透徹，才鑄就了三毛的與眾不同，也成就了她帶有羅曼蒂克色彩的精神天堂。
三毛，一個(gè)終生都在用身體流浪和精神放逐的苦行女，如黛玉欠了寶玉那么多淚水一般，攜著前生對(duì)人世的無(wú)盡留戀，揣著一顆忐忑不定的熾熱之心，悄悄地向這個(gè)世界再次靠攏。
乍暖還寒的三月，悄悄褪去了冬日的冰冷與蕭索，慢慢換上了四月芳菲的清艷霞衣，這便是三毛降生于世的季節(jié)。
讓人難以看透和讀懂的三毛，性格中潛藏著寒冬未去的冷漠和孤寒，也隱匿著初春將至?xí)r的小溫與微熱。這一冷一熱，深深地凝聚在三毛的骨髓中、血液里乃至靈魂深處。
窮極此生，三毛無(wú)論生活還是寫(xiě)字，其實(shí)都逃不開(kāi)兩件事：大愛(ài)于人，小傷于己。大愛(ài)，是三毛廣授仁心，至誠(chéng)待人；小傷，是三毛自閉自懲，她如欠了這個(gè)世界無(wú)限情債的囚徒，帶著滿(mǎn)袋子的愛(ài)心糖果降落于世，在經(jīng)歷了初戀、苦戀、別戀、血戀、絕戀之后，終帶著累累傷痕辭別人間，重回那只屬于她的神秘歸地。
于是，黃桷埡便成了三毛愛(ài)與傷的始發(fā)站，如一顆幼小待發(fā)的種子，被深埋于此處，在48年里生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果。
黃桷埡的一處宅院，在冬去春來(lái)之際，迎接了這顆幼種的降臨。那年，正是如血的硝煙彌漫時(shí)代。血染的江山，在疼痛的喘息中繼續(xù)孕育著千千萬(wàn)萬(wàn)的幼小生命，而三毛，便是這其中一個(gè)。帶著對(duì)無(wú)限生機(jī)的渴望，對(duì)美好風(fēng)景的虔誠(chéng)，三毛緩緩地開(kāi)始了人生的征途，無(wú)聲無(wú)息地在這刀槍交錯(cuò)的時(shí)空下劃出一道溫婉而又凌厲的線條。
她要開(kāi)始的絕非一段尋常之旅，而是一段讓俗人不解、讓庸人側(cè)視、讓哲人思痛的赤足之旅。
三毛之父陳嗣慶，乃一位頗有些經(jīng)商頭腦的儒雅之人。他生于上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，以律師為業(yè)。不久，經(jīng)媒人牽線，陳嗣慶結(jié)識(shí)了三毛之母繆進(jìn)蘭，遂成為伉儷�？娺M(jìn)蘭是一位深具西式教育理念的女子，知書(shū)達(dá)理，善解人意，在嫁入陳家之后便成了專(zhuān)職主婦，開(kāi)始相夫教子的生活。
父母的修養(yǎng)、氣度和閱歷等個(gè)性特質(zhì)，對(duì)三毛的成長(zhǎng)不無(wú)影響。在三毛的性格烙印中，最為鮮明的是那濃烈但不粗重的書(shū)卷氣，此處許是受母親的遺傳。另外，看似柔弱的三毛也是綿里藏針，否則不會(huì)在那荒蕪的沙漠中待那么久。這一點(diǎn)，恐是沿襲了父親的堅(jiān)韌。而正是這堅(jiān)韌，促發(fā)三毛在披荊斬棘的流浪之旅中無(wú)往不利，也帶給她最徹骨的刺痛與暗傷。
三毛的降生，好似一朵奇葩誕生在瑰麗的花園之中，帶著淡淡的清香，讓陳家沉浸在一片喜悅之中。飽嘗戰(zhàn)亂之苦的父親，為三毛取了“陳懋平”這個(gè)名字。其中的“平”字，便是向往和平之意。自然，從商者最不愿生逢亂世，因?yàn)闀?huì)壞了生意，所以更希望世間不再有顛沛流離和血流成河。
至于結(jié)構(gòu)復(fù)雜的“懋”字，并非是陳嗣慶信手拈來(lái)，而是陳家族譜中的必用之字，卻因三毛不愿書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)如此繁多的字竟將其抹掉。從那之后，三毛便稱(chēng)自己為“陳平”，一個(gè)簡(jiǎn)單易記的名字。更讓父母哭笑不得的是，三毛還慫恿兄弟姐妹們將“懋”字拋棄，如同一位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。
這便是三毛性格中最為顯著的因子之一——特立獨(dú)行，隨性叛逆。三毛生來(lái)不喜歡被束縛，厭惡條條框框，如同一只熱衷于在曠野中奔跑的小鹿，喜歡不斷地前行和尋找，去追逐她所向往的水草豐美之地。一旦途中遭遇阻隔，她便會(huì)生出無(wú)限憤怒和哀怨。
因戰(zhàn)亂，陳家并未在重慶駐足太久，因?yàn)檫@戰(zhàn)時(shí)的陪都總是受日軍轟炸的威脅，所以?xún)H停留了三年光景便另尋他處。此間，幼年的三毛如尋常孩童一般默默生長(zhǎng)、悄悄懂事。不過(guò)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)了三毛不似同齡女孩的性格特征：敢于冒險(xiǎn)，樂(lè)于探知，曾走近一個(gè)無(wú)人敢靠近的荒冢，也喜歡在殺豬宰羊時(shí)細(xì)細(xì)觀察那些生命被終結(jié)的過(guò)程……當(dāng)然，這一切所作所為并非是三毛殘忍，而是因她對(duì)事物天生的好奇。
三毛的古靈精怪，是她初入世間時(shí)留給身邊人的印象，就像來(lái)自另一個(gè)不凡世界的蒲公英，在奇妙的風(fēng)中飄落到這里，她那雙大大的眼睛總是注視著身邊的草木、人物，注入她的愛(ài)，也藏下了她今后必受的苦難與折磨。
對(duì)于三毛而言，黃桷埡留下了她邁出人生腳步的初次蹣跚之態(tài)，雖無(wú)華美的開(kāi)篇，但總是帶著淡淡的韻味，勾起過(guò)往者的駐足。
【安上車(chē)輪的童年】
幼時(shí)的三毛，淘氣、好動(dòng)，甚至有點(diǎn)乖戾，所以常會(huì)惹出一些小禍，或者做一些讓家人難以理解之事。因此有人曾取笑，三毛是陳家上輩子的債主，今生是來(lái)討債的。
1946年，戰(zhàn)火停息之后，世間又恢復(fù)了短暫的寧?kù)o。此時(shí)，陳家遷入南京鼓樓頭條巷四號(hào)的一幢大宅中。
頭條巷有種曠無(wú)止境的美：安靜曠然的走廊，回蕩著神秘莫測(cè)的腳步；高雅別致的門(mén)臺(tái)，托起了素雅凝重的風(fēng)韻；旋轉(zhuǎn)盤(pán)繞的樓體，轉(zhuǎn)出無(wú)限遐想的空間……這一番有別于黃桷埡的景象，讓幼小的三毛尋到了一處樂(lè)土。三毛漫步在此種幽雅安致的環(huán)境中，那漸漸敏感起來(lái)的內(nèi)心更加不定和迷離起來(lái)。
陳嗣慶和兄長(zhǎng)陳漢清開(kāi)了一家律師事務(wù)所，憑著經(jīng)營(yíng)人世間的紛爭(zhēng)來(lái)養(yǎng)活自己。由于陳家兄弟能干善言，事務(wù)所生意興旺，他們總算有了可靠、穩(wěn)定的生活來(lái)源。
父親廣博的學(xué)識(shí)，母親氤氳的書(shū)香，讓陳家的書(shū)房不斷地添入新書(shū)。其中一本名叫《三毛流浪記》的讀物，讓當(dāng)時(shí)還是“陳平”的三毛找到了一個(gè)追隨終生的符號(hào)。
她從張樂(lè)平先生的書(shū)中“結(jié)識(shí)”了一個(gè)名叫三毛的流浪兒——三根頭發(fā)，爛漫的童趣，搞怪的天真，讓她不由得悄然沉醉。后來(lái)，她將“三毛”作為筆名并鐘愛(ài)一生。
三毛也幻想自己能夠和書(shū)中的小男孩一樣，四處流浪，雙腳為家。這個(gè)夙愿最終實(shí)現(xiàn)了。在三毛48年的生命中，有22年的時(shí)間在國(guó)外度過(guò)。終其一生，三毛的確是在流浪，然而她的流浪并非是狼狽不堪的逃避，而是一種執(zhí)著的尋找和驗(yàn)證，只是這一路的坎坷與艱辛，留下了太多的空愛(ài)與神傷。
三毛不斷地追逐那夢(mèng)中的香格里拉，那一片永遠(yuǎn)讓自己內(nèi)心充實(shí)的港灣，其中包括愛(ài)情，包括文字，也包括她自己�！叭边@個(gè)名字，最終無(wú)愧于這個(gè)渴望行走、顛簸的奇女子。
南京安逸無(wú)憂的時(shí)日并未長(zhǎng)久，戰(zhàn)鼓聲未多停幾日，喊殺聲頓又悚然而起。1949年，時(shí)局動(dòng)蕩，乾坤再定。迷茫無(wú)措的陳家人，收拾細(xì)軟之后，帶著離恨和無(wú)奈離開(kāi)大陸，逃到了臺(tái)北。
那段流浪的歲月是炮火連天的挽歌，是刀光劍影的奏鳴，也是血肉橫飛的寫(xiě)照。一路的奔波，一路的遭難，讓幼小的三毛終于初識(shí)了流浪的滋味。只是，年少的三毛并無(wú)太多感慨和不堪，而是沉浸于沿路風(fēng)景的變換，那顆藏在幼小胸膛中的素心也慢慢地進(jìn)化。
臺(tái)灣，這是三毛與它的初次擁抱，將預(yù)示著一段緣起緣滅的糾葛，也揭開(kāi)了三毛苦行女的禁錮符咒。
抵達(dá)寶島之后，陳家兄弟在臺(tái)北建國(guó)北路的一幢日式小宅中安頓下來(lái)，在陌生的環(huán)境開(kāi)始了新的生活。
宅子周?chē)钠О察o，少有人跡出現(xiàn)。呼嘯而過(guò)的庭院之風(fēng)，潺潺流動(dòng)的渠中之水，郁郁蔥蔥的房后野草，勾勒出一幅百業(yè)凋敝的慘狀。為尋生計(jì)，陳家兄弟在舉目無(wú)親的島上四處奔波。十幾口人，擁擠在狹小的房間里，孩子們睡覺(jué)只能在地上。
戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨和結(jié)束，都在改變著平民百姓的人生軌跡，從歡歌笑語(yǔ)的黃桷埡到寧?kù)o舒適的南京，再到偏安一隅的臺(tái)灣，一家人被歷史的車(chē)輪凄涼地推動(dòng)著，在發(fā)黃的地圖上尋找著最終的歸宿。
那時(shí)，三毛總歸年幼少知，除卻生活環(huán)境的變化，其他并未讓這個(gè)女子心生悵惋與失落，相反還因居所的遷移而有一絲盎然的興味。一次，三毛跟著其他孩子高聲叫喊著“解放”，結(jié)果被母親嚴(yán)實(shí)地捂住了嘴巴，從此再不敢提及此二字。也許正是從那時(shí)起，三毛才在恍然間發(fā)覺(jué)語(yǔ)言的力量和文字的神奇：僅是看似簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，竟讓長(zhǎng)輩如臨大敵。
尚未全面參悟文字含義的三毛，在懵懂之間模糊地意識(shí)到“解放”二字帶給人的希望與幻想，而她日后的人生也總是充滿(mǎn)著突破和追索，并伴著顛覆和反叛。
從黃桷埡飄落而出的蒲公英，此時(shí)載著愛(ài)的流浪夢(mèng)飄散在臺(tái)北這一塊寶地。三毛的赤足苦行，漸漸從地圖的某個(gè)角落生發(fā)、蔓延。
遷居臺(tái)北的次年，七歲的三毛進(jìn)入了臺(tái)北市“中正國(guó)民小學(xué)”。她帶著對(duì)體驗(yàn)生命的渴望和深藏于內(nèi)心的呼喚，由家中的小天地進(jìn)入了另一個(gè)更為多姿多彩也更為險(xiǎn)絕的世界。
【被世俗吞噬的友誼】
轉(zhuǎn)為學(xué)童之后，三毛告別了舊日的盡情玩耍。每日清晨，母親的一聲呼喚便讓她從昨日的美夢(mèng)中醒來(lái)，她乖巧地洗臉吃飯，換上寫(xiě)有名字的校服，背著書(shū)包，拎著便當(dāng)和水壺走出家門(mén)。
行走在臺(tái)北的街道上，三毛那小小的背影不停地晃動(dòng)、微顫，宛如一朵輕巧可愛(ài)的花瓣順著風(fēng)的腳步滑行，好似一個(gè)幼小旅行者，懵懂卻又執(zhí)拗地朝著旅程終點(diǎn)奔去。
粉嫩的臉寵，明澈的眼眸，微卷的頭發(fā)……勾勒出一個(gè)花期未至的孩童模樣。
對(duì)多數(shù)孩子而言，上學(xué)有苦亦有樂(lè)�？嘣趯W(xué)習(xí)之苦，樂(lè)在和同學(xué)嬉戲之樂(lè)。然而在三毛那異于常人的視角中，學(xué)校似乎從未誘惑過(guò)她的心，她覺(jué)得那個(gè)由磚塊、板凳、花壇和教學(xué)大綱堆砌而成的世界會(huì)讓自己失去自由，遠(yuǎn)不及在圖書(shū)室里安靜讀書(shū)的寧謐和泰然。
擁擠吵鬧的教室，嚴(yán)肅刻板的老師，周而復(fù)始的考試……校園生活讓三毛為之厭棄，因而她熱切甚至是病態(tài)地盼望自己迅速長(zhǎng)大，讓生命的花蕾怒放在迎風(fēng)招展的時(shí)節(jié)。至此，這種可怕的想法就像一枚被火燒燙的釘子，狠狠地?fù)a入三毛的心里，讓其難以承受，甚至產(chǎn)生了“上學(xué)=死亡”的錯(cuò)覺(jué)。疼愛(ài)她的母親自是無(wú)奈，面對(duì)女兒如此悲觀的情緒，除了輕聲安慰之外再無(wú)他法。
那年某日，學(xué)校來(lái)了一隊(duì)生龍活虎的士兵，有點(diǎn)灰頭土臉，也有些魯莽粗野，攜著從遠(yuǎn)方卷帶而來(lái)的塵土和疲憊，將原本循規(guī)蹈矩的校園攪和得熱鬧起來(lái)。早已困頓于枯燥學(xué)習(xí)生活的三毛，和其他同學(xué)一樣，被這些意外的“來(lái)客”驚動(dòng)了壓抑的童心，很快陶醉在和這些兵哥哥們的交往中，感受著一種別樣生活帶來(lái)的清新。
對(duì)于學(xué)童來(lái)說(shuō)，這些身材高大、坐立有姿的士兵給他們帶來(lái)了軍旅生涯的簡(jiǎn)單和歡快，于是便與其超越年齡地融合在一起，一邊唱著軍歌一邊支起大鍋?zhàn)鲲�，彼此訴說(shuō)著各自的見(jiàn)聞和小秘密，共享脫離戰(zhàn)亂之苦的安靜。
一位啞巴炊事員，如一陣春雨灑在了三毛的世界中：沉默的嘴唇，不沉默的善心，幻化出一個(gè)孤僻卻又熱情的靈魂。正是炊事員這異于常人的殘缺，激起了三毛心中隱匿的“大愛(ài)圣經(jīng)”，演繹了一段忘年之交的輕聲低唱。
清晨，旭日初升時(shí)，細(xì)碎的陽(yáng)光溫順地灑落在校園，晴空裝點(diǎn)了有些泛白的世界。啞巴士兵會(huì)在這時(shí)與三毛在操場(chǎng)上會(huì)合，一對(duì)大手牽著一對(duì)小手，演繹著一個(gè)個(gè)古老的游戲。除去玩耍嬉戲，三毛還教士兵識(shí)字，士兵則助三毛值日。放學(xué)時(shí)，炊事兵會(huì)將三毛親切地護(hù)送出校門(mén)并駐足許久，直到那個(gè)瘦小的影子隱沒(méi)在拐角處。后來(lái)，啞巴士兵贈(zèng)給三毛一張用芭蕉葉做成的墊板，讓她高興了許久。
忘年交如一杯醇香美酒，讓干渴的人在無(wú)限的寂寥中尋到了那期待多時(shí)的清涼。三毛便是如此，她厭倦了同齡人的嬉鬧喧噪，反而對(duì)這沉默無(wú)語(yǔ)的士兵產(chǎn)生了異樣的親近之感。也正是因此，她這愛(ài)之旅的發(fā)端尋到了第一處�？康捏A站，溫暖、閑暇、安然。
|
