這是怎樣的杜月笙？是黑社會(huì)老大、幫會(huì)“教父”？還是民族英雄、商界精英？是情場(chǎng)浪子？還是癡情劉郎？或許不是，或許都是。
這是怎樣的孟小冬？是梅蘭芳的棄婦？還是杜月笙一生的牽掛？或許都是，或許都不是。
不用問(wèn)元芳怎么看，您有啥樣的人生閱歷，就能看到啥樣的杜月笙和孟小冬。但總之，這不是你想象中的或者熟悉的他們，因?yàn)樗麄兪钦嫒恕?br>一部杜、孟情史，就是一部民國(guó)風(fēng)云史，一幅京劇發(fā)展路線(xiàn)圖。這里還有屌絲和北漂、南漂最需要的人生啟示和實(shí)在激勵(lì)。
目錄：
第一章一代大亨起申江
第一節(jié)寒微苦命野孩子
第二節(jié)水果月笙逢貴人
第三節(jié)稽查局智救張嘯林
第四節(jié)一入青幫深似海
第五節(jié)幸入黃門(mén)顯“身手”
第六節(jié)轉(zhuǎn)型——從小癟三到公司職員
第七節(jié)迎娶沈月英，黃杜結(jié)干親
第八節(jié)梅蘭芳的粉絲和朋友
第二章早慧少女已盛名
第一節(jié)悲歌啟幕——“臘月羊，守空房”
第二節(jié)梨園世家滿(mǎn)門(mén)彩
第三節(jié)姨夫、蒙師仇月祥
第四節(jié)上海首演《烏盆記》
第五節(jié)無(wú)錫首演《捉放曹》第一章一代大亨起申江
第一節(jié)寒微苦命野孩子
第二節(jié)水果月笙逢貴人
第三節(jié)稽查局智救張嘯林
第四節(jié)一入青幫深似海
第五節(jié)幸入黃門(mén)顯“身手”
第六節(jié)轉(zhuǎn)型——從小癟三到公司職員
第七節(jié)迎娶沈月英，黃杜結(jié)干親
第八節(jié)梅蘭芳的粉絲和朋友
第二章早慧少女已盛名
第一節(jié)悲歌啟幕——“臘月羊，守空房”
第二節(jié)梨園世家滿(mǎn)門(mén)彩
第三節(jié)姨夫、蒙師仇月祥
第四節(jié)上海首演《烏盆記》
第五節(jié)無(wú)錫首演《捉放曹》
第六節(jié)遍學(xué)師友走江湖
第七節(jié)艷若桃花冷如霜
第三章人生若只如初見(jiàn)
第一節(jié)加盟“大世界”，客串《逍遙津》
第二節(jié)“孟大小姐，阿拉杜月笙這廂有禮了！”
第三節(jié)漢口結(jié)義姚玉蘭
第四節(jié)露蘭春“塌臺(tái)”黃金榮
第五節(jié)北上京城遇小冬
第六節(jié)資助灌唱片，戲路指余門(mén)
第四章錯(cuò)愛(ài)梅郎毀一生
第一節(jié)喜富連成——京劇界的北大清華
第二節(jié)中國(guó)京劇的名片——梅蘭芳
第三節(jié)王明華與福芝芳——梅蘭芳的患難紅顏
第四節(jié)《游龍戲鳳》惹眾議
第五節(jié)梅黨操弄定乾坤
第六節(jié)名伶本非籠中鳥(niǎo)
第五章勞燕分飛各西東
第一節(jié)仇月祥一語(yǔ)成讖
第二節(jié)李志剛血案起波瀾
第三節(jié)擅自津門(mén)登舞臺(tái)
第四節(jié)與福芝芳爭(zhēng)隨赴美
第五節(jié)戴孝奔喪拒門(mén)外
第六節(jié)梅蘭芳雨夜黯然歸
第七節(jié)大亨斡旋墊四萬(wàn)
第六章禪院鐘聲與浦江聞人
第一節(jié)“別人存銅鈿，我存交情”
第二節(jié)五卅運(yùn)動(dòng)與英帝叫板
第三節(jié)中華共進(jìn)會(huì)清共幫兇
第四節(jié)再次轉(zhuǎn)型——“叫我杜先生”
第五節(jié)“中國(guó)人的忍耐有限度”
第六節(jié)義粟仁漿布四海
第七章立雪程門(mén)得真?zhèn)?br>第一節(jié)孟小冬東山再起
第二節(jié)半夜成了他的人
第三節(jié)余叔巖：“除孟小冬之外，我沒(méi)有門(mén)徒”
第四節(jié)杜月笙資助學(xué)藝五寒暑
第八章香港杜公的抗日
第一節(jié)杜月笙——躍升中國(guó)幫會(huì)總龍頭
第二節(jié)鐵血鋤奸立戰(zhàn)功
第三節(jié)三大亨分道揚(yáng)鑣之黃杜隙離
第四節(jié)三大亨分道揚(yáng)鑣之刺殺張嘯林
第五節(jié)恒社的濃蔭
第九章賑災(zāi)義演第二春
第一節(jié)“打倒杜月笙”
第二節(jié)“廣陵絕響”只為君
第三節(jié)避謠言突返北平
第十章一生名分定香江
第一節(jié)專(zhuān)機(jī)接駕出戰(zhàn)云
第二節(jié)貧病中，他撕毀當(dāng)年所有欠條
第三節(jié)奈何橋頭定名分
第十一章大婚不久慘離分
第一節(jié)馬連良南來(lái)有暖春
第二節(jié)有氣無(wú)力喊“媽咪！”
第三節(jié)秀峰國(guó)小——讀書(shū)聲可解失學(xué)恨？
第十二章魂安寶島各一方
第一節(jié)十年臺(tái)北多病中
第二節(jié)清冷的凈律寺佛教公墓
后記
杜月笙是個(gè)好熱鬧的人，即使是睡在病床上，也想聽(tīng)聽(tīng)外面小客廳里笑聲陣陣，熱熱鬧鬧的，這樣他才欣慰。身體好一點(diǎn)，哮喘不嚴(yán)重的時(shí)候，杜月笙有三樣消遣，一個(gè)是賭，第二是書(shū)，第三是唱。
這時(shí)候杜月笙的賭玩不起大的了，都是小規(guī)模玩玩，只能玩玩十三張羅宋牌九，這種玩法可以少用腦筋，坐著不動(dòng)也能玩，而且時(shí)間不長(zhǎng)，隨時(shí)都能結(jié)束。但是這東西玩起來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單也沒(méi)有趣，勉強(qiáng)陪他玩的就是當(dāng)年豪賭的朋友朱如山、徐士浩、盛宣懷的三兒子盛泮澄、吳家元、張嘉璈的妹妹張嘉蕊。就是這樣的牌，杜月笙有時(shí)候都堅(jiān)持不住，要請(qǐng)杜美霞來(lái)接手換人。
聽(tīng)說(shuō)書(shū)是杜月笙的另一嗜好�！罢f(shuō)書(shū)”這一行業(yè)在香港始終不能生根，要找一位說(shuō)書(shū)先生可謂相當(dāng)?shù)睦щy，好在逃難來(lái)的上海人里還有。張建國(guó)、張建亭兄弟，蔣月泉和王伯英這四位被杜月笙請(qǐng)到了杜公館，每天一位，分別為他講《玉蜻蜓》、《雙珠鳳》、《英烈傳》、《水滸傳》之類(lèi)古代小說(shuō)，用來(lái)消磨時(shí)間。他聽(tīng)得來(lái)神時(shí)，能忽略疾病的痛苦。說(shuō)書(shū)這東西，確實(shí)沒(méi)多少人喜歡了，除了姚玉蘭、孟小冬能陪著聽(tīng)聽(tīng)外，就沒(méi)一個(gè)人愿意聽(tīng)了。經(jīng)常是他一個(gè)人瞇縫著眼睛自己在屋子里聽(tīng)，有時(shí)候出于禮貌或者看著老頭可憐，服侍他的徐道生或者萬(wàn)墨林、朱文德會(huì)來(lái)陪著聽(tīng)一會(huì)。
病中的杜月笙開(kāi)始總結(jié)和回顧一生，算是對(duì)人生的總結(jié)了。經(jīng)常聽(tīng)他談這個(gè)的是法學(xué)家呂光。他從少年的掙扎求生到煙賭起家，從抗戰(zhàn)鋤奸到資助社會(huì)，也許是人之將亡、其心也善吧！杜月笙連家里的事情都跟他說(shuō)。有一次，杜月笙突如其來(lái)說(shuō)了一句：“有一樁事體，跟你們留學(xué)生來(lái)講，實(shí)在是笑話(huà)。”呂光笑笑，等他自己說(shuō)，歇一下，杜月笙就說(shuō)：“我活了六十多年，對(duì)于男女之間的事體，向來(lái)只曉得一個(gè)‘歡喜’，根本不懂什么叫做愛(ài)。現(xiàn)在我說(shuō)出來(lái)你不要笑我，直到抗戰(zhàn)勝利的這幾年里，我才懂得‘愛(ài)’跟‘歡喜’之間，距離是很大的哩�！�
呂光感到這種體悟很驚奇，就聽(tīng)杜月笙接著說(shuō)：“我前后討了五個(gè)老婆，我討進(jìn)來(lái)的，當(dāng)然都是我歡喜的人，我待她們，一律平等，個(gè)個(gè)我都跟她們結(jié)了婚，所以我絕對(duì)不準(zhǔn)有什么大老婆、小老婆之分，五個(gè)老婆大家統(tǒng)統(tǒng)一樣！”
什么是“歡喜”？我想就是一般意義上的異性相吸和容貌吸引，是淺層的完全感性的。而“愛(ài)”，需要建立在共同的經(jīng)歷、追求和相互關(guān)懷基礎(chǔ)上，是深入心靈的眷戀與和諧。杜月笙能在抗戰(zhàn)后才知道什么是“愛(ài)”，自然是指一直陪伴他的姚玉蘭和孟小冬，而從本書(shū)追述過(guò)的他們的歷程看，姚玉蘭的愛(ài)他以前就可以體會(huì)到，那么這時(shí)候他提起在抗戰(zhàn)后體會(huì)到的愛(ài)，更多的無(wú)疑是指孟小冬。
杜月笙衰病的日子就這樣熬著，他也會(huì)產(chǎn)生久病老人的悲涼和對(duì)人世的不舍之情。即使這樣，杜月笙的晚年也沒(méi)能過(guò)得消停。
1950年秋，黃金榮受政府委托派人到香港勸說(shuō)杜月笙返回內(nèi)地，夏衍、潘漢年、章士釗也到香港當(dāng)面一再勸他返回內(nèi)地。臺(tái)灣方面很快就知道了消息，國(guó)民黨對(duì)杜月笙與大陸“眉來(lái)眼去”不會(huì)坐視不管，于是放出風(fēng)來(lái)警告他，威脅他小心腦袋。
1950年，香港局勢(shì)不穩(wěn)。對(duì)杜月笙而言，真是：香港待不了，臺(tái)灣不敢去，大陸不能回，于是在別人攛掇下，杜月笙打算舉家移民法國(guó)，這樣才能保長(zhǎng)期安全。
早在30年代的時(shí)候，一直袒護(hù)杜月笙等人煙賭生意的法租界巡捕房總巡捕費(fèi)沃里退休回國(guó)前，曾和杜月笙有過(guò)一次談話(huà)，請(qǐng)他和自己一起去法國(guó)，安度余生。理由是：中國(guó)的租界不會(huì)長(zhǎng)久，杜月笙的煙賭事業(yè)也不可能長(zhǎng)久。至于杜的其它正經(jīng)事業(yè)，費(fèi)沃里認(rèn)為中國(guó)的將來(lái)會(huì)如何很難說(shuō)。所以，不如急流勇退。這樣的關(guān)心和推心置腹，杜月笙很是感動(dòng)，但他當(dāng)時(shí)正如日中天，哪里舍得走？就推說(shuō)沒(méi)那么多錢(qián)拖家?guī)Э诘娜?guó)外享清福，婉言謝絕�！耙埠�，杜先生�！辟M(fèi)沃里真的非常有誠(chéng)意，“無(wú)論何時(shí)，只要你來(lái)法國(guó)，請(qǐng)事先通知我，我會(huì)盡自己所能，為你準(zhǔn)備好舒適的房子�！�
如今人窮志短、馬瘦毛長(zhǎng)之際，卻要去遠(yuǎn)涉法國(guó)，只能是埋骨他鄉(xiāng)了，杜月笙不能不思考再三。當(dāng)他征求大家意見(jiàn)并清點(diǎn)人數(shù)時(shí)，踴躍參加赴法者竟然有27人之多，杜月笙手頭這點(diǎn)錢(qián)怎么應(yīng)付得了移居法國(guó)后漫長(zhǎng)的生活？何況，這些人有幾個(gè)會(huì)說(shuō)法語(yǔ)的？杜月笙想，如果蔣介石能以“中華民國(guó)”的名義給辦27本護(hù)照，省錢(qián)也省事，但是，蔣介石的答復(fù)是，護(hù)照可以辦，先交15萬(wàn)美元手續(xù)費(fèi)。杜月笙聽(tīng)罷，一頭栽倒在床上，嘴里喃喃低語(yǔ)：“我才明白，這天下最狠的流氓原來(lái)是老蔣啊！”
在大家熱議去法國(guó)并開(kāi)始籌備的時(shí)候，孟小冬可以說(shuō)是度日如年，不只是照顧病人辛苦，也不只是因?yàn)槎殴^當(dāng)時(shí)壓抑沉悶的氛圍。她一生漂泊，這都40多歲了，不能不想想，現(xiàn)在寄人籬下的日子如何能堅(jiān)持到法國(guó)，就這么跟著走了，“名不正，則言不順”，到那里一旦不好了，怎么辦？可是，留下來(lái)，又靠什么生活呢？就在大家爭(zhēng)論的時(shí)候，始終沒(méi)說(shuō)話(huà)的孟小冬突然說(shuō)了一句話(huà)：“我跟著去，算使喚丫頭呢，還是算女朋友呀？”這句話(huà)聲音很低卻似悶雷滾過(guò)，杜月笙也好，姚玉蘭也好，其他人也好，都猛然覺(jué)醒：對(duì)呀，她孟小冬算是杜家的什么人呢？孟小冬經(jīng)歷坎坷多年，尊榮富貴，平淡蕭條，她都可以不在乎，只有這是至關(guān)重要的。那么多年過(guò)去了，杜月笙和孟小冬的情緣伴隨中國(guó)社會(huì)的劇烈變革，多少次天各一方、聚少離多，最后還是走到了一起，如今總要有個(gè)正式的交代�。�
杜月笙很認(rèn)真地回味了孟小冬所說(shuō)的那句話(huà)，越想越覺(jué)得太虧欠她了。梅蘭芳和孟小冬分手的原因他也知道，深知孟小冬非常需要這個(gè)名份。也對(duì)啊，如果沒(méi)有這個(gè)名分，一旦他撒手西歸，孟小冬該怎么辦？于是，他當(dāng)即決定，將去法國(guó)的事兒放一放，先辦他和孟小冬的婚禮。
這個(gè)決定一出，首先，姚玉蘭有些不情愿，她倒不是反對(duì)孟小冬嫁給杜月笙，實(shí)際上，孟小冬早就是杜月笙的人了，在民國(guó)可以納妾的時(shí)代下，外人眼里的他倆早就是夫妻了。如今舉辦婚禮不過(guò)走個(gè)形式而已。她只是覺(jué)得，杜月笙那樣子，還能活多久呢？姚玉蘭雖不能這么說(shuō)，但是也私下對(duì)杜月笙說(shuō)：“我們姐妹早已認(rèn)定，沒(méi)有話(huà)說(shuō)，但現(xiàn)在都一把年紀(jì)了還結(jié)婚，惹人笑話(huà)�！倍旁麦蠀s說(shuō)：“公開(kāi)結(jié)婚，怕誰(shuí)笑話(huà)？夫人，你就再饒我一回吧�！�
反過(guò)來(lái)說(shuō)，她對(duì)孟小冬長(zhǎng)年無(wú)名無(wú)份地生活在杜家，也總有些心存不安。
至于其他人，都覺(jué)得流亡在外，已經(jīng)很不容易，如今再辦婚禮真是“多此一舉”。杜月笙問(wèn)身旁的女兒杜美如，杜美如回答：“做女兒的是晚輩，管不著�！眴�(wèn)誰(shuí)都是類(lèi)似的回答，都是“臺(tái)上不說(shuō)話(huà)，臺(tái)下開(kāi)小會(huì)”。沒(méi)有一個(gè)人投贊成票，又不好公開(kāi)反對(duì)。由此，我們可以想見(jiàn)孟小冬在杜家有多難。
最后，杜月笙吩咐萬(wàn)墨林立刻籌備婚事，因?yàn)樵诿闲《岸旁麦线�有一位已逝的原配，和三位夫人，所以原則上決定不舉行儀式，再加上杜月笙自己抱病在身，出不了門(mén)，于是喜宴只好在堅(jiān)尼地臺(tái)杜公館舉行，人多了地方也放不開(kāi)，就只請(qǐng)了杜月笙的至親好友。他對(duì)大家說(shuō)：“你們好好籌辦，據(jù)說(shuō)結(jié)婚還可以沖晦氣！也許身體就此會(huì)好起來(lái)呢！”
杜月笙堅(jiān)持要叫最好的酒席，萬(wàn)墨林就渡海到九龍飯店點(diǎn)了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大司務(wù)統(tǒng)統(tǒng)拉到杜公館來(lái)幫做菜。
不久，在杜公館，63歲病入膏肓的杜月笙和43歲風(fēng)韻猶存的孟小冬舉辦了一個(gè)隆重的婚禮。這一年，已是1951年。
喜日子到了，人再少，也還是有10桌之多，晚上，杜月笙帶病做起了63歲的老新郎，緩緩走動(dòng)應(yīng)酬客人，孟小冬的臉上也出現(xiàn)了難得的笑容，杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一前來(lái)重新見(jiàn)禮。一律跪拜磕頭，稱(chēng)她為“媽咪”，孟小冬送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦是一塊手表，兒子、女婿則是一人一套西裝布料。
從此，孟小冬一生苦苦追求的“名分”終于由杜月笙圓了夢(mèng)想，女人需要的歸宿感和安全感都有了，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。一對(duì)老鴛鴦，經(jīng)過(guò)正式結(jié)婚，感情越來(lái)越濃。姚玉蘭就不高興了，她經(jīng)常在生活中找點(diǎn)碴，說(shuō)話(huà)經(jīng)常陰陽(yáng)怪氣、話(huà)里帶刺。杜月笙曾經(jīng)把他們兩個(gè)人請(qǐng)到病榻前，要求她們握手言和。可是，女人的感情規(guī)則不是杜月笙這種粗線(xiàn)條的、著眼大局和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的男人能理解的，她們表面上和好了，內(nèi)心的芥蒂卻需要合適的時(shí)機(jī)消融。
對(duì)孟小冬嫁給杜月笙，很多人囿于特殊歷史時(shí)期偏頗的歷史認(rèn)識(shí)，在對(duì)杜月笙沒(méi)有完整的認(rèn)識(shí)，對(duì)他們二人交往的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)沒(méi)有全面把握的情況下，做出過(guò)“孟小冬下嫁杜月笙”，甚至說(shuō)“被杜月笙霸占”、“孟小冬是梨園的敗類(lèi)”等結(jié)論。
其實(shí)，從政治上看杜月笙，他或許算不上好人，但也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是惡人。從迷戀京劇的發(fā)展過(guò)程來(lái)說(shuō)，他又是個(gè)無(wú)比熱心、不斷進(jìn)步的人。他在遇到孟小冬之后，欣賞品味逐漸“高”上去了，甚至從政治角度審視他的晚年，也有了變化。這一切不能不說(shuō)有老生角色的影響，戲曲評(píng)論家徐城北在他的《風(fēng)之集·名字就有戲》中說(shuō)：“經(jīng)常唱余派的票友，思想情操總還不會(huì)太差�！�
杜維善在回憶孟小冬和杜月笙的關(guān)系時(shí)候說(shuō)：“我猜想，父親暗戀孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用現(xiàn)在的眼光看，她也稱(chēng)得上是一位藝術(shù)家。另一方面孟小冬比較會(huì)用心計(jì)，也很會(huì)討父親喜歡，在我父親面前常常會(huì)說(shuō)笑話(huà)，逗他開(kāi)心。孟小冬除了普通話(huà)，上海話(huà)講得也很好，父親可能跟她交流起來(lái)就比較順暢。不像我母親（姚玉蘭），雖然嫁給父親那么多年，但基本不會(huì)講上海話(huà)，后來(lái)我太太常常問(wèn)我母親怎么跟我父親溝通，母親回答：‘他聽(tīng)得懂我講話(huà)，我聽(tīng)不懂他講話(huà)。’”
杜月笙看重孟小冬什么呢？是“色”嗎？雖然孟小冬被時(shí)人評(píng)為“民國(guó)最美坤伶”，但畢竟上海灘美女如云，如大名鼎鼎的阮玲玉、胡蝶、張幼儀、盛七小姐盛愛(ài)頤，等等。而且，杜月笙喜歡了孟小冬半輩子，結(jié)婚時(shí)孟已是徐娘半老。顯然，“色”至少不是主要原因。
要說(shuō)是孟小冬的京劇藝術(shù)吸引了他，也說(shuō)不上，他們最初相識(shí)的時(shí)候，孟小冬還算不上大家，最多不過(guò)是青春偶像。那么是因?yàn)槊闲《砩系挠嗯伤囆g(shù)吸引了杜月笙？但是孟小冬學(xué)余叔巖那已經(jīng)是他們同居之后的事了。所以，正所謂“蘿卜白菜，各有所愛(ài)”，也許正是不適合梅蘭芳的清冷、倔強(qiáng)、獨(dú)立和義氣、大方、明朗、講信用的性格適合了杜月笙。在梅蘭芳身邊的參謀團(tuán)“梅黨”看來(lái)，孟小冬這樣要“人服侍”的性格如何做賢妻良母？但是在杜月笙來(lái)說(shuō)，他不缺賢妻良母，更不缺溫柔嬌娘和柳眼梅腮的交際花，晚年還可能厭倦那樣的人，作為弱勢(shì)性格的梅蘭芳可能對(duì)孟小冬的性格犯難，但是對(duì)于足夠強(qiáng)勢(shì)的杜月笙，可能反倒更覺(jué)得這樣的人才有味道。就好比我們看影視作品里，山大王更喜歡烈性女子做壓寨夫人一樣。
孟小冬看得上杜月笙什么呢？我想，她的想法更簡(jiǎn)單些，早期的杜孟交往，估計(jì)是因?yàn)槊闲《瑥男【桶缪葜页剂紝�、壯士義仆。杜月笙這位“上�；实邸薄ⅰ叭倌陰蜁�(huì)第一人”，簡(jiǎn)直就像從孟小冬的舞臺(tái)上走出來(lái)的，他身上的戲劇元素超過(guò)孟小冬所扮演的一切角色。而從梅蘭芳身上，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，又是同行，太過(guò)熟悉，她看不到這樣的影子。還有，杜月笙堅(jiān)持不懈地給予她關(guān)鍵的支持和幫助，時(shí)間久了，誰(shuí)又能無(wú)動(dòng)于衷呢？
也許是晚年的梅蘭芳在福芝芳的悉心輔佐下，事業(yè)很成功，家庭很和美，所以也開(kāi)始回避自己當(dāng)年與孟小冬的情緣。就在孟小冬和杜月笙在香港結(jié)婚的時(shí)候，梅蘭芳口述的《梅蘭芳的舞臺(tái)生活》開(kāi)始在上海的《文匯報(bào)》上連載，這部書(shū)中，梅蘭芳只字未提孟小冬。
|
