1929年3月14日，張美娟出生在河北保定一個(gè)窮苦人家，原名王興貞，父母都是底層的貧苦農(nóng)民。自幼因?yàn)榧揖池毢�，為生活所迫�?歲就被賣(mài)到尼姑庵，后幾經(jīng)轉(zhuǎn)賣(mài)，最終賣(mài)給京劇藝人張德武為養(yǎng)女，這樣，她從小就進(jìn)入了學(xué)藝演戲生涯。張德武是京劇名家張?jiān)葡氖迨澹拜呂渖鷱埖驴≈�，擅長(zhǎng)武凈。張德俊、張德武兄弟原籍河北香河，自幼隨父學(xué)藝。弟兄們后南下搭班演出，在江南一帶演《白水灘》、《伐子都》等火爆武戲，因其武功超群，表演賣(mài)力，很受南方觀眾歡迎。張德俊逐漸走紅，遂成為江南名武生，曾與蓋叫天齊名。張德武開(kāi)始一直為其兄打下把，有一次演出《鐵公雞》時(shí)，不慎頭部受了重傷，從此開(kāi)始了教戲生涯，由于他武功基礎(chǔ)相當(dāng)扎實(shí)，且有豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的訓(xùn)練方法，遂成了出色的武功訓(xùn)練教師，并在實(shí)踐上取得了令人信服的成果。
張德武收養(yǎng)了張美娟后，便以十分嚴(yán)厲的訓(xùn)練方法，督促其與兄張?jiān)气櫼黄饘W(xué)藝練功。他完全按照舊時(shí)藝人“吃得苦中苦，方為人上人”的習(xí)慣思維方式，對(duì)張美娟進(jìn)行了從難、從嚴(yán)的幼功訓(xùn)練，從拿頂、下腰、跑圓場(chǎng)開(kāi)始，直到跟斗、把子、出手、蹺功，每項(xiàng)功課都以加量、加強(qiáng)度的方式反復(fù)苦練，不允許有任何懈怠，甚至還經(jīng)常用打罵、體罰等粗暴方式監(jiān)督練功。幼小的張美娟在養(yǎng)父的嚴(yán)格調(diào)教下，一方面幾乎天天忍受著常人難以想象的痛苦，汗水、淚水日夜相伴，但她依然咬牙堅(jiān)持�；貞浧鹩讜r(shí)痛苦的練功生活，張美娟在自傳中這樣寫(xiě)道：“……打罵不知多少，到家又無(wú)溫暖，無(wú)處訴說(shuō)。所以常常難過(guò)，背地哭泣，心靈深處始終未感到生活的樂(lè)趣。天長(zhǎng)日久，把我鬧得很呆板了，也失去了少年的活潑和笑容……只有唱好戲能掙錢(qián)的思想�！边@份自傳是張美娟20世紀(jì)50年代進(jìn)華東試驗(yàn)京劇團(tuán)時(shí)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)她沒(méi)有文化，錯(cuò)字、病句難免，但內(nèi)心的情感表達(dá)得很真摯、準(zhǔn)確。但在另一方面，正是這種魔鬼式訓(xùn)練方式，不但使她練就了十分扎實(shí)的藝術(shù)基本功，而且養(yǎng)成了極其頑強(qiáng)的意志品質(zhì)，對(duì)逆境和困難有極強(qiáng)的承受能力，對(duì)藝術(shù)則有著不斷向上的進(jìn)取心。當(dāng)然，現(xiàn)在的年輕人根本無(wú)法想象：從早到晚不間斷地忍受著身體的痛苦，長(zhǎng)時(shí)間地踩著蹺，還要赤著腳在水泥地上跑圓場(chǎng)、翻跟斗，這些苦都?jí)涸诓蛔?0歲的女孩子身上。也正是經(jīng)歷了這樣的艱辛，才造就了一位大名家的品質(zhì)素養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)。另外，張德武的訓(xùn)練絕不是一味的嚴(yán)格、粗暴，也有著一定合理的成分。據(jù)德武的外孫女明珠(小張美娟)回憶：“外公的訓(xùn)練是很強(qiáng)調(diào)誘導(dǎo)和啟發(fā)，而且不是單為練功而練，是帶著戲，帶著情感練，要求手到、眼到、身到�！睆埖挛湟宰约洪L(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐，領(lǐng)悟了神形相隨這一戲曲表演的真諦，并把這一理念在啟蒙階段就注入教學(xué)中，使張美娟從小就養(yǎng)成了“帶戲上臺(tái)”的極好習(xí)慣。另外，因他自己是長(zhǎng)期打下把，手上的出手感覺(jué)和腳下的步法都非常好，具備了優(yōu)秀武功教師的基本素質(zhì)，這也是張美娟基礎(chǔ)扎實(shí)的重要因素。再有，他是出身底層的武戲演員，深知受傷對(duì)演員將帶來(lái)的嚴(yán)重后果。所以，他訓(xùn)練腰、腿功總能把握好分寸，恰好調(diào)節(jié)到受傷的臨界點(diǎn)附近，既保持了最高效率的武功訓(xùn)練，又能避免傷病。這些不是一般的武功教師都能做到的，所以才能訓(xùn)練出像張美娟這樣名震國(guó)內(nèi)外的大武旦。另外，張美娟的堂兄大武生張?jiān)葡�，還有齊淑芳、小張美娟等都是在張德武處接受基礎(chǔ)訓(xùn)練的，以至于后來(lái)，童芷苓等名家的后代也要求在他那里打武功基礎(chǔ)，足以證明張德武的訓(xùn)練方法有效。還值得說(shuō)一說(shuō)的是，張美娟之兄張?jiān)气櫍瑩?jù)說(shuō)也是張德武領(lǐng)養(yǎng)，從小受到同樣嚴(yán)格的訓(xùn)練。后來(lái)，張?jiān)气櫼苍且晃晃涔ψ拷^、氣度非凡的大武生。據(jù)看過(guò)他戲的前輩演員說(shuō)，張?jiān)气櫘?dāng)年臺(tái)上的光彩與其堂兄、武生大名家張?jiān)葡诓僦g。這更證明了張德武訓(xùn)練的有效性。可惜后來(lái)，因父子不和，他獨(dú)自去江西上饒京劇團(tuán)搭班，且不思上進(jìn)，荒廢技藝，終淪落為普通演員。
張美娟到了8歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)整出的戲了，開(kāi)蒙老師是隨章遏云搭班南下的陶玉芝。她先學(xué)會(huì)了《鐵弓緣·開(kāi)茶館》一折，以后又陸續(xù)學(xué)了《扈家莊》、《金山寺》、《楊排風(fēng)》、《梁紅玉》等武旦、刀馬旦戲。與此同時(shí)，她常隨養(yǎng)父到后臺(tái)看戲、學(xué)戲。由于她從小好學(xué)、有禮貌，許多叔叔、伯伯都很喜歡這懂事的孩子，愿意教她演戲以及舞臺(tái)上各種技藝和技巧。這樣，她從小就廣泛吸取各種藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，公開(kāi)和私下斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了《鴻鸞禧》、《花田錯(cuò)》、《六月雪》、《泗州城》、《青石山》、“取金陵*等許多旦角戲�？嚯y的童年使張美娟產(chǎn)生這樣一個(gè)極強(qiáng)愿望：一定要學(xué)好戲、唱好戲！她就這樣心無(wú)旁驁地拼命練、刻苦學(xué)，經(jīng)過(guò)三年多時(shí)間，她已是能演十來(lái)出折子戲的小童星了。童年的辛苦沒(méi)有白受，張美娟以后的藝術(shù)發(fā)展許多地方正是得益于幼年打下的扎實(shí)基礎(chǔ)。
有這樣一個(gè)奇特的現(xiàn)象值得關(guān)注：作為一代女武旦創(chuàng)始人，張美娟居然沒(méi)有拜過(guò)像樣的老師。表面看來(lái)似乎有點(diǎn)不可思議，她的一身本事都是通過(guò)自學(xué)得來(lái)的嗎？其實(shí)，這一現(xiàn)象在京劇界并不是完全偶然的，特別是在南方，一代宗師周信芳、蓋叫天都沒(méi)有明確的師承。對(duì)于出身底層的貧苦藝人，衣食都無(wú)足夠的保證，所以基本沒(méi)有拜名師這樣的條件，要在舞臺(tái)上翻身只有靠自己點(diǎn)滴積累和艱苦奮斗了，要想成為名家必須比他人多付出成倍的努力。這類(lèi)例子雖不多見(jiàn)，但在京劇舞臺(tái)上也確有這樣從逆境中終露頭角的奇才。旦角名家趙燕俠、關(guān)肅霜都有類(lèi)似的經(jīng)歷，她們同樣出身貧苦，后來(lái)的一身絕技主要靠從小在戲班中摸爬滾打，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集而成。趙燕俠后來(lái)拜茍慧生為師，實(shí)際已是她成名后的事了。其實(shí)，過(guò)去的戲班乃藏龍臥虎之地，不少底包身懷絕技，可能因?yàn)榈箓}(cāng)、受傷、不良嗜好或家庭拖累等種種原因，淪為底包。他們可能有過(guò)輝煌，不少劇目得到過(guò)名家真?zhèn)�，但可惜已失去發(fā)揮的機(jī)會(huì)。當(dāng)他們遇到好學(xué)、懂事的童星，常常傾囊相授。張美娟正是多次抓住了這類(lèi)的機(jī)會(huì)，用最少的經(jīng)濟(jì)付出，得到了最大的藝術(shù)收獲。P10-12
我是從事自然科學(xué)研究的一名京劇圈外人士，從小愛(ài)好京劇，看戲已有60年的歷史。白20世紀(jì)80年代后，有幸與范鈞宏、徐希博等前輩京劇研究名家相識(shí)，經(jīng)徐老師推薦，參加《京劇文化詞典》的編撰工作，任常務(wù)編委，主持流派、演員、劇目等欄目編寫(xiě)。從此。便開(kāi)始參與一些京劇研究工作，當(dāng)然，也僅是“玩票”而已。退休后，擺脫了繁忙的主業(yè)，開(kāi)始有充裕的時(shí)間享受自己的愛(ài)好。2006年，經(jīng)好友魏子晨先生的推薦，被霸州市政府聘為文化顧問(wèn)，參與籌建李少春紀(jì)念館工作。期間，在一次采訪中，認(rèn)識(shí)了前上海戲校副校長(zhǎng)齊英才老師，并談及了張美娟老師的許多往事。我從小就是張老師的崇拜者，非常愛(ài)看她的戲，雖然無(wú)緣與張老師結(jié)識(shí)，沒(méi)有任何近距離接觸，但對(duì)她的舞臺(tái)演出卻相當(dāng)熟悉，甚至能回憶起她當(dāng)年的一招一式。齊老師也感到驚訝，便和我談起，他畢生有一個(gè)愿望，就是要替張老師出一本傳記，我當(dāng)即表示愿意做這件事。于是，我們開(kāi)始了這項(xiàng)合作，齊老師給我提供了大量的資料和許多珍貴的照片，并安排我采訪齊淑芳、史敏、明珠等有關(guān)人士。在2007年年底，我開(kāi)始動(dòng)筆，經(jīng)一年多的筆耕，在張老師八十歲冥壽時(shí)，我完成了書(shū)稿。至于怎樣用這稿子，就由齊老師決定了。
正巧，上海戲校與上海人民出版社合作出一批藝術(shù)家傳記，第二批的名單中就有張美娟老師，于是，齊老師就把我的書(shū)稿通過(guò)戲校交給出版社預(yù)審。編輯閱后認(rèn)為，書(shū)稿不符合傳記格式，篇幅也不夠，希望我做比較大的改動(dòng)。其實(shí)，我以前與齊老師曾有約定，寫(xiě)張老師只寫(xiě)她的藝術(shù)，不涉及其他，這樣最能避免出現(xiàn)一些意料不到的麻煩，所以，與其說(shuō)是傳記，事實(shí)上更像一個(gè)長(zhǎng)篇的藝術(shù)評(píng)論。但我就愿意這樣寫(xiě)，因?yàn)槲易龃耸录優(yōu)閻?ài)好，毫無(wú)功利目的，現(xiàn)在要我重起爐灶，有約束地大范圍改動(dòng)，我躊躇了。首先，作為寫(xiě)了一輩子科研論文的我，職業(yè)的行文風(fēng)格早已養(yǎng)成，真實(shí)、清楚、準(zhǔn)確是我用筆的主要特征，華麗、有趣、發(fā)揮想象力、提高可讀性等方面均非我所長(zhǎng)，而且，我還特別不喜歡編造一些憑想象的場(chǎng)景來(lái)取悅讀者，甚至往往會(huì)因此引起些文字糾紛。另外，更使我犯難的是：張美娟老師在“文革”期間有一段曲折的經(jīng)歷，落筆時(shí)極難把握�！拔幕蟾锩睆恼w來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一場(chǎng)浩劫，但要具體談及其中的人和事，實(shí)際上相當(dāng)復(fù)雜。如果要全方位地寫(xiě)張美娟的一生，回避這段歷史，傳記的真實(shí)性將大打折扣；如果用“官樣文章”的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)拾人牙慧的評(píng)述，我的良心不允許。再說(shuō)，自己年邁體衰，精力也不濟(jì)，已不適宜接受那種限期完稿的任務(wù)。于是，我向戲校和編輯部正式提出要求更換作者。但他們都表示希望我能有始有終，特別是齊英才老師，更不愿意就此中斷我們之間真誠(chéng)的合作“協(xié)定”。當(dāng)然，我內(nèi)心也很不甘心這樣半途而廢，這畢竟是我終身愛(ài)好的重要結(jié)晶品，權(quán)衡再三，我終于重新開(kāi)始了新的創(chuàng)作。
實(shí)際困難比預(yù)期的還要多，為了全面深入了解張美娟老師，我重新作了第二輪的廣泛采訪。在齊英才老師、王家熙老師、王詩(shī)昌老師等熱情的幫助下，我與近20位有關(guān)人員進(jìn)行了訪談，其中包括張美娟的老同學(xué)孫正琦、孫正陽(yáng)、汪正華；她“五七京訓(xùn)班”的同事沈利群、唐晉發(fā)、湯志興、李志良、田恩榮、霍鑫濤；她各個(gè)時(shí)期的學(xué)生明珠、田毓珠、齊淑芳、戴蓓蓓、潘瑛、史敏，以及她的干女兒楊曉英和姐姐張秋萍等。他們都給了我許多幫助，使我能盡可能從多角度了解張美娟老師，在此一并表示感謝。另外，我還搜集了能找到的所有有關(guān)張美娟的書(shū)面資料(部分資料收入本書(shū)附錄)，認(rèn)真仔細(xì)地閱讀、比對(duì)，經(jīng)半年多辛苦，終于完成了書(shū)稿。自己覺(jué)得在力求真實(shí)這方面，我是始終堅(jiān)持的；在盡量客觀、公正上，我也是非常注意的。這樣，才能真正對(duì)得起我始終崇敬的張老師，對(duì)得起熱情給我提供大量資料的朋友們。書(shū)中難免有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)讀者朋友們批評(píng)指正。
|
