二、我要養(yǎng)家 童年,是編織玫瑰色夢的年齡,芷齡的夢是什么呢? 祖輩是大戶人家,不說豪富,家境也算優(yōu)越;父輩各有學(xué)業(yè),不說優(yōu)裕,也屬小康人家。“小四”上有兄長三人,又是六房中唯一的掌上明珠,她按理應(yīng)有一個金色童年,本該做著溫馨而甜蜜的夢。 但是,孩提時代的芷齡卻飽嘗了饑餓的滋味,到了父親掙錢養(yǎng)家的當(dāng)口,童家已家道中落。父親祖籍江西南昌,母親老家廣東南海,母親在慈惠圣功小學(xué)兼教多門課程,為的是多掙幾份薪水;父親曾先后在政界、軍界供職,抄抄寫寫,大多是臨時的飯碗,因此不得不天天盯著報上的尋聘啟事,日子過得很艱難。家庭人口年添一丁,更加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),家中每每典當(dāng)度日,小小的芷齡出入當(dāng)鋪已習(xí)以為常,每次她雙手把典當(dāng)物件高舉過頭送進(jìn)窗口,拿回來的錢只夠全家吃上幾天。 饑餓帶來疾病,病魔奪人性命。芷齡三哥無錢治病,死在母親懷中,一家人哭得死去活來。外祖父在世時,對芷齡家還有些接濟(jì),只是可惜,外祖父早早故去了,全家搬回海南,從此萬里相隔再無消息。唯一的靠山倒了,無路可走之下,童父想起了一位老上司,兩家往日有些過從,兩家女孩子也結(jié)有童稚之交,借些小錢應(yīng)屬可行,故寫了一封便信讓芷齡面交。誰知一見面,主人上下打量,半晌不吭一聲。芷齡也覺察到了主人臉色難看,面對蔑視的眼光,她只有強(qiáng)自忍住。這一小筆屈辱的錢算是借到了,回頭告別時,不僅主人神色陰云密布,連平日眾小無猜的女孩子們也淡淡地走開了。世態(tài)炎涼深深地扎傷了芷齡幼小的心靈,平時開朗的她,歡快的笑聲收斂了。“我學(xué)戲去,我能唱好,我一定能養(yǎng)家!”小小孩子發(fā)出心靈的呼喊,芷齡的夢就起始在她十歲的那年。 芷齡表叔是《天津快報》社長,其女兒(芷齡表姐)也一心要學(xué)戲,他受不了女兒的糾纏只好應(yīng)允。為了能進(jìn)入北平中華戲曲學(xué)校,表叔設(shè)法托人把表姐連同芷齡一起介紹了進(jìn)去,芷齡一聽喜出望外,機(jī)會真的來了。父母心里不舍,但出于家境所迫,也只能含淚放人。 芷齡對學(xué)校的印象是美好的,那里處處透著新鮮,明明是戲校,卻有文化課;這兒不同于一般科班,每人都穿校服,男女同班一起學(xué)藝同臺演戲;學(xué)校制度很嚴(yán)格,專門有訓(xùn)育老師看管學(xué)生生活,一旦犯禁,輕則訓(xùn)斥,重則“打通堂”。同學(xué)們練功很苦,每天清晨五點(diǎn)被叫醒,排著隊(duì)打著燈籠到城根兒去喊嗓子,喊完回校練毯子功,然后才是吃早點(diǎn)。早點(diǎn)大多是小米粥、窩窩頭加咸菜,八點(diǎn)學(xué)戲,過十一點(diǎn)吃午飯,八人一桌,四菜一湯,飯菜管夠,常有白面吃,可是油水少,學(xué)校特色菜是雞血湯、豆芽菜,表姐總是訴苦,芷齡則心滿意足,這比家里成天黑面疙瘩湯強(qiáng)多了。不到幾天,表姐便知難而退了。 兩個月后,父親突然帶了壽齡來校,芷齡這一高興非同小可。原來二哥天天在家哭鬧,滿地打滾,吵著也要來北京學(xué)戲,父母親這才無奈地把他送來當(dāng)個插班生。二哥來校后天天耗膀子、撕腿、劈叉、沒完沒了的毯子功……不多幾天折騰得筋疲力盡。看見二哥無精打采的樣子,芷齡關(guān)心地問起,“你怎么變瘦了?”壽齡只是搖頭:“累死人了,昨天我吐血了,再這么下去我非趴下不可!避讫g聽著害怕,二哥到底能不能熬得過呀? 訓(xùn)導(dǎo)主任一天清晨考了一下芷齡,先讓她喊了幾聲嗓子,再試唱了一段,然后問她,“你愿意在這里學(xué)戲?”芷齡不假思索:“我愿意!庇(xùn)導(dǎo)主任接又問道:“那你愿意留下嗎?”“我愿意!”這下她的語氣更堅(jiān)決,老師滿意地走了。芷齡心中這時甜滋滋的,這下可好了,學(xué)校想到我了,我唱戲養(yǎng)家有了希望,她心頭不由一熱。 當(dāng)天下午,父親第三次來校,但見二哥已帶上隨身衣物,一副準(zhǔn)備走人的樣子,她糊涂了。原來二哥寫了信,父母放心不下,今天是特地來把一對寶貝孩子接回去的。父親一見面就下令:“帶好東西,向老師告別,一起回家!”芷齡如被雷擊,愣在一邊,人都木了。她隨父親走到訓(xùn)導(dǎo)主任跟前,這位好心的主任還是一個勁兒挽留:“這孩子嗓子、扮相、個頭都好,又喜歡學(xué)戲,人也聰明,還是留下她吧。”見漢俠先生已沒有商量余地,他于是回過頭來生氣地責(zé)備起了芷齡:“早上還問過你,怎么下午就鬧著要走?”芷齡低著頭,噙著兩行熱淚,說不出一句話來,心里直埋怨,“我哪里想走呀!二哥不來,我肯定能堅(jiān)持,二哥這一走,把我賠上了,多冤哪,這一走,全完了!笨绯鰧W(xué)校大門,不由回頭再看一眼,看到校門口校名牌上“中華戲曲?茖W(xué)!睅讉大字,心頭一酸,不禁失聲痛哭起來。 家里三合院住房自童漢俠夫婦辦起了私塾式的家庭小學(xué)后,經(jīng)濟(jì)上緩了幾分,為了實(shí)現(xiàn)芷齡意向,父母決定讓孩子停學(xué),延聘教9幣來家,讓這一雙有戲癖的兒女在家里學(xué)戲,這一來,芷齡緊鎖的眉結(jié)舒展了,如花的笑靨重現(xiàn)了,失去的童真復(fù)蘇了。 童家的上門教師來去匆匆,皆無名之輩,教的盡是抱肚子傻唱的活,長進(jìn)不大,名師“份”大身價高,童家請不起。小芷齡心里明白:父親日夜為報社趕稿,賺得那一點(diǎn)微薄的稿費(fèi),全在為自己支付學(xué)費(fèi)了。逆境使人奮發(fā),她拼上了,簡直跟瘋了一樣,數(shù)九寒天,三伏酷暑,苦苦練功不止,一遍兩遍,五遍十遍沒完沒了。摔不完的跟斗,打不完的把子,背不盡的臺詞,練不盡的身段……有一次練功,十來歲的芷齡競一摔好幾十下,鄰居咋舌,家人心疼,衣服由里濕到外,身上青一塊紫一塊,怎么也勸不住,漢俠先生暗暗吃驚,童芷齡母親陳氏偷偷掉淚。她飯桌上走神、想著戲;睡夢中囈語、背著詞;走著路拉“云手”;進(jìn)了院子跑圓場……一時間,街坊鄰居議論聲四起,但父女二人此時早已鐵了心了。 芷齡想起了趙金蓉,那是中華戲校的驕傲,連天津也有她的小名聲;再有侯玉蘭,記得她首次登臺,演罷《罵殿》歸來,學(xué)校眾人齊聲道賀的情景。心想自己差不了兩三歲,她們能行,我為什么不行?憑著這股跟自己過不去的犟勁,她起步了,踏上了艱辛的唱戲養(yǎng)家之路。 P16-18
|