1908年,27歲的馮·卡門目睹了一次打破紀錄的飛行。從此,“飛機為什么會飛”這個問題縈繞在他的腦海,并改變了他的一生。更重要的是,他改變了世界。作為科學(xué)家的卡門,處處閃耀著天才的光芒。湍流、邊界層、卡門渦街……一些令同行望而生畏的空氣動力學(xué)理論,他卻能舉重若輕。作為工程學(xué)家的卡門,擅長將抽象理論與實際應(yīng)用相結(jié)合。超音速飛行、飛船、火箭、導(dǎo)彈……20世紀人類的幾乎所有飛行活動都與他緊密相關(guān)?ㄩT的影響力還來自教學(xué)。他的學(xué)生遍布世界五大洲,錢學(xué)森、錢偉長、郭永懷等我國有名科學(xué)家是他的親傳弟子,深受啟迪。他總是在輕松幽默的氛圍中啟發(fā)學(xué)生,激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造熱情。他擁有一種神奇魔力——發(fā)現(xiàn)每個人的天賦,并將各種類型的人才團結(jié)起來,相互協(xié)作,實現(xiàn)共同目標?ㄩT更大的智慧還在于,他將航空航天科學(xué)與國家安全聯(lián)系在一起,為二戰(zhàn)后美國空軍力量提供了強大的科技支撐。1945年,卡門率領(lǐng)科學(xué)顧問團赴歐洲考察,完成系列報告《邁向新高度》,對未來空天科技的走向做出預(yù)測,其所具備的準確性與前瞻性,在今天看來依然富有遠見卓識,極具參考價值。1963年,82歲的卡門榮獲“美國國家科學(xué)獎?wù)隆,成為該獎項?959年設(shè)立以來的首位得主。先驅(qū)者、科學(xué)奇才、不錯元老……人們試圖定義馮·卡門,卻似乎都不夠全面。但是有一點毋庸置疑,自從有了馮·卡門,人類與空天的故事翻開了嶄新的篇章。
|