現(xiàn)在回想起來，童年的家里，除了貧窮的記憶，剩下的就是關(guān)于母親和父親的了。
父親是一名空軍士官長，工作收入微薄，卻要負(fù)擔(dān)繁重的家庭經(jīng)濟壓力，忍受著五個子女相繼出生的窘迫現(xiàn)狀。父親脾氣暴躁，記憶中父親動不動就會打母親一頓，毫無緣由。在那個年代，在家從夫的婦女只能默默地忍受著這一切，即便母親每一次被打之后，也只是站起身，拍拍土，繼續(xù)忙碌著家里的瑣碎事情，圍著子女團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，圍著鍋前鍋后忙得不可開交，像不知疲倦的陀螺，不會被歲月的艱辛擊倒。
看著母親為了操持家務(wù)節(jié)衣縮食的樣子，我從不會向她伸手去要求我想要的東西。因為我知道，我的聽話和懂事就是對她最大的寬慰和鼓勵。
慢慢地，記憶中父親開始不再毫無緣由地打母親了。他更多的時候開始忙碌著琢磨怎樣做些小生意，以補貼家用、改善家里的經(jīng)濟狀況�？吹礁赣H的變化，身為長子的我，也開始了“小大人”的生活。家內(nèi)外母親都會把我當(dāng)成大人一樣使喚，煮飯、挑水、賣冰、切菜、喂豬、宰豬、賣面、送貨，樣樣不落。
我的生活，從原本家里到學(xué)校的兩點一線，變成了家務(wù)占據(jù)了一切。漸漸地，覺不夠睡，飯不夠吃，錢不夠用，成績下滑，我的成績從中游滑落至倒數(shù)幾名�？墒峭馊藦牟粫苣闶鞘裁丛�，看到我的成績急劇下降，有些人甚至還落井下石，看不起我。隨之而來的是給我取了一個讓我至今難忘的外號一賴疤。雖然年幼，但我也明白這看似很隨意的外號中帶有污蔑與輕視的意味，在他們的眼里我是一個功課差、愛貪玩、不學(xué)好的學(xué)渣。
當(dāng)大家因為我的成績下滑而對我的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變時，叛逆的我不愿意過多地解釋什么。我甚至喜歡擺出一副誰都不理會的樣子，我行我素，覺得自己既然已經(jīng)夠差勁了，那就差到底吧。因為自己的自暴自棄，我的“惡名”很快就在十里八鄉(xiāng)傳播開來，以往的小伙伴們也在家人的勒令下與我沒有了往來。
我也開始因為分擔(dān)家務(wù)而慢慢改變了。父親做的第一筆小生意，便是在家門口開了一個極為簡陋的雜貨鋪，這個簡陋的雜貨鋪里只有一張桌子、幾個空罐子和幾堆糖球、腌橄欖、酸梅、蠶豆、山楂片等。店里時不時還會推出幾個增加人氣的小抽獎活動，我也經(jīng)常慫恿班里的同學(xué)來我家的雜貨鋪買東西，偶爾還會給他們一些小恩惠，讓他們多抽幾次獎，就這樣生意便如火如荼地做起來了。
雜貨鋪生意好了，也有我的功勞，父親開始找我一起商量做其他的買賣。我們發(fā)現(xiàn)，臺灣很多人愛吃甘蔗，于是我們開始批發(fā)甘蔗來賣。一捆甘蔗批發(fā)價十七元臺幣，全部賣完大概可以賺五元臺幣，那時的五元臺幣對我們來說可是一筆不小的收入。但不是每次都能賣完，因為批發(fā)商很聰明，把賣相不好的甘蔗藏在甘蔗內(nèi)層，除非拆開草繩一根根地檢查，否則不易被發(fā)現(xiàn)，這樣一些不好的甘蔗自然就賣不出去了。遇到賣不掉的甘蔗，父親就削給我們吃，這些賣相不好的甘蔗又硬、汁又少，也不怎么甜。但是在那個粗茶淡飯、物資缺乏的年代，有甘蔗吃就算不錯了，還是有很多同學(xué)十分羨慕的。但由于長期啃甘蔗，我賠上了一口好牙齒，有時疼得我叫苦連天。
隨著家里小生意不斷盈利，拼勁十足的父親開始增添了許多新的項目。賣菜無疑是最掙錢的，卻也辛苦至極。每日天蒙蒙亮，全家人還沉浸在夢中時，父親就會一骨碌爬起床來，騎著單車，從蘆竹鄉(xiāng)到桃園中央市場批發(fā)蔬菜。無論是在三伏天的熱辣驕陽下，還是三九歲寒的冰霜雨雪之中，父親堅持日復(fù)一日年復(fù)一年地去批菜、賣菜。還記得剛開始時，我們因為不懂蔬菜的各種特性，吃了不少虧。豆芽沒有放在通風(fēng)處，沒幾天就有異味了；豬血不知道要浸泡在水中，沒隔多久就臭了。這樣的例子不勝枚舉，但是在失敗中我們也不停地總結(jié)經(jīng)驗，慢慢地開始熟練起來。
如今，我還可以清晰地回憶起自己獨自一人開始干活的場景。那是一個十分寒冷的早晨，天還沒亮，母親悄悄地來到了我的床邊，輕輕地在耳邊喚醒了我。她說父親生病了，高燒三十九攝氏度不退，已經(jīng)一個晚上了。我揉揉蒙隴的睡眼，看看母親悲傷的眼神。我明白，父親生病了，就意味著我們今天要餓肚子了。再看看身邊熟睡的弟妹們，我對媽媽說：“媽，我去批發(fā)菜回來，你來賣！”母親聽后心中充滿了欣慰，但又心疼地說：“外面這么大的雨，你可以嗎？”我二話不說，穿好衣服，拿上錢，推出父親的自行車，冒著滂沱大雨離開了家。
扛起一個家庭的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)說起來可不是一件容易的事情，當(dāng)我一步一個腳印踩在爛泥中艱難前行的時候，我才意識到這一路比想象中還要艱辛和困難�？晌沂情L子，作為男人必須負(fù)起養(yǎng)家的職責(zé)，于是十歲的我把右腳跨進(jìn)三角框，斜著車身，就這么搖搖晃晃地騎到桃園中央市場。一路上自行車陷在爛泥中咯吱咯吱的聲音讓這個黑夜顯得不是那么沉靜，車輪不住地打滑，我只有將全身的肌肉繃緊，才能控制車子的方向與平衡。就這樣我緊張又辛苦地一路“滑”到了目的地，全身已經(jīng)酸痛得說不出話了。
P3-5
|
