家族沒落
栽沒趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們。
————張愛玲
大約天才都該是這樣的————要么出生在貧窮之家，要么出生于沒落貴族。不知是否缺錢少衣能夠引起人的斗志，還是因?yàn)榧本暗蚰耆菀鬃屓嗣舾卸喑�。總之，天才們從一出生就注定了要走這樣一段人生。
長的是磨難，短的是人生。張愛玲如是說。
“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼�！�
這是我們熟悉的《金鎖記》，開篇蒼涼的月色鋪滿了整個(gè)故事，像籠罩了暈黃的朦朧絲織物，那織物雖貴重，卻總有點(diǎn)輕飄飄的距離感————1920年的夜晚，中秋才過了幾日，毛茸茸的月亮照著上海公共租界的一處中西合璧的老房子。老房子靠近蘇州河，藤蘿爬滿了院墻，從外面看倒還是一處幽雅的居所，只是湊近了才聞到一股銅綠發(fā)霉的腐朽味道。
張愛玲就出生在這樣的老房子里，很多年以后當(dāng)她從天津的家返回上海時(shí)還跟著保姆何干一起回訪住在那里的大爺大媽，對老房子影子似的往下沉的感覺依然觸目驚心。好在，那一晚，她還只是個(gè)粉紅色的嬰孩。當(dāng)她睜開好奇的雙眼開始打量這個(gè)世界的時(shí)候，不知第一眼看見的
是否是她那位美麗非凡的母親————黃素瓊。
母親黃素瓊將她交給老媽子何干————何干是張家的老人了，服侍過老太太————李鴻章的女兒李菊藕————張愛玲的奶奶；連帶著又養(yǎng)大了她的父親張廷重、姑姑張茂淵。她出生的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)的簪纓世家只剩下了空殼子，像夕陽的余暉一樣看著和煦但終免不了西沉的一日。夕陽無限好，只是近黃昏。
然而，瘦死的駱駝比馬大，光父親張廷重（原名張志沂，字廷重）這一邊繼承的祖宗家業(yè)就有安徽、天津、河北等大宗土地，南京、上海等處房產(chǎn)8處。
此時(shí)，她的奶奶已經(jīng)過世好幾年了，而爺爺張佩綸則更早�！拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛他們�！焙髞淼乃f過這樣動(dòng)情的話，對一向“寡情”的張愛玲來講，這也許是最深情的告白了。
當(dāng)年張佩綸與李菊藕的婚姻也算是一時(shí)佳話。張佩綸原先娶過兩任夫人，先后病故，待到四十歲的時(shí)候反倒成了一身拖累的光棍漢，奶奶李菊藕容貌清麗、端方，嫁給張佩綸的時(shí)候，自己還是個(gè)姑娘卻要學(xué)著做人家的后母。在這一點(diǎn)上只怕與張愛玲的后母頗相似。
后來的張愛玲對爺爺很感興趣，而姑姑張茂淵則直說爺爺配不上奶奶。沒錯(cuò)，姑姑的美貌遺傳的是奶奶的————雖然她自己覺得長得像爺爺多一點(diǎn)。
張佩綸祖上算是“耕讀世家”，河北豐潤人。他個(gè)性狷急耿直，書生意氣，在朝中與同輩張之洞等人常常語出驚人，因傾慕明末東林黨，遂自稱他們是“清流黨”，光聽這名字就可得知他是有多討厭“濁流”了。
他甚至公然反對過李鴻章，只是不知為何李鴻章非但沒有計(jì)較，反而在他政治上走下坡路的時(shí)候伸出援手，將愛女李菊藕嫁給他。后來在張愛玲弟弟張子靜的回憶文章里提及李鴻章大約是因?yàn)轶w恤故人之子才“出此下策”，李鴻章的夫人十分不樂意，自己的女兒花容月貌，對方已經(jīng)年過四十還是個(gè)“罪臣”，將女兒嫁過去簡直是自討苦吃。做母親的總是比父親多一點(diǎn)疼愛，這是“人之常情”。
當(dāng)時(shí)的他被曾樸寫進(jìn)了清末著名譴責(zé)小說《孽海花》————后輩們好奇的時(shí)候就看《孽�；ā啡プ穼は热说嫩欅E，張愛玲稍長的時(shí)候總問父親張廷重，奈何父親“一味辟謠”，告訴她全是假的，令她失了興味。轉(zhuǎn)而去問詢姑姑，姑姑卻說：“我們是沒辦法，受夠了，現(xiàn)在不興這個(gè)，你們這一代要向前看……”多么英氣的姑姑。
。
受夠了什么呢？顯然不是張佩綸，想來應(yīng)該是受夠了所謂大家族的虛妄與道德的虛偽，像《紅樓夢》中的探春一樣，要么希望自己是個(gè)男兒身，要么幻想自己出生在一個(gè)寒門小戶里還能夠享點(diǎn)家庭的溫馨。
爺爺張佩綸是名重一時(shí)的文人。但，終其一生他也只是個(gè)文人，政治上的作為與他的老丈人李鴻章是不可比擬的。
人人都說他們的結(jié)合是佳偶天成，張愛玲卻說奶奶并不怎么會(huì)作詩，存下的一首詩還是經(jīng)過爺爺潤色的。胡蘭成在《今生今世》里說她這樣舍得破壞佳話，所以寫得好小說。
張佩綸去世時(shí)候，兒子張廷重只是個(gè)七八歲的孩童，女兒張茂淵兩三歲，對他似乎沒留下什么特殊的印象。但李菊藕對子女的培養(yǎng)卻深深地影響了他們的個(gè)性，乃至后來的張愛玲一切成長的遭遇都與此有關(guān)。
母親獨(dú)立帶大的男孩通常性格溫順敏感細(xì)膩，而女孩常有著獨(dú)立自主的堅(jiān)強(qiáng)。
關(guān)于張愛玲父親與姑姑的成長，她在自傳體小說《雷峰塔》里通過幾個(gè)老媽子的嘴有過清晰的描寫。李菊藕不知出于何種緣故，將男孩當(dāng)女孩子養(yǎng)，卻將唯一的女兒當(dāng)男孩子一樣散養(yǎng)。張廷重幼年常常穿著女孩子氣的衣服，不大出門，偶爾出門，清瘦的身子必定挨著墻角走，面色蒼白，身形瘦長，仿佛一陣風(fēng)吹著就能倒了似的�；蠲撁撘粋�(gè)女子氣的男人。
兄妹兩個(gè)如此不同，這為他們?nèi)蘸笠蛞庖姴煌值罁P(yáng)鑣埋下了禍根。世間萬物看起來是那樣的偶然，因?yàn)樗唤o我們呈現(xiàn)它的結(jié)果，必須撥開果子看到內(nèi)里方能見著那讓人疼痛的因。
如果說張佩綸與李菊藕的婚姻還算是伉儷情深情投意合，那么當(dāng)年倔強(qiáng)的黃素瓊與張廷重的婚姻則是真正的媒妁之言父母之命了。黃素瓊的爺爺是長江水師提督，母親是黃家從湖南買來的小妾。姨太太出身，一生要強(qiáng)，生怕別人瞧不起。P2－5
|
