斯泰因小姐的教誨
我們回到巴黎，天氣寒冷而晴好。城市已經(jīng)適應(yīng)了冬天。我們街對(duì)面出售柴、煤的地方能買到上好的木柴，許多不錯(cuò)的咖啡館門外也生著火盆，可以坐在那里取暖。我們自己的公寓同樣溫暖而令人愉快。
我們?cè)诓窕鹕蠠夯覊褐频牡盃蠲呵�。大街上冬日的天光格外漂亮。如今，你早已�?xí)慣了光禿禿的樹木映襯下的天空。你迎著干爽的冷風(fēng)，沿著被雨水沖刷一新的礫石路．穿過(guò)盧森堡公園(Jardin du Luxembourg)。當(dāng)你看慣了那些掉光葉子的樹木，就會(huì)覺得它們宛如雕塑。冬天的風(fēng)吹過(guò)池塘的水面，在明亮的陽(yáng)光下噴泉噴涌。因?yàn)槲覀儎倧纳嚼锘貋?lái)，現(xiàn)在所有的遠(yuǎn)景，看起來(lái)都變得很近。
由于海拔高度的變化，我對(duì)那些小山的坡度不再介意，反而心情愉快。爬上旅館頂樓的工作室，從那里俯瞰這片山坡上所有的屋頂和煙囪也成了一件賞心樂事。房間里，壁爐通風(fēng)良好，寫作時(shí)溫暖而舒適。我買了柑橘和烤板栗，裝在紙袋里帶回房間。我剝開像丹吉爾紅橘一樣的小柑橘，把橘皮扔到爐火里，把籽兒也吐到里面。餓的話就吃烤板栗。我老是覺得餓，可能是因?yàn)樽吡寺�，天氣冷，而我又在寫作吧。我從山里帶回�?lái)一瓶櫻桃酒，快要寫完一篇小說(shuō)或者快要結(jié)束一天的工作時(shí)就喝上一杯。工作結(jié)束后，我把筆記本或稿紙收到桌子的抽屜里，把剩下的柑橘放進(jìn)衣服的口袋里，因?yàn)槿绻粼诜块g里，它們就會(huì)凍住。
我走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，想著自己這天寫得很順利，心里就高興起來(lái)。我總會(huì)寫到完成當(dāng)天的定量，并且知道下一步該如何推進(jìn)時(shí)才停筆。這樣就能保證第二天可以繼續(xù)寫下去。但有時(shí)候，當(dāng)我剛開始寫一篇小說(shuō)卻不知道如何推進(jìn)時(shí)，我就坐在爐火前，擠著柑橘皮，看橘皮的汁液滴在爐火旁邊，躥起一股藍(lán)色的小火苗，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我會(huì)站在窗前，一邊望著巴黎千家萬(wàn)戶的屋頂一邊想：“別著急，你之前一直在寫，現(xiàn)在也照樣能寫。只要寫出一個(gè)真實(shí)的句子，寫出一個(gè)你所知道的最真實(shí)的句子，然后從那里寫下去�！边@時(shí)寫作就變?nèi)菀琢�，因�(yàn)榭傆幸痪湮抑赖�、讀過(guò)的或者聽人說(shuō)過(guò)的真實(shí)的句子。我發(fā)現(xiàn)一旦我開始寫得深思熟慮，像人們介紹或展示東西那樣，我就能砍掉那些華而不實(shí)的形容詞，而從第一句真實(shí)的、簡(jiǎn)潔的陳述句寫起。在那個(gè)頂樓房間里，我決定把我了解的每一件事都寫成一篇小說(shuō)。我一直想這樣做，對(duì)于寫作，這正是良好而嚴(yán)格的鍛煉。
也是在那個(gè)房間，我學(xué)會(huì)了從停筆到第二天再動(dòng)筆的這段時(shí)間里，不去思考任何跟正寫的東西有關(guān)的事。這樣，我希望我的潛意識(shí)能繼續(xù)工作，而我也能同時(shí)傾聽別人的談話，觀察周圍的事物，不斷學(xué)習(xí)————我是這么希望的。免得老去想自己的寫作，搞得沒法繼續(xù)下去，我還會(huì)閱讀。當(dāng)寫作進(jìn)展順利時(shí)————這需要運(yùn)氣，也需要自我約束————走下樓梯，心情就會(huì)格外美好，我就可以隨心所欲地在巴黎的任何地方散步了。
如果我下午走不同的道路，最后走到了盧森堡公園，我就可以穿過(guò)公園去盧森堡博物館看看。那里的許多名畫如今大都轉(zhuǎn)移到盧浮宮和巴黎網(wǎng)球場(chǎng)美術(shù)館了。我?guī)缀趺刻於既タ慈�，去看馬奈和莫奈，以及其他印象派畫家。我最初開始認(rèn)識(shí)他們，還是在芝加哥藝術(shù)學(xué)院。那時(shí)，我正從塞尚的畫里學(xué)習(xí)寫作。我明白，要使小說(shuō)達(dá)到我正努力希望的豐富層次，光寫簡(jiǎn)單真實(shí)的句子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那時(shí)我從塞尚那里學(xué)到了很多東西，但我不善表達(dá)，無(wú)法向別人說(shuō)明。況且，這也是個(gè)秘密。如果盧森堡博物館里的光線不夠了，我就穿過(guò)公園，拜訪一下格特魯?shù)隆に固┮蛟诨▓@街(Rue de Fleurus)27號(hào)的工作室。
我和妻子一起去拜訪過(guò)斯泰因小姐，她和住在一起的朋友對(duì)我們非常親切友善，而我們也非常喜歡她那掛著名畫、寬寬敞敞的工作室。它就像第一流博物館里的一間最精致的展室，不同的是，那里還有一個(gè)溫暖舒適的大壁爐，主人招待可口的吃食和茶飲，以及用紫蜜李、黃香李或野覆盆子天然蒸餾的白蘭地。這些酒芬芳無(wú)色，待客時(shí)從大肚瓶倒進(jìn)小玻璃杯里。無(wú)論是紫蜜李、黃香李還是覆盆子白蘭地，味道都如同釀造它們的原果。它們會(huì)在舌尖化成一朵小火焰，讓你暖和、放松起來(lái)。
斯泰因小姐身材壯實(shí)，個(gè)子不高，有農(nóng)婦般健壯的體格。
她的眼睛很漂亮，有一張德國(guó)猶太人，也可能是弗留利人的面孔。她的衣著，表情豐富的面孔，可愛、濃密而富有生氣的流浪者似的頭發(fā)，加上可能是大學(xué)時(shí)代就開始梳起的發(fā)型，都讓我想到意大利北部的農(nóng)婦。她說(shuō)起話來(lái)總是滔滔不絕，最初談的都是她認(rèn)識(shí)的人和去過(guò)的地方。
她的女伴聲音悅耳，身材小巧，膚色很黑，尖尖的鷹鉤鼻，頭發(fā)修剪得像布泰·德·蒙維爾插圖中的圣女貞德。我們第一次見面時(shí)，她正做刺繡活兒。她一邊做著刺繡，關(guān)照著餐飲，一邊和我的妻子閑聊。她和這邊說(shuō)著話，也同時(shí)聽著那邊，還不時(shí)打斷她沒有參與的另外一邊的談話。她后來(lái)向我解釋，她總是和一幫太太聊天。我和妻子都感覺到，在她看來(lái)，當(dāng)太太的干什么都可以被容忍。盡管斯泰因小姐的女伴有點(diǎn)嚇人，我們還是很喜歡她倆。P10-16
好朋友、老朋友大多去世了，還有些搬得遠(yuǎn)了。你幾乎見不到他們，但是你在寫作，就好像同他們有來(lái)往，就好像和他們一起泡在咖啡館里。
————?dú)W內(nèi)斯特·海明威
此人(海明威)前途無(wú)量，才二十七歲。
————司各特·菲茨杰拉德
海明威對(duì)待生活和文學(xué)的原則就是永遠(yuǎn)不回避事實(shí)。
————麥克斯·珀金斯
他(海明威)以準(zhǔn)確得近乎刻薄的筆觸集中描寫了福特-麥多克斯．福特、溫德姆。劉易斯等作家的某些羞于見人的特點(diǎn)，以和緩、同情的筆調(diào)勾勒出帕辛和埃茲拉·龐德的肖像，還從各個(gè)方面描寫了當(dāng)時(shí)的兩位重要人物格特魯?shù)?斯泰因和司各特·菲茨杰拉德復(fù)雜的性格。
————哈里·斯通貝克
今年九月初，我在北京公司的同事轉(zhuǎn)給我一封來(lái)自浙江文藝出版社的郵件，說(shuō)1985年該社出版過(guò)我翻譯的《海明威回憶錄》(原名《流動(dòng)的圣節(jié)》)，此書問世后在文學(xué)愛好者和青年讀者中引起較大反響，至今在許多讀書網(wǎng)站上，還能看到“鐵粉”的留言，表示對(duì)該譯本的喜愛。有讀者表示自己在求學(xué)期間借閱過(guò)這本書，對(duì)自己的影響很大，只可惜后來(lái)市面上很難再找到。浙江文藝出版社希望聯(lián)系上我，重新出版這個(gè)譯本。
海明威是我最敬仰的作家之一。他生長(zhǎng)在美國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)中赴意大利前線開救護(hù)車，受重傷后在療養(yǎng)期間愛上了比他大七歲的女護(hù)士。他求婚成功，回美國(guó)正準(zhǔn)備迎娶女護(hù)士時(shí)，突然接到她的來(lái)信，說(shuō)她已經(jīng)與一個(gè)意大利軍官訂婚。這對(duì)于一個(gè)還不到二十歲的初戀中的小伙子，不啻晴天霹靂，也為海明威未來(lái)的戀愛關(guān)系埋下了搶先拋棄女方的種子。
1921年，海明威赴巴黎擔(dān)任加拿大《多倫多星報(bào)》的駐法記者，帶上新婚的第一任妻子、長(zhǎng)他八歲的哈德莉·理查森同行。在這個(gè)文學(xué)氣氛濃郁的大都市，海明威遇見了一批才華橫溢的藝術(shù)家和文學(xué)家，他們經(jīng)常在一起聚會(huì)交流。每次邂逅這些“迷惘的一代”的才俊，海明威都會(huì)把自己的印象、看法和感受隨手寫在筆記本上。
1954年，海明威作為揚(yáng)名天下的文豪重返巴黎。在麗姿酒店午餐時(shí)，酒店的董事長(zhǎng)來(lái)看他，問他是否記得當(dāng)年在麗姿寄存過(guò)Lv為他定做的一個(gè)皮箱。箱子抬到海明威面前，打開一看，除了一些衣物、打獵和滑雪用具以外，還有他三十年前寫下的筆記。海明威大喜過(guò)望，帶回古巴后開始整理，花了三年時(shí)間寫成書稿。他又幾度修改，但因傷病纏身，未及最后定稿就在1961年自殺身亡。他的第四任妻子瑪麗對(duì)此書稿進(jìn)行梳理后，于1964年將其出版。雖然瑪麗刪除了海明威原稿中對(duì)他第一任妻子表示歉意的篇幅，但基本上保留了海明威的原作。此書不長(zhǎng)，凸顯海明威以簡(jiǎn)練的“電報(bào)式”筆鋒犀利地勾描出他所邂逅的一些名人的行為和特征，讀起來(lái)暢快淋漓。
1982年，我在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(后更名為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))讀書，偶然在ti書館看到海明威的這本回憶錄，讀后愛不釋手。我想，如果能把它翻譯成中文，一來(lái)可以練習(xí)自己的英文理解，二來(lái)讓不懂英文的國(guó)入也能讀到此書，豈不是一箭雙雕的好事?于是，我利用所有的課外時(shí)間，把這本書翻譯了出來(lái)。那個(gè)年代，我們連打字機(jī)都沒有，更不要說(shuō)電腦了，全憑鉛筆在格子紙上書寫，初稿完成后再一絲不茍地謄抄到稿紙上，錯(cuò)了擦改。在翻譯此書時(shí)，我奉行的原則是在忠實(shí)于原著的基礎(chǔ)上，以流暢的中文把我能體會(huì)到的含義傳遞奉獻(xiàn)給讀者。我將謄好的譯文手稿寄給浙江文藝出版社，得到了編輯，很快《海明威回憶錄》得以出版。
同樣出于對(duì)名著的熱愛，我還在求學(xué)期間翻譯出版了精簡(jiǎn)版的《馬克吐溫自傳》傳記《莫扎特》、猶太作家艾薩克．辛格的小說(shuō)《童愛》(Sh。．sha)、敘述波蘭鋼琴家生涯的傳記《肖邦》(和介紹進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文的傳記小說(shuō)《起源》。傳記《莫扎特》非常暢銷，很快賣斷貨，編輯還轉(zhuǎn)給我一封中國(guó)國(guó)家交響樂團(tuán)一位小提琴手寫的信，問我手頭還有沒有多余的書，因?yàn)樗耐聜兌挤浅Ｏ矚g�？上У氖牵曳g英國(guó)文學(xué)家蕭伯納的《藝術(shù)家之愛》，只翻譯了一半，因?yàn)槲胰ヂ?lián)合國(guó)工作而擱置了下來(lái)，至今未能完成。
時(shí)過(guò)境迂，我離開翻譯專業(yè)后進(jìn)入了金融界，但對(duì)讀書的偏愛始終未減，時(shí)常去圖書館瀏覽。有一次我在紐約哥倫比亞大學(xué)圖書館里找資料，居然在書架上看到我翻譯的傳記《莫扎特》，令我驚喜和自豪。
這也是我此時(shí)聽說(shuō)浙江文藝出版社時(shí)隔三十多年希望再次出版《海明威回憶錄》(原名《流動(dòng)的圣節(jié)》)時(shí)的心情。
希望看到再版譯本的朋友們和1982年的我一樣，喜歡這位作家和這本書。
孫強(qiáng)
2017年10月28日于香港
|
