自由主宰鏡頭
您是陜西人。出生于寶雞，在西安長大。能和我們談?wù)勀谶@兩座城市的成長歷程嗎？
我出生在寶雞，因?yàn)楦赣H家在西安所以半歲就來到西安。我父親畢業(yè)于漢中大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后去寶雞建設(shè)化工廠，在那兒認(rèn)識(shí)我母親。父母工作都很忙，我出生后，他們把我送回西安，于是我就在西安同奶奶一起生活。
您少年時(shí)在陜西成長，您對陜西的印象是什么。可以用幾個(gè)詞概括一下嗎？
陜西是我的故鄉(xiāng)，談到所有關(guān)于故鄉(xiāng)的概念時(shí)我只能聯(lián)想起西安和寶雞。但是很奇怪的是我從小就不會(huì)說陜西話，因?yàn)槲以诠S里長大，工廠里面有來自全國各地的人，大家都講普通話。由于我奶奶家周圍河南人比較多，我小時(shí)候一直以為河南話就是陜西話，我長大后才發(fā)現(xiàn)有陜西話的存在，以至于我在高中的時(shí)候老覺得西安有一種陌生感。
由于家庭原因，生活環(huán)境的變化以及自己的成長歷程，我覺得我這代人有一種“拉扯”的感覺。我在寶雞出生，我的很多朋友同學(xué)都在寶雞，高中時(shí)期經(jīng)歷的一些大的事情也都是在寶雞。1992年我20歲的時(shí)候，考了三年的美術(shù)學(xué)院，屢挫屢敗。在第三年考上了陜西師范大學(xué)，但在朋友和一起考試的同學(xué)的影響下，還是于1993年7月30日毅然去了北京。從那以后，再回家的意義就是歸鄉(xiāng)、探家。當(dāng)時(shí)走的時(shí)候都沒有意識(shí)到那次走就是一種真正意義上的“離開”。
您從小學(xué)習(xí)繪畫，后來又學(xué)習(xí)圖片攝影。之后又從事紀(jì)錄片拍攝。您能和我們談?wù)勥@三者的聯(lián)系嗎？
這三者是有聯(lián)系的。最初的繪畫就是臨摹。從小奶奶教我畫國畫，現(xiàn)在回想起這件事情，覺得對于一個(gè)孩子來講挺重要的。因?yàn)樗x予你一個(gè)角色，讓孩子有一個(gè)特長，一個(gè)標(biāo)簽。后來我在學(xué)校里學(xué)習(xí)繪畫的時(shí)候，已經(jīng)是從自學(xué)狀態(tài)到正規(guī)學(xué)習(xí)的狀態(tài)，我開始用具體的方法去學(xué)習(xí)繪畫。但是繪畫只是你從小的一個(gè)愛好，一個(gè)標(biāo)簽，我卻一直沒有找到繪畫和我生命之間的必然聯(lián)系。高考前，我遇到了一位老師，在相處過程中他問過我一個(gè)問題：“你為什么畫畫？”我當(dāng)時(shí)無法回答，因?yàn)槲抑皇前旬嫯嫯?dāng)做眼前需要做的一件事。而像梵高那樣用生命感受色彩，可以為繪畫而死，是我始終找不到的一種感覺。
20世紀(jì)90年代的中國，繪畫更多的是一種實(shí)用美術(shù)，其中和理想有關(guān)的事物非常有限。繪畫和我的外部世界是脫鉤的，我始終找不到創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)部分的聯(lián)系。記得當(dāng)時(shí)看到德國畫家科勒惠茲的傳記，在他的傳記中讀到當(dāng)時(shí)一些畫家的生活和創(chuàng)作的聯(lián)系，他們靠賣畫為生，雖然畫作往往會(huì)賣不出去，但他們的生活和繪畫產(chǎn)生著直接的聯(lián)系�？晌覀兊睦L畫往往是為了考試，我就有些懷疑自己學(xué)畫的意義到底是什么。
到北京的第一年，那時(shí)我20多歲，住在中央工藝美術(shù)學(xué)院的地下室，作為20多歲的年輕人當(dāng)時(shí)有想要入世的愿望，所以到了北京的第一年，為了考試我還是繼續(xù)學(xué)習(xí)畫畫。我住的地下室的隔壁宿舍有個(gè)男生是學(xué)攝影的，在和他們接觸的過程中，攝影一下就吸引了我。拍照片，可以讓你和現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生一種關(guān)系，有種讓你實(shí)現(xiàn)價(jià)值的可能性，所以很快我就自己買了一個(gè)相機(jī)(海鷗DF300)開始拍攝。這就是我從繪畫過渡到攝影的實(shí)際過程。1996年，我順利考上了北京電影學(xué)院的繪畫和攝影專業(yè)，我認(rèn)為我沒辦法建立像梵高那樣和他的作品之間的關(guān)系，于是我就選擇了攝影，和繪畫做了一個(gè)了斷。
我所學(xué)的攝影專業(yè)在電影學(xué)院屬于比較邊緣的專業(yè)，加上其他種種原因，我們的定位是報(bào)社、雜志社需要的圖片攝影人才。在學(xué)習(xí)攝影的過程中我發(fā)現(xiàn)自己只對紀(jì)實(shí)攝影感興趣，我認(rèn)為人物攝影和風(fēng)光攝影更多的是技術(shù)含量決定的，但紀(jì)實(shí)攝影需要你去觀察社會(huì)，需要思考。于是我看了很多國際上著名紀(jì)實(shí)攝影家的作品，都很喜歡。
還沒有進(jìn)入北京電影學(xué)院以前，我已經(jīng)開始看電影了，但從來沒想過自己以后會(huì)成為一個(gè)電影的制作者。在電影學(xué)院那樣的環(huán)境里，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影本身具有的巨大吸引力，你的所有的功課都和電影有關(guān)，也需要經(jīng)�？措娪�。最早的《藝術(shù)概論》課，我們接觸到很多電影，其中就有紀(jì)錄片。再加上后來拍攝設(shè)備的更新，我就決定自己去做紀(jì)錄片。在我第一次拍完片子之后，我就找到了特別自由的創(chuàng)作感覺。后來我看到法國電影評論家亞歷山大-阿斯特呂克提出的“攝影機(jī)————自來水筆”的理論，我就有一種要做不同于工業(yè)生產(chǎn)的藝術(shù)的東西的自覺。
P4-6
1985年，西安電影制片廠招待所。招待所其貌不揚(yáng)，與其他的建筑物相比，沒有任何特殊之處。這一天，從北京來的年輕人何平住進(jìn)了已顯破舊的西影招待所，和田壯壯，張藝謀，他的北京老鄉(xiāng)陳凱歌，夏鋼這些蹤影不定的年輕人成了鄰居。
1986年，中國首屆攝影美學(xué)研討會(huì)。侯登科的《現(xiàn)狀與思考》，潘科的《論藝術(shù)作品內(nèi)容與形式的若干問題》尤其是后者差點(diǎn)兒從《首屆攝影美學(xué)研討會(huì)文集》中被拿掉，而很有理想主義色彩的幾位陜西人則據(jù)理力爭，一心想著“中國攝影再走老路子這個(gè)民族的眼睛就廢了”。同年11月，《現(xiàn)代攝影》首次介紹了陜西攝影群體，石寶琇、潘科、胡武功和侯登科的文章在其上發(fā)表，攝影的“陜西群體”開始被定義。
1987年，吳天明再一次在張藝謀身上看到了西北人的勤奮、執(zhí)著和倔強(qiáng)。在這個(gè)比自己年輕11歲的屬虎的青年那里，一種近乎可怕的忘我精神，攪拌著對電影從影像到內(nèi)容進(jìn)行革命的野心，正在醞釀發(fā)酵，并隨時(shí)準(zhǔn)備噴薄而出。同樣是在1987年，陜西群體的骨干策劃的《艱巨歷程》在中國美術(shù)館開展，他們掛出的橫幅上寫著：尊重歷史、鼓勵(lì)創(chuàng)新、張揚(yáng)個(gè)性、發(fā)揚(yáng)民主。
1989年，何平的《雙旗鎮(zhèn)刀客》公映，這是一部慢熱型的影片。在當(dāng)年還無法預(yù)測這部影片在之后所受到的贊譽(yù)。同年，吳天明滯留美國。1989年6月10日，胡武功從日本回到西安，陜西群體的骨干們聚在一起，決定要離政治遠(yuǎn)一些了。之后陜西群體轉(zhuǎn)向人文地理專題，《河西走廊》《蜀道》《晉陜大峽谷》《黃河后大套》《西藏行》《秦嶺大鯢》《西安記憶》《我的關(guān)中》等又一次回到生活，回到照相本身。1989之后的陜西攝影群體干將各自尋找著藝術(shù)的突破。在氣質(zhì)、定位上，具有相對統(tǒng)一風(fēng)格的“陜西群體”已經(jīng)一去不復(fù)返。攝影的“后陜西群體”帶有更為復(fù)雜的身份和更多元的樣貌，在藝術(shù)的世界級(jí)聲譽(yù)上，不像電影那樣閃耀。
1991年，北京電影學(xué)院畢業(yè)的王全安被分配到了西安電影制片廠，在這里他過了七年自我放逐的生活，雖然其間他已拍攝了《月蝕》《驚蟄》，但直到2007年，《圖雅的婚事》，獲得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這個(gè)來自革命圣地延安的年輕人才真正引起了注意。
2014年，一部名叫《白日焰火》的影片擒得了柏林金熊，這是大陸影片第四次獲得柏林電影節(jié)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。導(dǎo)演刁亦男繼續(xù)了陜西和柏林金熊的緣分。陜西西安人張藝謀，陜西延安人謝飛、王全安，都曾獲此殊榮。
2015年，一部很“婁燁”的讓聲音、氣息、味道、情緒甚至概念在鏡頭中游走的《推拿》，獲得六匹金馬。出品方將六匹金馬一字排開，作為陜文投影視投資念念不忘終有回響的紀(jì)念。
語境已經(jīng)變化了，從本土語境到全球化語境，再如過去一樣界定劃分所謂西部電影或者陜西攝影群體的差異性邊界已經(jīng)毫無意義了，在影像的概念整合里，西部電影也好，新西部電影也好，陜西攝影群體也好，后陜西攝影群體也好，這種本土語境下的疆域劃分已經(jīng)喪失了合法性。影像是世界的，只能作為歷史概念存在的西部電影和陜西攝影群體，毫無疑問會(huì)成為未來影像的精神土地。其精神遺產(chǎn)：現(xiàn)實(shí)主義、中國作風(fēng)和中國氣派、民族影像模式是這片土地中的養(yǎng)料，將繼續(xù)醞釀輪回。
當(dāng)從故鄉(xiāng)“出走”成為新世紀(jì)的主題，“出走”和“離開”對于今天出生于和工作于這片土地上的青年來說是雙重的。它不僅意味著離開地理的故鄉(xiāng)，也意味著離開精神的故鄉(xiāng)。前者是指故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化的催促下逐漸淪陷，青年的生命體驗(yàn)便只能選擇在異鄉(xiāng)逐漸展開和成熟。后者則是指完成精神的故鄉(xiāng)那現(xiàn)實(shí)主義、中國作風(fēng)和中國氣派、民族影像模式的滋養(yǎng)，然后出走，用“屬我的觀看”觀察世界，觀察人性，觀察歷史。
“屬我的觀看”是一種新的觀看經(jīng)驗(yàn)。首先，是指由“屬我性”所決定的觀看方式。即以我為圓心，以無限可能性為半徑的，由個(gè)人化即屬我化的精神活動(dòng)出發(fā)而完成的影像式觀看。“屬我性”的觀看才有可能是自由的觀看，自由選擇觀看與否，自由選擇觀看的方式、觀看的角度、觀看的對象。其次，它是指“觀看”對“我”的構(gòu)型作用，指在“觀看”中“我”即主體的形象塑造。當(dāng)觀看及對觀看的表達(dá)，面對歷史，面對當(dāng)代，面對現(xiàn)實(shí)與社會(huì)，面對宗教、語言、階級(jí)、種族、身份、性別、欲望，面對夢境、觀念、理想，越少阻隔，越少界限，越少禁忌，越少成規(guī)，“我”就越可能成為觀看行為的主人，從而實(shí)現(xiàn)自由的主體性。
“自由的觀看”和“自由的主體性”無疑是困難的，是理想化的，但它起碼是一種愿景。在這片土地上的青年一代的影像人身上，我們能夠看到這種愿景。
有人在上世紀(jì)80年代的這片土地上年輕著，有人在90年代的這片土地上年輕著，今天，出生于這片土地的人們年輕著，但大多已離開了這片土地。
有些采訪是在“年節(jié)”這樣的特殊日子里完成的。我將辦公室布置成采訪問，在“年節(jié)”時(shí)候迎接了攝影師王偉濤，拉薩四中的美術(shù)教師；趙樂，在北漂的獨(dú)立影片導(dǎo)演。他們只有在“年節(jié)”的時(shí)候才可能回來。有些采訪是在被采訪者的業(yè)余時(shí)間完成的，袁柳，從自己的故鄉(xiāng)“出走”，陜西已然是她藝術(shù)的故鄉(xiāng)，正懷著寶寶，在最“有閑”的生命階段，有些慵懶地躺在那張并不舒服的凳子上，和她的性格一樣，有些羞澀地回答著我們的問題。青年編劇張珂，從自己的故鄉(xiāng)甘肅出走，很快便憑借自己的才華在陜西有些呼風(fēng)喚雨的姿態(tài)，在我的簡陋的采訪問，討論影像，也討論他的“道德優(yōu)先”以及野外救生術(shù)。長著娃娃臉的生態(tài)攝影師張強(qiáng)，供職于某兒童醫(yī)院的會(huì)計(jì)科，在剛剛從野外回來的間隙，被我邀請到了采訪間，身上似乎還帶著野性的氣息。
有些采訪是在工作場合里完成的。杜海濱導(dǎo)演在西安美術(shù)學(xué)院的作品展映，因?yàn)槲业牟稍L，讓他的行程變得更加緊張。在西安美術(shù)學(xué)院的酒店逼仄的房間里，清理出一塊兒采訪區(qū)，他出乎我的意料侃侃而談，對象是我這樣一位名不見經(jīng)傳的大學(xué)教師，他的慷慨，更讓我覺得是對故鄉(xiāng)的傾訴。導(dǎo)演張琦，就是那么恰巧，帶著他最新的院線電影作品《睡在我上鋪的兄弟》到我所在的院校做活動(dòng)，于是，早已約定好的采訪便水到渠成地在一間貴賓室里完成了。此后耐心的兩個(gè)多小時(shí)的采訪，我更愿意將這種耐心看作是對故鄉(xiāng)的尊重。有些采訪幸運(yùn)地躲過了我那間簡陋的采訪問。同樣是從自己的故鄉(xiāng)出走到陜西的攝影師蘇晟，在他位于美術(shù)學(xué)院的攝影工作室接待了我們，言語之間帶著教師獨(dú)有的謙虛和準(zhǔn)確。張暉老師所在的西安理工大學(xué)攝影專業(yè)，已然成為陜西攝影最主要的后備力量，雖然和我所在的學(xué)院一樣，建筑的外表低調(diào)破舊，但他堆滿了書和作品的工作室，如同他的語言一樣，準(zhǔn)確有力，又溫馨有序。完全從底層奮斗上來的湯勇，工作室就在一座買賣電子產(chǎn)品的大樓里，貨架上擺滿各種型號(hào)的相機(jī)設(shè)備，專業(yè)攝影師和業(yè)余的攝影愛好者在貨架前仔細(xì)比對，空氣中還殘留著工作人員的午餐味道，正是在這樣帶有強(qiáng)烈生活味的空間，才可能暢談“生活的真味”。美女肖月的胡桃夾子在紡織城藝術(shù)區(qū)，她像打理一個(gè)藝術(shù)空間一樣打理著她的影視公司，于是就能在文藝氣息的空間里看到書，看到摩托車，看到各色花兒，看到品著咖啡享受著工作的人們了。
首先要感謝的當(dāng)然是這12位青年影像人，是他們愿意容忍動(dòng)輒便有五六十個(gè)問題的絮絮叨叨的學(xué)者訪談。還要感謝為了這本書做出辛苦工作的我的學(xué)生們，他們負(fù)責(zé)收集資料，撰寫問題，整理訪談，有時(shí)候還要負(fù)責(zé)開車，拍攝，買水，買飯、找路、報(bào)銷等等瑣碎的工作。他們是宋澤宇、陳雨薇、張倩、陳瀟依、郝佩佩、郭欣瑞、王竟熠、董焓、高佩、趙力子、謝聞笛。感謝為本書作序的兩位前輩，趙安先生和趙硅先生能夠?qū)ψ餍蛞皇驴粦?yīng)允，其中包含著對后進(jìn)青年影像之路的莫大希冀。還要感謝楊爭光先生和李泛先生，即使與楊爭光先生的訪談已經(jīng)是十年前，與李泛先生的訪談也有了五年的時(shí)光，但他們的真知灼見和坦誠以待讓這些文字依然鮮活有力，澎湃著充沛的創(chuàng)造力。感謝陜西省委宣傳部的“陜西省百名優(yōu)秀中青年作家藝術(shù)家(陜西省百優(yōu)人才)資助計(jì)劃”，感謝我所在的學(xué)校陜西師范大學(xué)以及我所在的學(xué)院陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的支持！感謝我的父母、丈夫的支持，特別是我的女兒金兜兜，多數(shù)的出外采訪都是在應(yīng)該陪護(hù)孩子的業(yè)余時(shí)間完成的，從2014年立項(xiàng)到2016年成書，金兜兜從一歲長到了三歲，正是她的省心乖巧為這本書提供了最大的支持。感謝本書的責(zé)任編輯朱翠芳女士，她高效的工作是本書內(nèi)容優(yōu)質(zhì)的前提和保證，也正是她的努力，為本書找到了契合而且優(yōu)秀的美術(shù)編輯，才讓這本小書有了“屬我”的樣貌。感謝中國電影出版社的青睞，它曾經(jīng)是我電影寫作夢中獨(dú)一無二的出版機(jī)構(gòu)。感謝每一位愿意打開這本書的讀者，感謝你們對這12位青年影像人藝術(shù)生命的“閑聊天”的耐心傾聽！還要感謝時(shí)光，讓我有幸記錄年輕者的年輕！
馬聰敏
2016年12月1日于陜西西安
|
