三 童年
1909年6月15日，山西省崞縣（今原平市）東社村大坡上的一戶人家誕下一子。其父便是前面提到的同川官立第二高等小學(xué)堂堂長李含雨，母李氏。在此之前，夫婦二人生有二子，長子名果珍，字毓奇，生于1897年；次子名結(jié)珍，字蘊(yùn)甫，生于1901年。時(shí)隔8年，愛妻為自己又添一丁，含雨的興奮之情溢于言表。他當(dāng)即為此子取名毓珍，字秀甫。他就是本傳的傳主————李毓珍，后來，取筆名余振。毓珍出生不久，其母就得了產(chǎn)后病，含雨先生只得把幼子奶出去，先奶在本村，后來奶媽得了精神分裂癥，把他丟在糞堆上又唱又笑，才又把他奶到北莊頭村，奶爹叫張銀。一個(gè)多月后，李氏病逝，臨死也再?zèng)]能看一眼她這個(gè)要命的根子。次年，含雨續(xù)弦本村溫氏，溫氏年16，比含雨先生整整小12歲。1911年春，溫氏生子不育，含雨將幼子從北莊頭抱回來，接著吃溫氏的奶。
1910年農(nóng)歷二月初十日，為保幼子平安長壽，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，李含雨攜子去村西北的福壽山玉泉寺寄名字，禪師傳法為他取法名日“傳玉”。所以，至今同川一帶老一點(diǎn)的人只知他的法名（即小名），而對(duì)他的大名、筆名則不甚了然。
1917年8月，毓珍8歲時(shí)，他第一次跟上三叔李靈雨到同川第二高等小學(xué)堂讀書。三叔是這個(gè)學(xué)校的英文教員，他不是正式學(xué)生。關(guān)于余振第一天上學(xué)的情形，他在晚年回憶錄中這樣寫道：
上午剛?cè)チ税胩�，中午下學(xué)回來，見我表兄傳槐哥來了，他跟我十分相得。午飯后，我領(lǐng)上傳槐哥到寨子坡上看我打的窯洞，窯洞里用麻秸做的箔子上放著酸棗。他也幫我另打了一個(gè)窯洞，我們玩得很好。突然，看見父親站在我的身邊，厲聲罵道：“你真真地上了半天學(xué)就逃學(xué)了！”隨手抓住我的馬鬃，拉上就走。拉了幾步，松開手大聲道：“走！”我一邊哭，一邊丟下傳槐哥跟上父親走，一直哭到學(xué)堂里。坐在我的小桌前，還在抽抽噎噎地哭。這是我父親第一次對(duì)我發(fā)威。我哭，并不是哭我父親抓住馬鬃拉我，是哭家里丟下傳槐哥一人。過了一會(huì)兒，父親大概感覺到對(duì)我太嚴(yán)厲了，手巾里包著果子、葡萄，給我送來安慰我。我一邊吃著葡萄，一邊還在想著傳槐哥。
當(dāng)時(shí)教毓珍的老師叫張雙虎，同川本地峪里村人。因?yàn)樗幌駛�(gè)老師，學(xué)生們背地里都叫他“張雙虎兒”，還兒化了一下。一天，毓珍下學(xué)回來，嘴里也亂叫“張雙虎兒”，父親聽到了，嚴(yán)肅地對(duì)他說：“老師的名字，怎么能亂叫？古人說，一日為師，終身為父。對(duì)自己的老師應(yīng)當(dāng)像對(duì)自己的父親一樣尊敬�！睆拇耍拐鋵⒏赣H的話謹(jǐn)記在心。
童年，由于受父親的教育與影響，毓珍就十分喜歡讀書。他8歲人東社村國民初等小學(xué)堂讀書，11歲入同川第二高等小學(xué)堂讀書，13歲時(shí)，其父在晉北大同市當(dāng)律師，他亦隨父去大同蘭池學(xué)校就讀。該校乃晉北鎮(zhèn)守使張樹幟（原平文殊莊村人）私人創(chuàng)辦，校風(fēng)良好。余振在此讀了約兩年光陰。
P8-9
余振是老一輩俄詩翻譯的先驅(qū)者之一，他對(duì)俄羅斯詩歌所下功夫之深，投入時(shí)間之久，所獲成果之豐，在同輩中并世無第二人。
————北大學(xué)教授 魏荒弩
恩師余振教授高尚而樸實(shí)的人品，純正而豐美的譯作，以及他那默默地為理想人生的獻(xiàn)身精神，令我深深地尊敬與感念一生。
————詩人 牛漢
在詩的翻譯方法上，也可看出余振先生的追求探索精神。他就是要以“格律體”的中文譯文表達(dá)“格律體”的外國原詩。他不畏艱難，不怕失敗，要打通這條道路。
————人民文學(xué)出版社副總編輯 孫瑋君子恒德勤著譯，先生黎壽得清知。他是一個(gè)真正的學(xué)者。
————考古學(xué)家 張頷
1985年10月，拙作《余振小傳》在《山西工人報(bào)》發(fā)表。三十年后的今天，二十多萬字的《余振傳》又將付梓。其間甘苦，唯筆者自知。俗話說：“巧婦難為無米之炊”，在寫作本書的過程中，最令筆者感到頭疼的，就是資料的匱乏。好在余振先生生前，曾對(duì)他的生活經(jīng)歷與翻譯實(shí)踐多有記述。而這些資料又多為余振先生的親屬所掌握。1984．年至1990年問，我又與先生有過數(shù)十封書信往來，數(shù)十次促膝長談，而先生同我講的，大都是他為學(xué)從教波濤起伏的一生。當(dāng)時(shí)，我都隨手做了記錄。1996年8月7日，余振師仙逝后，我搜集資料的工作，又先后得到北京大學(xué)教授魏荒弩，山西大學(xué)教授馬作楫、陳懷義，三晉出版社社長張繼紅，作家蘇華，文物收藏家溫峰著，以及余振親屬可珍、鴻謨、鴻福、秉釗、八寶、小兵等的大力支持，才使本書得成現(xiàn)在之規(guī)模。
也許有人會(huì)問：“你熬油點(diǎn)燈耗時(shí)費(fèi)力寫作《余振傳》，究竟為啥？”我會(huì)毫不猶豫地回答：第一，為了報(bào)答先生的知遇之恩。當(dāng)年我窮措潦倒，混跡市井，正是秦瓊賣馬、朱買臣打柴之際，是先生獨(dú)具慧眼，拔識(shí)我于蓬蒿之地、草萊之叢，拂塵去垢，使我終生心有所依，淡泊名利，寵辱不驚�！对娊�(jīng)》日：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚�！比缃�，我亦將至暮年，每每回思先生當(dāng)年對(duì)我的提攜教誨之澤，寸恩未報(bào)，于心何安。第二，為了先生及其家人的囑托。1990年7月我曾將約五萬字的《余振傳》初稿寄奉先生，先生做了近百處的修改，還說：“承你不棄，寫了這么長的一篇東西。我同你談的都是有骨頭沒肉的事。你如果感興趣的話，就在我死后，對(duì)它大大地加工吧�！�1996年恩師謝世后，我搜集資料的工作，又得到余振長子鴻謨先生的大力幫助。2011年，就在鴻謨?nèi)ナ赖那皫自�，他還對(duì)我說：“我最大的愿望就是看到你寫的《余振傳》能早日出版�！钡谌瑸槲覀兩轿魑业募亦l(xiāng)再樹立一面文化旗幟，讓那些正在讀書求知的青少年學(xué)子們，見識(shí)見識(shí)什么樣的讀書人才是真正的讀書人。在我們一百年來的山西，學(xué)者文人可謂眾矣，但是有幾個(gè)能登上中國最高學(xué)府北大、清華的講壇，絳帳授徒，傳道授業(yè)解惑，門生故舊遍天下？可以說寥寥無幾。而由先生花費(fèi)二十年心血，與眾多學(xué)者共同編纂的大型工具書《辭海》，早已成為上百萬文人學(xué)者攻堅(jiān)錯(cuò)玉的銳器，案頭必備之物。第四，余振先生的外詩翻譯獨(dú)具一格，成就巨大，有目共睹。眾所周知，文學(xué)翻譯，譯詩最難。遍覽整部中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯史，能夠如此準(zhǔn)確而典雅地將外國格律詩翻譯成中國體格律詩者，一百多年來，唯余振一人而已。難怪近三十年來，中國大陸及港澳臺(tái)出版的所有中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯史稿，無一例外地將余振先生的外詩翻譯奉為圭臬。有的學(xué)者、翻譯家甚至稱頌：余振的外詩翻譯實(shí)踐，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯史的一個(gè)流派，即規(guī)范、整齊、典雅的直譯派。毫不夸張地說，余振先生的外詩翻譯，已成為我國現(xiàn)代文學(xué)翻譯史上令后人無法逾越的高峰。余振先生之所以能夠取得如此輝煌的成就，是與他高深的國學(xué)造詣密不可分的。現(xiàn)在的年輕學(xué)子，要么只懂中文，要么只懂外文，能夠二者皆精者甚少，綜觀余振先生一生的人生經(jīng)歷與文學(xué)翻譯及教育實(shí)踐，他給我們的啟迪是多方面的。我以為，有如下幾點(diǎn)，最值得我們珍視。
第一，一個(gè)人要樹立正確的人生觀。
在先生看來，人生在世，一衣一缽足矣！什么錦衣玉肴，華舍美屋，高級(jí)小車，都是身外之物。在他看來，精神的追求比物質(zhì)的享受更為重要。早在1951年，他在清華大學(xué)任教期間，他的一位親戚從老家給他去信，抱怨生活太苦。他復(fù)信說：“你每次來信，老說一些這一類的話，家中人們不好過呀，自己光景不能過呀。你想想，人生到世上來，難道就為了好過嗎？古人們?nèi)巳藶榱俗约汉眠^，我們現(xiàn)在還得茹毛飲血呢。如果對(duì)人生，對(duì)社會(huì)抱定了新的認(rèn)識(shí)，那就本來苦，也不覺得其苦了。為了我們將來好過，而現(xiàn)在去難過，這個(gè)在人生以服務(wù)為目的觀點(diǎn)來看，這個(gè)難過，比好過還要好過。”先生是這么說的，也是這么做的。據(jù)牛漢回憶：新中國成立前，先生在西北大學(xué)教書時(shí)，長年穿著一件藍(lán)大褂，洗了又洗，這件藍(lán)大褂后來變成了白大褂，再后來舊得實(shí)在不能穿了，就讓妻子蘭亭將它改制成小衣服，讓小兒子穿。至于吃，先生的家人說，先生愛喝酒，下酒菜往往是一碟花生米，一盤豆腐干。1984年，先生給我的復(fù)信中，竟然有幾封是寫在書店或出版社的廣告紙上的，有的信封是別人寄給他，他略加修整后又寄給我的。作為一名堂堂大學(xué)教授，儉嗇如此，令人匪夷所思。余振先生對(duì)自己雖然近乎苛刻，可他又是怎樣對(duì)待他的學(xué)生的呢？1941年，詩人牛漢因從事革命活動(dòng)，被西北大學(xué)開除，取消了貸金，無法生活，是余振先生和魏荒弩等教授從自己的薪金中取出一部分，來資助他的生活。二十世紀(jì)六十年代，北京大學(xué)學(xué)生王智量因被打成“右派”，流落上海街頭，又是余振賣掉自己的藏書，將幾百元錢親手交到愛徒手中。1984年，余振先生多次對(duì)我說：“以后再不要寄錢了。想看什么書，盡管來信。我容易。我們溫、王東社出了位年輕詩人，為你買買書，是應(yīng)該的�！庇嗾裣壬娴娜菀渍娴挠绣X嗎？我看未必。1993年，余振先生生病住院，需要一萬元押金，是兒子湊孫子湊為他湊起來的。所以，他曾經(jīng)在給馬作楫的信中這樣挖苦“教授”，說自己窮得還不如個(gè)賣茶葉蛋修自行車的。先生時(shí)常也有些稿費(fèi)收人，但在二三十年前，中國作家的稿酬是很低的，盡管先生拿的是國家最高一級(jí)的稿酬。
……
1979年4月，他在給一位學(xué)生的信中寫道：“什么是天才，天才不過是把別人喝咖啡跳舞的時(shí)間用在讀書上罷了。我多年來就是這么個(gè)想法：不管干什么工作，工作之余，自己一定要搞一點(diǎn)研究，這樣一直下去，總可以搞出一點(diǎn)名堂來�？上В杲畔�，這個(gè)想法始終未改……”先生所著的《棋經(jīng)十三篇》校注，就是完全利用業(yè)余時(shí)間搞出來的。
高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之。自我從青年時(shí)代接受先生的教育熏陶以來，我就從心里面千百次地對(duì)自己說：“將來，我也要成為像他那樣有學(xué)問的人！”雖然自知蒲柳之質(zhì)，難成大器，但先生的一再鼓勵(lì)，也難免使人心生妄想。三十年來，在讀書寫作的道路上，別人不給我叫好，我就自己給自己鼓掌。我堅(jiān)信：功夫不負(fù)有心人，有志者事競(jìng)成，螞蟻總有撼動(dòng)泰山的一天。余振先生雖然離開我們二十年了，但是一想起當(dāng)年我與先生在太原五一路寓所里傾心交談的情景，就恍如昨日。那時(shí)的先生面帶微笑，侃侃而談，氛圍何等溫馨祥和。每每回思此情此景，我就不由地潸然淚落。在先生離開我們的這二十年問，一些蹩腳文人的作品充斥書肆，而先生一生的行誼卻少人關(guān)注，湮沒塵間。作為學(xué)生、同鄉(xiāng)、晚輩的我，焉能不心生不平，奮然而起！令人感到欣慰的是，現(xiàn)在，只要你一走進(jìn)書店或圖書館，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在琳瑯滿目的書架上，余振先生的譯作，仍然是深受廣大文學(xué)愛好者們喜歡的讀物。而你坐在家中，只要一打開電腦，一打開互聯(lián)網(wǎng)，一點(diǎn)擊“普希金、萊蒙托夫、馬雅可夫斯基”，余振先生的名字，就會(huì)很快跳人眼簾。我們完全有理由相信：再過幾十年，甚至幾百年，余振先生那純正豐美的譯作，還將滋養(yǎng)著一代又一代中國讀者善良的心靈！
湖南曾國藩氏云：“若夫風(fēng)氣無常，隨人事而變遷。有一二人好學(xué)，則數(shù)輩皆思力追先哲。倡者啟其緒，和者衍其波；倡者可傳諸同志，和者又嬗諸無窮。”翻閱整部中國學(xué)術(shù)文化史，學(xué)有所宗，代有才人，綿延不斷，情形確是如此。而余振先生正是我們山西開一代風(fēng)氣的前賢圣哲。祈愿吾鄉(xiāng)吾土，一代新人勝舊人，文脈永續(xù)！
作者
二〇一六年十月于太原
|
