第一章 蹚過呼蘭河
1
與她有關(guān)的描述，大多以那些當(dāng)時看來驚世駭俗的人生經(jīng)歷作為起始。而關(guān)鍵詞無非是：掙脫牢籠，落難佳人，英雄救美，命運多舛，漂泊無依，寂寞早逝……
回憶，是一個靈魂在迷霧中漫游時伸手探到的看似堅硬的巖石，每一個棱角，每一分觸感，都有著專屬的印記，它們會電光石火地把過往一切投射而出。但此刻，且將那如暴風(fēng)狂嘯一般的時代命運施加于這個女子的跌宕際遇忽略，在她生命的最初與最終，她記憶的探針只與那條河緊緊相連。
呼蘭河，松花江中游的大支流，以其豐饒不絕的脈息滋養(yǎng)著松嫩平原的一方沃土。
她————蕭紅，“一個文學(xué)創(chuàng)造力特出的天才女作家” ，就出生在這里。
“1911年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部————黑龍江省————所以一年之中，倒有四個月飄著白雪�！�
那時她的名字叫張迺瑩，出生那天是端午節(jié)，東北的春天剛到來不久，雪早已融化，溫暖的南風(fēng)讓呼蘭河吟唱出溫柔輕快的歌謠。在她多年之后的文字里，人們可以感應(yīng)到她早期生命里的亮色：
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一朵謊花，就開一朵謊花，愿意結(jié)一根黃瓜，就結(jié)一根黃瓜。若都不愿意，就是一根黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它；玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管；蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。”
年幼的蕭紅率真隨性，跳脫不羈，在童年時代，家庭既帶給她溫暖歡樂，也讓她品嘗到冷漠與孤寂。
“父愛”于蕭紅似是個虛詞。父親張廷舉，長期為官，慳吝冷漠，不論是對待至親骨肉還是對待仆人，都是同等的吝嗇、疏遠與無情。他會為了租金，將房客的馬車奪走，也會因為家人打碎一個杯子，罵到讓人膽寒發(fā)抖的程度。在蕭紅的回憶里，父親是一個為了貪婪失去了人性的人。如此描述，口吻不能說不重，但也讓人們能些許理解促使蕭紅最終背叛家庭的因由。
生性敏感的蕭紅，血管里流淌著對溫暖人性與自由的渴望，以父權(quán)為代表的價值觀與人生觀，既會深深刺痛她個體生命的體驗，更會催生其叛逆與反抗的個性。在成長時期，蕭紅自然而然地站在了與父親相對立的方向，主動去接近與父親相悖的人與事。
從祖父那里，知道了人生除了冰冷與憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。
P20-23
|
