喬治·吉齊基在歐洲從來沒感到完全滿足過。正如擁擠的都市中狹小的平房束縛了他龐大的體格一樣，這塊大陸古老的低墻限制了他的思維。喬治想重新回到非洲那更加廣闊的視野當(dāng)中。當(dāng)機(jī)會來臨————喬治能代表國家作為駐亞的斯亞貝巴的領(lǐng)事時，他馬上就接受了。但喬治為人并不坦誠，除了對這個國家及其居民真正感興趣之外，他還有其他私人計(jì)劃要執(zhí)行，這可以從他發(fā)送回國的給政府的秘密報告中看出來。
一想到女兒就要離開，且歸期遙遙不定，克里斯蒂娜的母親就很不開心。但克里斯蒂娜本人一想到即將開辟一片新天地，就興奮不已。喬治對那個他們即將抵達(dá)、充滿了異域色彩國度的描述激起了她的想象。經(jīng)過最后一番匆匆忙忙的購物和家人舉辦的餞行宴會后，吉齊基夫婦開始了他們那漫長的旅行。由于時間非常充足，喬治決定先帶克里斯蒂娜去肯尼亞，年輕時他曾去那里探過險。當(dāng)時空中旅行仍處于襁褓時期，趕赴東非的唯一方法是乘坐輪船。
蒙巴薩有著悠久的歷史，是個世界性的港口，是東非一張激動人心的名片。一千年來，象牙一直是這里主要的出口物，這里仍然保留了《一千零一夜》故事中的東方色彩。這里香氣馥郁，穿梭于街道、露天劇場和集市的不同種族的人們更為這里增添了奇異的風(fēng)味。街上混雜著斯瓦希里人和非洲人。斯瓦希里人穿著白色康祖長袍和灰色短上衣，戴著白色繡花的塔布代帽大搖大擺地走著。非洲人則裹著圖案明亮的厚棉布衣服，厚棉布纏在纖細(xì)的腰上，其中有一半垂落在腿上。長著鷹勾鼻子、穿著藍(lán)色繡花衣服的阿拉伯人一對對坦然自若地閑逛著，他們的手指優(yōu)美、精致，是年輕的阿拉伯男子特有的。就像巴克斯特的伴舞隊(duì)一樣，吉里亞馬部落的異教徒女子晃動著奶油色細(xì)棉布制成的華麗多層裙，從眼前閃過。非洲的穆斯林女子從頭到腳都包裹著黑衣，只露出兩只眼睛，從市場匆忙趕回家中。而印度女子，穿著輕薄透明的紗麗如蝴蝶一般歡快，她們步伐輕盈地從身邊掠過，精美的手腕上戴著各式各樣的鐲子，叮咚作響。
根據(jù)風(fēng)向的變化，到12月底或者1月初時，歐洲來的游客將會欣賞到令人難忘的一幕。因?yàn)檎窃谀菚r，在開始刮東北信風(fēng)之前，就像傳統(tǒng)的飛鳥遷徙一樣，最早的一批移民船只也會開來。沿著海岸會駛來很大的獨(dú)桅帆船，港口內(nèi)將擠滿遠(yuǎn)洋輪船的張帆桿，港內(nèi)喧聲四起，色彩斑斕。
好奇心重的游客可以過把癮，劃船從老海關(guān)靠岸臺的地方前往尾部高聳的船只，參觀這些獨(dú)桅帆船。船長會盛情款待來訪的所有客人，讓客人坐在精美的地毯上。他們從那鳥嘴狀的銅咖啡壺中，倒出一杯又一杯、永流不盡的苦咖啡，以供客人品嘗。
對于像克里斯蒂娜這樣喜歡曬太陽的人來說，蒙巴薩提供了諸多便利。蒙巴薩有一處處安靜的沙灘，沙灘邊緣長著檉柳，這些沙灘都有著歡快的名字，諸如尼亞利，特威加，馬林迪等。那時候，只有沿著留有車轍的小路————這小路不知怎么地就逐漸消失在灌木叢和峽谷中————經(jīng)過一番危險的旅行之后，人們才可以抵達(dá)馬林迪。交通工具主要局限于私人轎車和一隊(duì)隊(duì)用繩子和咒語維系在一起的搖搖晃晃的公共汽車。司機(jī)都是一些渾身散發(fā)著異味、性格開朗的印度人。他們?nèi)硷w快地駕駛著汽車，載著一車喋喋不休、咯咯說笑的非洲人，印度人，嬰兒，山羊，家禽，包裹，籃子，還有叮咚作響的汽油罐子————在這個國家，人們大量使用汽油罐————從一站駛往另一站。
所有的交通工具都不得不通過渡輪來穿過小溪或河流。這種經(jīng)歷如同做夢一般，再加上天氣炎熱，身體流汗、半裸著身子的船員發(fā)出圓潤洪亮的語調(diào)————這種凄涼的語調(diào)不時被擺渡人用海螺殼吹出來的怪異聲音打斷，這就更像在夢境中了。
在這里，在一塊似乎比歐洲的天空更加明亮的藍(lán)天下，動植物聯(lián)合起來形成了一道充滿異國情調(diào)的織錦�？楀\中間編織進(jìn)了歡快的小鳥：頭頂冠狀物的戴勝鳥，長喙的蜜鳥，還有太陽鳥。小鳥停留在電線桿上，或在路邊錯綜交織的野生玫瑰叢中飛翔。
克里斯蒂娜想在蒙巴薩海灘逗留一會兒，但喬治卻急于趕往內(nèi)羅畢。于是，他們沿著肯尼亞————烏干達(dá)鐵路踏上了那炎熱漫長的旅程�？夏醽啞獮醺蛇_(dá)鐵路建于世紀(jì)之交，起于蒙巴薩，終于維多利亞湖。有生以來第一次，克里斯蒂娜透過結(jié)滿塵垢的車窗看到了一道變化極大的風(fēng)景：在海邊還是植被茂盛，及至到了大星星閃爍的夜空下，見到的則是泛著月光的慘白圖景。隨著一聲汽笛，火車停下來加水，克里斯蒂娜掀起窗簾，看到了一間孤零零、皺巴巴的鐵皮屋子，這鐵皮屋子就是鄉(xiāng)間的火車站。夜里，伴隨著動物的一聲長嚎，非洲大陸的寂靜也會被打破。
克里斯蒂娜1939年看到的內(nèi)羅畢是個新舊事物交集的大雜燴。最早的定居者扎根于此的時候，沒有過于注意城市規(guī)劃的原則。他們修了商號做買賣，建了辦事處做生意，蓋了平房來居住，還種了又高又大的桉樹作為裝飾。隨著歲月流逝，現(xiàn)代化的石頭樓房取代了原先那些破舊的辦事處。
內(nèi)羅畢城內(nèi)沒有靜止僵化的氣息，即使在那些從內(nèi)地前來觀光的游客當(dāng)中，它也激起了一種令人興奮、洋洋自得的感覺。作家卡倫。布利克森作為其中一個游客，說道：“內(nèi)羅畢仍然是座都市。在這里你可以買到各種東西，聽到各種傳聞，在旅館吃午餐用晚膳，在俱樂部跳舞。這里生機(jī)勃勃，它像流水一樣運(yùn)動不息，像年輕事物一樣年年都在發(fā)生變化。你外出參加狩獵遠(yuǎn)征期間，新的政府大樓————一座富麗堂皇的冷色府邸，有一個美麗的舞廳和一座漂亮的花園————就蓋好了；一座座大酒店拔地而起，市民舉辦了令人難忘的農(nóng)業(yè)展覽會和精美的花展。我們這塊殖民地中那些只有一半智力的家伙們吵鬧起來極為夸張，這讓城市充滿了活力�！�
吉齊基夫婦住進(jìn)了索爾茲伯里旅店。正如殖民地的許多人一樣，店主努恩太太日子過得并不輕松。她丈夫是修建奪人性命無數(shù)的肯尼亞————烏干達(dá)鐵路工程的負(fù)責(zé)人。丈夫突然就離開了人世，除了兩個小孩子以外，沒給她留下什么。她開了一家面向鐵路工人的招待所，生意很好，努恩太太后來又蓋了索爾茲伯里旅店。索爾茲伯里旅店是個典范，它完全由倫敦的梅普爾斯提供裝飾，還帶有自己的游泳池。
看來克里斯蒂娜更喜歡呆在旅館或公寓內(nèi)而不是住在家里，她不喜歡家居生活，因?yàn)榧彝ガ嵤铝钏齾捑霟⿶�。她生性挑剔，但對于�?chuàng)造一個適合自己個性的裝飾環(huán)境，卻并不特別熱衷。P51-54
“她是我所認(rèn)識的最勇敢無畏的人唯一一位對危險有著深深留戀的女性————除了不能吞吃炸藥以外！……她生來就是為了行動和冒險，危險就是她生活中的主要刺激！她有時文靜，但身上有某種東西讓所有的女子都黯然失色！”
閱讀一本有關(guān)你熟識的某人的書時，沒有想象書中主人公對該書以及該書的藝術(shù)處理所做的反應(yīng)，是不可能的。我相信，克里斯蒂娜的朋友們也會贊成：面對該書還有任何以她為主人公的書時，克里斯蒂娜的反應(yīng)可能是爆發(fā)出一陣嘲笑。“這本書是寫我的，太可笑了。怎么這么大驚小怪？”她當(dāng)然會聲稱：有很多其他人物更加有趣，更加重要，他們會很高興看到有些書和他們有關(guān)，所以為什么選她呢？克里斯蒂娜不想使自己作為在戰(zhàn)爭期間曾做出過許多英勇事跡的個人而被人了解，欣賞。正如馬·德琳·馬森所言“她是個非常喜歡安靜的人物”。我們?yōu)槭裁矗裁磿r候可以正當(dāng)?shù)厍秩肽欠N隱私呢？二十三年光陰的流逝就可以為這種侵犯提供正當(dāng)?shù)睦碛蓡�？�?br/> 我想我們必須對這種論點(diǎn)產(chǎn)生懷疑，這肯定是傳記作家經(jīng)常面臨的進(jìn)退維谷的處境。盡管存在種種疑慮，但在和許多相關(guān)的朋友交談之后，我還是答應(yīng)要和馬森女士合作，給她提供有關(guān)本書的信息，并撰寫前言。我答應(yīng)下來是因?yàn)槲疑钚牛哼@本書遲早會有人寫的，因?yàn)槲彝瑯由钚牛鹤髡叩恼嬲\客觀，力圖尋求真相加以書寫的決心是無可爭辯的。讀完該書的草稿之后，我確信我的猜測沒錯。對于如此低調(diào)、如此悲慘地被鏟除一切，成了環(huán)境犧牲品的某個個體來說，就人們所能揭示的真相而言，本書的調(diào)查研究描繪了一幅準(zhǔn)確和諧的畫面。
我也必須產(chǎn)生懷疑：誰會閱讀這本書呢？他們?yōu)槭裁磿喿x這本書？人們對答案很少存在疑問。讀者閱讀該書是因?yàn)樗敲枥L二戰(zhàn)的大量文學(xué)作品中的一部。很奇怪的是，在這個國家，在歐洲的很多地方，或許在美國程度會差一點(diǎn)，讀者似乎對于人們在1939——1945年間那段悲慘歲月中的行為有著永遠(yuǎn)無法滿足的好奇心。一戰(zhàn)之后的1920年代中期，埃里克·瑪利亞·雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》的出現(xiàn)似乎給“戰(zhàn)爭文學(xué)”的潮流劃上了一個句號。當(dāng)然，小說中的現(xiàn)實(shí)主義描寫終結(jié)了人們對矯揉造作的豪言壯語的過分強(qiáng)調(diào)。盡管《二十二條軍規(guī)》(人們可能期待該書在1960年代后期起到類似的功能)取得了成功，人們似乎并不愿意停止欣賞有關(guān)這種主題的文學(xué)。三十年后，描寫逃亡、不列顛戰(zhàn)爭以及特別情報服務(wù)的書籍仍然魅力很大。這種魅力不僅在那些上了年紀(jì)的感傷主義者或具有懷舊情結(jié)的退伍軍人那里體現(xiàn)得一清二楚，而且在中學(xué)還有學(xué)生中間同樣風(fēng)光無限。
去年，我受邀參加了為紀(jì)念在韋科爾高原犧牲的烈士而在瓦西謝烏克斯舉行的集會，在該書中馬德琳·馬森曾經(jīng)提到這件事情。在正式的儀式結(jié)束之后，我們分屬三代人的三千人舉行了戶外野餐會。參加者有那些幸存者，他們的子女還有孫輩。在一種輕松從容的氛圍中，我有機(jī)會和許多介于十五到二十歲之間的男男女女進(jìn)行交談。我急于查明：他們是否完全厭倦了那些無休無止的談話和聚焦點(diǎn)，因?yàn)檎绮紶枒?zhàn)爭之于處在他們那個年齡段的我，這些事情對他們來說距離非常遙遠(yuǎn)。
我得到的答案形式多樣，表達(dá)大相徑庭，但它們卻傳達(dá)了同樣清楚的信息�！拔覀兿肓私庥嘘P(guān)那個時代的一切，想得知真相。我們羨慕你，因?yàn)槟忝靼渍`的區(qū)別，生活對你來說簡單明了，是否要采取實(shí)際行動清清楚楚�！被蛟S，這就解釋了為什么他們好奇心那么重。自從1945年以來，也發(fā)生了別的戰(zhàn)爭，其他的人類悲劇，饑荒，洪水，地震，還有一些情況非常簡單、人類的選擇毫不模糊的時代，但這些都距離遙遠(yuǎn)，和他們的文化以及家人沒有什么關(guān)系。
我想有一點(diǎn)同樣是正確的，即在1970年代，年輕的非洲作家傾向于過分關(guān)注他們?yōu)榱藢で螵?dú)立而極力抗?fàn)幍臅r期；人們真地需要認(rèn)同一個情況簡單、決定采取行動的時代。然而，不管這多么值得理解，對戰(zhàn)爭加以美化、給它包裹上一層美麗的外衣的危險仍然很大。
我一點(diǎn)也不懷疑，既然很多人會閱讀這本書(因?yàn)樗蛻?zhàn)爭有關(guān))，克里斯蒂娜或許會和我感覺一樣，即注意力集中在一個個體或數(shù)個個體身上將會不可避免地曲解真相。在一個完全相互依賴成了日常生活本質(zhì)的團(tuán)體里，人們?nèi)諒?fù)一日地生活抗?fàn)�，個體的篩選無法全面反映現(xiàn)實(shí)的畫卷。對法國或波蘭的個體代理人來說，他們的每頓飯食、每夜的睡眠都要依賴他人。被依賴者的幼小孩子，年邁雙親，個人財產(chǎn)還有生計(jì)都因我們的在場而不斷處于危險當(dāng)中。和我們的貢獻(xiàn)相比，他們的貢獻(xiàn)犧牲更大。
不過，這只是一幅畫像。如果你描繪肖像，你就不可能描繪出整個環(huán)境。大西洋和烏拉爾山區(qū)之間平民百姓的經(jīng)歷吸引了馬森女士，他們的生活，文化，語言，宗教，還有家族紐帶都被戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的后果完全破壞了。這的確是個“被置換了”的個人經(jīng)歷，這駭人聽聞的短語背后埋葬了這么多不為人知的生命。這也是某人的經(jīng)歷，在面對失去了所有那些通常來說能使生活可以接受的東西時，他能夠保持一種幽默感，一種為了取得不可能、和藹大方的人類聯(lián)絡(luò)而需要的勇氣。
在后弗洛伊德世紀(jì)，有關(guān)心理學(xué)碎片知識的傳播使人們越發(fā)傾向于把人物分成若干原型，并試圖解釋他們的行為及行為模式。當(dāng)然馬德琳·馬森在此并沒這種意圖，但毫無疑問許多讀者會這么嘗試。如果這本書不按照它本來的面目仁真誠的探詢某人)被人看待，這將會是一大遺憾。在那種搜尋中，人們發(fā)現(xiàn)了許多有趣可敬的東西，發(fā)現(xiàn)了大量仍然被歷史掩蓋、不為人知的東西。這是一項(xiàng)令人欽佩的工作，作者滿懷同情和憐憫之心，誠實(shí)無欺、體察人微地完成了任務(wù)。我只能希望，正如作者撰寫該書的時候一樣，讀者閱讀的時候也要帶著同樣的理解。
|
