何香凝在十二個(gè)孩子里排行第九，原名何諫。她到底是哪年出生的，說法不一。1972年她去世的時(shí)候，我媽媽和我舅舅就有不同說法。媽媽堅(jiān)持說，外公廖仲愷是1878年生，外婆比他小一歲，因此是1879年生。舅舅則說，我外婆屬虎，因此是1878年生。其實(shí)外公、外婆出生的時(shí)候，我的媽媽和舅舅還不知道在哪兒呢，連外婆自己都搞不清楚的問題，他們哪里搞得清楚？爭來爭去，不用說，自然是舅舅得勝。于是在南京紫金山外公外婆合葬墓的墓碑上刻的是：“廖仲愷出生于1877年”，“何香凝出生于1878年”。
陳二的女兒，除老二早年夭折外，老四、老八都很聽話，很小就纏腳，很早就出嫁，只有這位九姑娘不是省油的燈。關(guān)于她如何與兄弟們一起爬樹；跟男人一樣抽水煙筒；不顧父親的禁令偷偷去讀書；羨慕太平天國的女兵，一次次剪開母親給她裹上的纏腳布……這些離經(jīng)叛道的事人們早已熟知。素有“茶葉西施”之稱的何香凝，舉止可不像西施那么斯文。
何炳恒喜歡打“十五和”。這是一種長方形的紙牌。廣東人把原來木造的骨牌天九變成紙牌，為的是禁賭時(shí)在家洗牌外面聽不見。他們幾乎人人都會(huì)玩。何炳恒喜歡讓妻妾兒女陪他玩。我外婆偶爾也玩玩，但她并不愿在這上面花太多時(shí)間。她經(jīng)常是讓婢女替她去陪老爺子，輸了算她的，贏了算婢女的。我外婆從小就淡泊金錢。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，何炳恒在眾多子女中惟獨(dú)相信她，把家里的財(cái)權(quán)交給她。管理一個(gè)有著六房人，主仆共二十來口的大家庭，可不是一件容易的事。
外婆出生在一個(gè)吃喝玩樂的商人家庭，卻出污泥而不染，從來沒有為金錢折過腰，一生清清白白。她在題畫((石，牡丹》中的詩正是她自己的寫照：
皎潔無塵石作家，
枝清葉凈棄繁華。
前生錯(cuò)種朱門下，
卻被人稱富貴花。
由于大腳，外婆直到二十歲仍待字閨中。一個(gè)比她大一歲的美國華僑青年、皇仁書院的學(xué)生要成親，由于他是客家人，不興女子纏足，他的叔父打著燈籠給他找大腳女。當(dāng)時(shí)女子人人纏足，找沒有纏足的姑娘談何容易？找來找去，最后找到我外婆。外婆和他正好配成一對(duì)。他就是我的外公廖仲愷。廖仲愷的叔父廖維杰是招商局的總辦。相親的時(shí)候，會(huì)看相的陳二發(fā)現(xiàn)廖仲愷眉中有一顆很大的痣。按照迷信的說法，這樣的痣是兇兆，預(yù)示將來會(huì)死于非命。但何香凝并不迷信，因此這顆痣沒有斷送這段姻緣。不過“死于非命”一說，卻不幸被陳二言中。
關(guān)于廖仲愷的出身，也有各種說法。我媽媽說，廖仲愷的父親廖竹賓從小過繼給叔叔，后來叔叔有了自己的孩子(即廖維杰)后待他不好，他就自己“賣豬仔”到美國去了。顯然這些她都得之于外公。我想，這個(gè)“賣豬仔”不一定是直意，也許是指他自己出走美國的意思。但是比外公年長十二歲的胞兄廖恩燾則對(duì)人說，廖竹賓在香港圣保羅書院畢業(yè)后，先在香港匯豐銀行工作，后來才去的美國。前幾輩的事，我們這些后輩有些也搞不清楚，只能由歷史學(xué)家去研究了。一般靠自己奮斗立足的華僑大都受過洋人欺負(fù)，因此都很愛國。廖竹賓從小就教育兒子不要忘記祖國，要學(xué)好中文。廖恩燾十七歲被父親送回國讀書。外公在美國時(shí)，每天課余都要到華人開的書館去讀古文。因此外公和他哥哥古文根底都很深厚。
剛結(jié)婚的時(shí)候，漂亮能干的外婆看不上外公。外公貌不驚人，個(gè)子矮小。但是外婆很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)目光炯炯、衣著整齊的男人與精神萎靡的何家男人完全不同。她的父親妻妾成群，一個(gè)哥哥好賭，一個(gè)哥哥愛嫖。而外公不嫖不賭，只愛讀書，不僅有學(xué)問，還很有頭腦，有理想。她開始和他切磋學(xué)問，交談國事，彼此逐漸產(chǎn)生了感情。后來外婆告訴我，她是“先結(jié)婚，后戀愛”。
當(dāng)時(shí)，正好戊戌變法失敗，有志青年痛感清朝腐敗，紛紛到國外尋找救國真理。日本離中國最近，赴日留學(xué)成了時(shí)尚。外公也想到日本留學(xué)，可是沒有錢。去日本留學(xué)須有三千元作旅費(fèi)和學(xué)費(fèi)。外婆本有私房錢兩千余元，再變賣了紅木桌椅香案等嫁妝和珠寶首飾，終于拿出三千元供外公留學(xué)。1902年秋，外公東渡日本。兩個(gè)月后，外公的哥哥廖恩燾被清政府任命為駐古巴領(lǐng)事，取道日本去上任，外婆便搭他便船也去了日本。外公就讀于早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系，外婆不會(huì)日文，先入女子大學(xué)日語班。P4-6
本書原名《夢醒————母親廖夢醒百年祭》，是2004年為我母親誕生一百周年紀(jì)念而作。現(xiàn)在人民文學(xué)出版社出版此書的修訂本，將書名改為《家國夢縈————母親廖夢醒和她的時(shí)代》。
當(dāng)年為趕在母親冥壽之前出版，時(shí)間倉促，書中史料上有些不準(zhǔn)確之處。幸蒙友人曾憲新等不吝賜教，現(xiàn)趁修訂之機(jī)一一改正。曾憲新是黨史專家，對(duì)史料熟悉，經(jīng)他校正，本書質(zhì)量上更有保證。在此特向他表示謝意。
本書初版到現(xiàn)在已過了十年。十年間發(fā)生了許多變化。原作引用了宋慶齡給我母親的一封信(見初版270頁)，由于當(dāng)時(shí)有關(guān)情況尚未公開，我未能看出其中的奧妙。如今對(duì)照有關(guān)史料才發(fā)現(xiàn)其中大有文章。為此，修訂版特增加了一章《一份重要的文獻(xiàn)》，拋磚引玉，供讀者探討。此外，其他地方也多有增改，照片重新制版編排，比較初版更為清晰美觀，希望讀者能夠喜歡。
李湄
2014年2月
|
