《紅樓夢》第四十一回里說,大觀園修好了,賈母興之所至,帶著劉姥姥和一大群丫環(huán)、婆子到園子里游玩,不知不覺間來到了妙玉的櫳翠庵。妙玉大獻殷勤,特意用“舊年蠲的雨水”為賈母烹了一杯“老君眉”。就在眾人喝茶聊天的當(dāng)口,妙玉暗地里“把寶釵和黛玉的衣襟一拉”,三人竟躲到耳房里偷偷吃起了“梯己茶”。黛玉問,這茶是不是也用“舊年雨水”所烹?結(jié)果竟然遭到妙玉的譏諷: 妙玉冷笑道:“你這么個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。我只吃過一回,這是第二回了。你怎么嘗不出來?隔年蠲的雨水那有這樣輕浮,如何吃得! 在《紅樓夢》里,黛玉是何等冰雪聰明的人物,居然在品茶上被妙玉大大取笑了一番。用陳年雨水,已然別致,而煮雪烹茶,更是地道的文人雅趣,更何況用的居然是極難羅致的梅花雪!妙玉雖然在烹茶上勝了黛玉一籌,但這種高雅的飲茶方式,卻并非她的發(fā)明,而是首創(chuàng)自一個大名鼎鼎的文入,此人就是大宋第一文人陶轂。 陶轂(903-970),字秀實,邠州新平(今陜西彬縣)人,大宋王朝第一位翰林學(xué)士。宋代的文人何止成千上萬,本書為什么非要從一個幾乎被歷史遺忘的“宋人甲”開始呢?讀者諸君,請聽我細說其中的道理。話說“陳橋兵變”當(dāng)天,趙匡胤逼迫后周小皇帝把皇帝寶座“禪讓”給自己,做戲做全套,既然是“禪讓”,就得有禪讓的文件,將來也好糊弄一下歷史。當(dāng)時后周小皇帝的這封“禪位詔書”,就是陶轂所寫。兵變第二天,趙匡胤的大宋政權(quán)就開始正式運作了。新朝開張,總要昭告一下天下啊,于是陶學(xué)士再接再厲,又替趙匡胤寫了一篇“登極赦文”。二十四小時之內(nèi)接連發(fā)表兩篇重要文章,一篇宣告“五代亂世”的結(jié)束,一篇宣告“大宋盛世”的開啟,兩篇文章都出自陶轂之手,他在宋朝文人史上的地位還用得著懷疑嗎?后來他又連續(xù)擔(dān)任了大宋王朝開國頭十一年的翰林學(xué)士,在宋初文壇有著巨大的影響力。所以說陶轂是“大宋第一文人”,一點也不過分,講北宋文人故事,當(dāng)然不能繞過陶學(xué)士,更何況他還是“煮雪烹茶”這種行為藝術(shù)的原創(chuàng)者。 文學(xué)奇才的亂世攻略 陶轂其實本來并不姓陶,而是姓唐。他們唐家自隋唐以來,還算是高門大戶。晚唐大詩人唐彥謙,那是他的祖父。他的父親唐渙有著夷州刺史的官銜,也算得上是廳局級干部。如此說來,他們家是典型的書香門第,陶轂本人也是地地道道的官二代。 但晚唐五代是軍閥的天下,拳頭硬才能混得下去,唐刺史顯然還不具備這個條件。我遍查官私史志,到底也沒弄清楚究竟是什么緣故,這唐刺史就被一個叫楊崇本的軍閥給殺害了。作為一個在亂世中混日子的軍閥,殺個把廳局級干部是不需要什么理由的,但匪夷所思的是,年幼的陶轂竟然和母親從此寄身于楊崇本的屋檐下,這又是從何說起?《宋史》本傳的原話是陶轂“隨母柳氏育崇本家”,不要小看這八個字,這里面大有商機,可以讓我們的網(wǎng)絡(luò)大神、天才編劇們至少八卦出幾十集凄婉哀怨、勵志催淚的歷史“正劇”來。我沒有這么大的本事,仔細捋了捋這八個字,揆之常情,只能得出這樣的結(jié)論:在殺父仇人手底下討生活,小陶同學(xué)的童年時代十有八九并不幸福,比賈府里“不肯輕易多說一句話,多行一步路”的林黛玉,還要再陪上十二分的小心。(P3-5) 后記 這本小冊子終于可以和讀者諸君見面了。 雖然這不是我第一部宋代文史著作,但還是忍不住有些激動————從2007年動筆算起來,這部書斷斷續(xù)續(xù)寫了八個年頭,真是一個漫長的旅程啊!說寫作快樂那是矯情,其實有不少時候感覺很累。 書的名字已更換了數(shù)次,從最初的《紅袖添香夜讀書》到《畢竟是文人:大宋文人往事》,最后改作現(xiàn)在的名字————《紅袖添香夜讀書:北宋文人往事》。寫作地點更是天南地北、輾轉(zhuǎn)多地,動筆時復(fù)旦大學(xué)北區(qū)里已桂花飄香,定稿時西弗吉尼亞山居外正燕語鶯啼。 全書寫了十一個北宋文人,有的我們或許很熟悉,像歐陽修、王安石、蘇東坡,讀到他們就像遇到老友;有的可能略生疏了些,比如陶轂、徐鉉、王禹偁,就當(dāng)我向大家推薦的新朋友吧!這十一個人都是北宋王朝領(lǐng)一代風(fēng)騷的人物,他們聚到一起,幾乎可以撐起一部北宋文學(xué)史。 感謝人民文學(xué)出版社的編輯,他們自2010年就開始關(guān)注此書,數(shù)年來多次打電話詢問寫作進度。感謝家人、師友和熱心讀者,他們的鼓勵使我能為此書堅持這么長時間。 寫這段文字時,窗外那家北方紅雀歌聲宛轉(zhuǎn)悠揚,它們已經(jīng)陪伴了我整整一個春天;一陣陣槐花清香正透過綠窗紗,浸潤著此間的分分秒秒。 這一切讓我心靜如水,我也謝謝它們。 李強 2015年5月15日于美國西弗吉尼亞山居
|