對(duì)于中國(guó)文學(xué)的親近,是中國(guó)人的本能么?剛進(jìn)廠時(shí),那么多迷茫苦悶的日子,李黎明和一些學(xué)問好的老先生有了來往。年輕的她,就喜歡“接觸有味道的年長(zhǎng)者”。 說起與老先生們的結(jié)緣,還得感謝親愛的阿姨。阿姨把外甥女的照片拿給周圍的人們看,本意是尋求門當(dāng)戶對(duì)的相親機(jī)會(huì),卻意外讓她認(rèn)識(shí)了那些老先生。 她小學(xué)校長(zhǎng)的丈夫吳昌治先生,出身書香門第,畢業(yè)于中央大學(xué),曾是職業(yè)革命家,跟潘漢年從事地下諜報(bào)工作,后來隨潘漢年一起受迫害,在家賦閑,研究起甲骨文來。他關(guān)于甲骨文的觀點(diǎn),與郭沫若的不一樣,顧頡剛先生支持他寫了很多商榷文章。李黎明字寫得漂亮,常常去吳家?guī)Щ匾慌坠俏臅,把吳老批在空白處密密麻麻的小字謄抄出來。吳老有時(shí)跟她分享新填的舊體詩(shī)。老夫妻倆熱心地幫她介紹男朋友,他們的兒子還給她補(bǔ)習(xí)過數(shù)理化。 民盟的朱立波老太太,也是“老先生”之一。她常去朱家,陪老太太說說話。在那里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)小朋友,有的因家里的鋼琴被抄家抄沒了而去朱家借鋼琴?gòu)棥:陀泄适碌睦先藢?duì)話,不知不覺受到熏陶。朱立波,后來成了她加入民盟(注)的介紹人。 還有一位國(guó)學(xué)專家吳嘉愚老師,誠(chéng)心誠(chéng)意上門教她古文。阿姨見她一直不談戀愛,很擔(dān)心,就反對(duì)她學(xué)古文。老師不能登門教她了,只好每天早上等在肇嘉浜路街心花園,她騎自行車匆匆趕到那里,邊吃早餐邊聽老師講一篇文章————物質(zhì)食糧、精神食糧一道解決,然后才趕去斜土路上班。 那年頭,老先生的學(xué)問不吃香,沒人理,所有的課都是免費(fèi)的。很少有年輕人如此好學(xué)了,老先生們喜歡對(duì)朋友稱她為“女高足”。 最近,101歲的章人英先生在“李黎明”專賣店留下名片,重新聯(lián)系上了她。這位當(dāng)年的華東政法學(xué)院教授、吳嘉愚先生的好友,也在“老先生”之列。章老贈(zèng)送了自己主編出版的《國(guó)學(xué)常識(shí)辭典》《中華文明薈萃》及《江南二章集》!督隙录分校收有15年前他寫給李黎明的詩(shī)《手繪神州百美圖》:“巧奪天工舉世無,裁云鏤月塑時(shí)模,黎明獨(dú)有生花筆,手繪神州百美圖! 喜歡與老先生們交往,可見李黎明心氣很高,甚至有點(diǎn)狂妄。有一次,吳老師來電話問她最近在忙什么,她回答在忙編織,又半開玩笑地補(bǔ)充道:“世界上最好的編織在中國(guó),中國(guó)最好的編織在上海,上海最好的編織嘛……當(dāng)然是李黎明!” 對(duì)于設(shè)計(jì)師,心氣高也是必備素質(zhì)吧?后來的事實(shí)證明:心有多高,舞臺(tái)就有多大。 看老照片,李黎明以前還是蠻講究穿著的。年輕時(shí),她就眼界不俗,喜歡去“鴻翔”買衣服?粗械恼恰傍櫹琛蹦且环葑灾髌放频母杏X。出身資產(chǎn)階級(jí)的隔壁鄰居,一位比她年長(zhǎng)的女子,看著這知識(shí)分子家庭的妹妹添新衣裳,“哪能儂穿一件,我就歡喜一件啦?”從“鴻翔”買來的衣服穿舊了,自己動(dòng)手染成藍(lán)黑色,又是一件別致的新衣裳,穿來一樣優(yōu)雅得體。 她還喜歡流連于南京西路上的工藝美術(shù)服務(wù)部,看櫥窗里、柜臺(tái)里那些設(shè)計(jì)精美的東西。天平路上有一家賣抽紗刺繡的小店,里面的絲巾、手絹與尋常商店里的感覺完全不一樣。她喜歡薄紗的手絹,邊角上繡著細(xì)巧的花,好美! 當(dāng)年的她,未必知道在中國(guó)古典傳統(tǒng)文化里,手帕除了實(shí)用意義,還另有審美意義、象征意義————古書上說“有女子,手執(zhí)羅帕,巧笑嫣然”。羅帕,就是絲織的方巾,多用于傳遞朦朧情愫。借素帕表白心跡,含蓄而美好。不知道,卻下意識(shí)地趨近,這樣一種文藝趣味好像與生俱來。而設(shè)計(jì)師,本質(zhì)上是不是就該出白天賦? 女兒回憶:一次媽媽正工作著,突然想起要騎車帶女兒外出,外面冷,手套找不到了,便隨手拿了兩只厚襪子————還是一只紅、一只綠的,往手上套。小女孩驚訝,“你就這樣出去了嗎?”媽媽答:“是啊,這是我創(chuàng)造的最新流行!” 其實(shí)是心系工作,忽略了生活細(xì)節(jié)。成名后的她,反而對(duì)服飾滿不在乎了。她當(dāng)然懂得,作為設(shè)計(jì)師,自身的形象也是蠻重要的,但她自認(rèn)低能,只能比別人放棄更多一些東西,不然顧不過來。她自我安慰說:“一個(gè)人的魅力,不看外表! 在宇宙廠,她也交了幾個(gè)朋友,喜歡私下里把世界名著借來借去,“最幸福的是,下班回家,包里帶回一本好書! “文革”結(jié)束后,恢復(fù)高考第一年,李黎明就準(zhǔn)備去考了。她跑到吳家請(qǐng)教,老先生給了她很多文科復(fù)習(xí)資料,而且居然押準(zhǔn)了那一年的好些文科考題?伤ǹ肿约撼錾聿缓每疾蝗∥目疲粓(bào)了理科,馬上從頭開始鉆理科,請(qǐng)單位里的高中生教她。高中生教了一點(diǎn)點(diǎn),就覺得教不下去了,“你連這個(gè)也不懂?”但沒多久,就夸她“進(jìn)步這么快”了。她生來做事就很鉆的嘛!可惜,補(bǔ)習(xí)時(shí)間太短,高考落榜了。P21-23 潘真近二十年前采訪過我,這次有人請(qǐng)她寫我,她欣然答應(yīng)了。這是出乎我意料的,因?yàn)槲抑浪ぷ骱苊。我們一見面,都驚訝,都說近二十年來,對(duì)方一點(diǎn)沒變,還是那么率真…… 采訪我是困難的,當(dāng)時(shí)我實(shí)在不知道自己有什么可寫的。 潘真也采訪了我周圍的人。我相信她是帶著情感來寫的,因?yàn)樗嬖V我,寫我就像在寫她自己。初稿出來了,看過的人都稱贊,唯有我總覺得不滿意。為什么不滿意,我自己也不知道。于是,改了一稿又一稿,才有了現(xiàn)在這一稿。 逐漸聽到了自己內(nèi)心的聲音,那就是:我想非常真實(shí)地告訴大家,我是一個(gè)很低能、有著很多缺點(diǎn)的人,踏上追求理想之路,在我看來是沒有退路的……逼著逼著,就逼我去思考,去揚(yáng)長(zhǎng)避短,逼我把有些缺點(diǎn)變成了優(yōu)點(diǎn)……我想,如果認(rèn)真地讀這本書,一定會(huì)相信我說的話:你們中的任何一個(gè)人都是可以做得比我更好的。 當(dāng)初,一個(gè)充滿幻想的女孩,沒有專業(yè)基礎(chǔ),無知者無畏,在時(shí)裝設(shè)計(jì)這個(gè)領(lǐng)域堅(jiān)持著走過了三十個(gè)年頭,邁過了一道又一道坎,至今還在繼續(xù)著,可算是一個(gè)先行者。我很想讓自己的經(jīng)歷給大家一些參考,我在圖片上配了一些文字,希望大家能從這零零散散中獲取一些東西。若真如此,我的人生又增添了新的意義。感謝你們:每一位能靜下心來閱讀這本書的人。希望你們有更加美麗的人生。 感謝為這本書付出的每一位朋友。
|