童話變成噩夢(mèng)
56歲時(shí)，我罹患肺癌。照了幾次x光，做了一系列檢查，16個(gè)月以后，我得知任何治療都是徒勞的。我的生命已近完結(jié)。
在死之前，我就覺(jué)得自己已經(jīng)死了；在一只腳踏進(jìn)墳?zāi)怪�，我便仿佛已被埋葬。重重的一擊。哭泣取代話語(yǔ)，淚水取代歡笑，痛苦取代幸福。
我想大喊：一切來(lái)得太快了！我還不夠堅(jiān)強(qiáng)，承受不了這樣的厄運(yùn)；我還太年輕，不曾有過(guò)戰(zhàn)勝死亡的經(jīng)歷；我還來(lái)不及鍛煉自己卻要迎接死亡的命運(yùn)————為何不讓我慢慢適應(yīng)生死之事！
不，我不敢相信。在我這個(gè)年紀(jì)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都成功逃脫了死亡的羅網(wǎng)，而我呢，卻被困在網(wǎng)中……當(dāng)身邊的人都在對(duì)你微笑；當(dāng)你生活在一個(gè)美好的時(shí)代，家人和可愛(ài)的孫輩們承歡膝下，你怎會(huì)想到竟發(fā)生這樣的事！
我曾得到命運(yùn)的眷顧，家境好、樂(lè)觀開(kāi)朗、長(zhǎng)得不錯(cuò)，被稱(chēng)作“金發(fā)美人”。為何命運(yùn)如今卻要背叛我？死亡怎敢毀掉我的生活？
我想，假如我曾生活在無(wú)盡的不幸中，孤獨(dú)得發(fā)狂，我可能更容易接受死亡。而現(xiàn)在，我將失去的是一切。
絕對(duì)是一切。
在生活中，我腦子里一直裝著無(wú)數(shù)計(jì)劃和想法。我充滿激情、意志堅(jiān)定，以至于我總是問(wèn)自己究竟要活多少飲才能做完所有想做的事。我做過(guò)記者、作家、室內(nèi)建筑師、印染工……
2004年8月，在我居住的巴黎九區(qū)的一個(gè)古玩店，我第一次見(jiàn)到了貝特朗，我們一見(jiàn)鐘情。
當(dāng)時(shí)，我是裝飾雜志的主編。我‘從事過(guò)裝飾藝術(shù)，接著成了服裝設(shè)計(jì)師，打造了幾個(gè)兒童服裝品牌，像Tartine和Chocolat。之后，我又去新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，還著手寫(xiě)過(guò)一些醫(yī)學(xué)科普書(shū)。
2005年，我和貝特朗結(jié)婚。我們有了數(shù)不清的計(jì)劃，還想實(shí)現(xiàn)共同的夢(mèng)想：找到一幢鄉(xiāng)間別墅。我們來(lái)往于法國(guó)各地，終于發(fā)現(xiàn)了位于約訥省的索勒斯城堡，它曾是中世紀(jì)的騎士府邸，如今這座建筑的大部分都已坍塌。
我們?nèi)耐度氲匠潜さ男迯?fù)工作中，孩子們覺(jué)得我們近乎瘋狂。不過(guò)，能一起瘋狂也是一種幸福。
那些日子里，我們手腳并用，爬上爬下地擦那些老舊的瓷磚；四處清洗數(shù)不清的蜘蛛網(wǎng)。我們的指甲磨禿了，整天灰頭土臉，直至筋疲力盡。這座城堡不僅是工作室，它還是愛(ài)之屋、規(guī)劃之屋、尋寶之屋。在這里，我倆或全家人一起度過(guò)周末和假期。它見(jiàn)證了我們的情感生活。
我們并非虛榮的“城堡主”，一門(mén)心思只是盤(pán)算著擁有一處漂亮的住宅。我們是想讓所擁有的歷史建筑重新矗立起來(lái)。石頭講述著人的故事。即使到現(xiàn)在，癌細(xì)胞吞噬著我的大腦，我仍然堅(jiān)持這項(xiàng)工作。我創(chuàng)造了各種布景，設(shè)計(jì)出各種門(mén)廊，我造出了一個(gè)新的“瑪麗·安托瓦內(nèi)特”寢殿。它現(xiàn)在仍然占據(jù)著我的生活！
我有個(gè)外號(hào)，叫“全部、馬上”。貝特朗說(shuō)我名副其實(shí)。也許是我從潛意識(shí)里已經(jīng)感覺(jué)到我的生命將會(huì)不公平地提前結(jié)束？對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，我是特例，是與眾不同的病人，是一個(gè)“不像病人的病人”。
我必須承認(rèn)，運(yùn)氣離我而去。曾經(jīng)，它跟隨著我。而如今，童話變成了噩夢(mèng)。
試想一下，你只剩下幾個(gè)月的生命。在這幾個(gè)月里，一切都偏離了正軌，一切都仿佛坐在滑板上飛速前進(jìn)，必須努力地、緊張地生活。而在接下來(lái)幾個(gè)星期，我要在最后一次旅行出發(fā)前，做完最重要的事。當(dāng)然，這次旅行并不讓人愉快。
P3-6
這是一本向死而生的書(shū)。作者用死亡來(lái)記錄生存，展現(xiàn)了人面對(duì)未知的最大勇氣。作者在選擇安樂(lè)死時(shí)平淡從容的敘述仿佛再度點(diǎn)燃生命的尊嚴(yán)，告訴我們死亡其實(shí)不是這個(gè)世界上最可怕的命題。
————央視評(píng)論員 周慶安
作者有一段話讓我永不能忘：“我們會(huì)再見(jiàn)的，我堅(jiān)信。這才是我的希望，而不是那些不得不做的治療。只有希望能化解我的恐懼。面對(duì)虛無(wú)的恐懼，面對(duì)身體深陷寒夜的恐懼。我們所有人都會(huì)再見(jiàn)的。我知道�！边@是她敢于去死的那份信仰。
————作家 張慈
她不是求死，而是求生。她以一個(gè)癌癥病患的視角一直在尋找生命的出路。她以生命抉擇暖了“安樂(lè)死”話題。震撼于她的選擇，更為生命的尊嚴(yán)驕傲。
————電臺(tái)主持人 小窗
如果死亡于我們是生命尊嚴(yán)的表達(dá)和延續(xù)，那么，死亡面前的我們一定會(huì)淡定、從容和優(yōu)雅，我們也會(huì)更加珍惜生命中的每——個(gè)瞬間、每——個(gè)事件和每——個(gè)人。
————復(fù)旦大學(xué) 生命倫理學(xué) 朱偉 副教授
死亡不再是一個(gè)猝不及防的事件，而是一項(xiàng)需要治理的長(zhǎng)期的個(gè)人事務(wù)：我們需要認(rèn)知自己獨(dú)一無(wú)二的死亡內(nèi)涵、尋求有尊嚴(yán)的死亡姿態(tài)，建構(gòu)不那么無(wú)聊乏味的死亡意義……這本書(shū)告訴我們，怎樣為死亡而活著。
————華東師范大學(xué) 文化人類(lèi)學(xué) 陳赟 博士
|
