第一章 跨越的不只是海
今天，我們生存的這個(gè)美麗星球，已經(jīng)不是那片神秘尊貴的“后土”。通過(guò)太空中繞地飛行的衛(wèi)星，人類(lèi)再?zèng)]有了視覺(jué)中的死角。無(wú)論是山的那邊，還是海的那邊，幾乎沒(méi)有什么秘密可言了。
但是，如果把時(shí)光拉回到400年前，這個(gè)星球卻是那么的神秘。在浩瀚海洋的那頭，遍布著舊大陸人們眼中的“處女地”。
海的那邊是什么?讓富于冒險(xiǎn)精神的人們不惜干難萬(wàn)險(xiǎn)也要一探究竟。
在地球的南半段，東隔非洲大陸、西望南美大陸，茫茫大洋上，一塊孤獨(dú)的陸地，遺世獨(dú)立。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，她甚至不可能出現(xiàn)在向往著海那邊世界的人們的想象中。她是如此遙遠(yuǎn)和偏僻，以至于和她的相遇只能是一種偶然。
但是，偶然之中畢竟存在著可能性，甚至是必然性。
于是，“偶然”就這樣不可避免地發(fā)生了。
17世紀(jì)時(shí)的歐洲，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了海那邊的世界。越過(guò)大海，成了那個(gè)時(shí)代好奇心的最好表征。
大洋洲，這個(gè)存在著的“不存在”，從此開(kāi)始在人們眼前逐漸清晰了她的輪廓。
1606年3月，荷蘭探險(xiǎn)家詹斯繪制了澳大利亞人陸約克角(昆士蘭州)西部的海岸圖。同年晚些時(shí)候，西班牙探險(xiǎn)家路易·凡·托雷斯航海經(jīng)過(guò)了澳大利亞與巴布亞新幾內(nèi)亞之間的海峽。在接下來(lái)的兩個(gè)世紀(jì)中，歐洲探險(xiǎn)家和貿(mào)易商繼續(xù)繪制著澳洲的海岸線圖。
他們把澳大利亞叫作新荷蘭。
只不過(guò)，這時(shí)的新荷蘭，只是探險(xiǎn)家路畔的風(fēng)景————沒(méi)有被賦予價(jià)值的土地，也只不過(guò)是風(fēng)景而已。
大英帝國(guó)狹長(zhǎng)的海岸線，將她和歐洲大陸分割開(kāi)來(lái)，島國(guó)對(duì)于陸地的渴望，幾乎是一種本能。新興帝國(guó)快速增長(zhǎng)的國(guó)力，則把這種本能化作現(xiàn)實(shí)。
英國(guó)人來(lái)到“新荷蘭”并不算早，直到1688年，威廉·丹皮爾才成為在澳洲海岸登陸的第一位英國(guó)探險(xiǎn)家。
澳大利亞和英國(guó)的關(guān)聯(lián)，在歐洲人發(fā)現(xiàn)這塊大陸82年后，從此明確下來(lái)。
1770年，著名的詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)駕駛“努力號(hào)”，進(jìn)一步繪制澳洲大陸東海岸圖，并以英王名義聲稱(chēng)擁有該地主權(quán)。
此時(shí)，這塊遼闊而富饒的大陸，還沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值。她起初的作用現(xiàn)在想來(lái)，近乎是一種褻瀆————由于她距離英倫三島是那樣遙遠(yuǎn)，不必?fù)?dān)心會(huì)有人像拿破侖一樣從被幽禁的厄爾巴島游回大陸；她又是那樣的空日廣'有無(wú)盡的土地提供足夠大的空間。于是，英國(guó)人決定將其新領(lǐng)地用作囚犯的流放地。
1788年1月26日，亞瑟·菲利普率領(lǐng)由11艘船只組成的第一艦隊(duì)，攜帶1500人抵達(dá)悉尼港，并升起英國(guó)國(guó)旗，澳大利亞正式成為英國(guó)殖民地(后來(lái)，這一天被定為澳大利亞國(guó)慶日)。
這1500人中，有一半是囚犯。
到1868年，英國(guó)共向澳大利亞運(yùn)送了約16萬(wàn)名男女囚犯。這16萬(wàn)人最終在這塊空曠的土地上獲得了自由，也一樣成為澳大利亞開(kāi)發(fā)史上的先驅(qū)。
好在，澳大利亞明珠蒙塵的時(shí)間并不長(zhǎng)。
1797年，約翰·麥卡瑟由好望角引進(jìn)美麗諾羊，澳大利亞畜牧業(yè)開(kāi)始快速發(fā)展。
而金礦的發(fā)現(xiàn)，向世人證明這塊印象中的“不毛之地”蘊(yùn)藏著極大的財(cái)富，昭示了這塊大陸無(wú)限光明的未來(lái)。
來(lái)自歐洲的移民開(kāi)始涌向這里“淘金”。
從此，跨越海洋的人們不再是那些被迫在這座孤獨(dú)的“大島”上彳亍的流放犯，更多的，是渴求新生活的追尋者。
澳大利亞南部沿海的一座城市，就是在這一淘金潮中發(fā)展起來(lái)的。這座城市在1901年至1927年間甚至成了澳大利亞聯(lián)邦的首都，至今還被稱(chēng)為澳大利亞的“文化首都”。
她的名字叫墨爾本。
P1-3
本科讀的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，古今中外的文學(xué)作品也算讀了不少。學(xué)中文的人大多以詩(shī)人自居，除了風(fēng)流自賞之外，對(duì)于手下的文字功夫還是有幾分自信的。我也一樣，一直都覺(jué)得寫(xiě)作不是太困難的事情，等哪一天心情大好、心境適合，也不妨寫(xiě)部小說(shuō)什么的，圓一圓當(dāng)年的“文藝青年”夢(mèng)。
2010年，劉繼南教授給了我圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。她主持的教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目《完善中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)制度視域中世界女子高等教育及大學(xué)女校長(zhǎng)群體研究》，規(guī)劃了數(shù)十本中外大學(xué)女校長(zhǎng)傳記寫(xiě)作。出于對(duì)我的信任，她特意把自己極為欣賞的一位大學(xué)女校長(zhǎng)的傳記囑我撰寫(xiě)。
幸福來(lái)得有些早，完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。傳記在我的閱讀經(jīng)歷中并不占有多大的分量，一直以來(lái)，我都存有一種偏見(jiàn)————傳記的文學(xué)性有限，而且他人的生存固然珍貴，于我而言，卻不大有了解和借鑒的必要。所以，如何寫(xiě)傳記，如何寫(xiě)一部有吸引力的傳記，無(wú)論在認(rèn)識(shí)上還是技術(shù)上，都缺乏足夠的基礎(chǔ)。
不過(guò)，“長(zhǎng)者賜，不敢辭”，自然是一口答應(yīng)下來(lái)，萬(wàn)般艱辛，且待以后分解了。
我的傳主朱迪斯·甘麗雅，在見(jiàn)到她之前，起初的印象首先是一位具有國(guó)際影響的大學(xué)女校長(zhǎng)。心理上的一點(diǎn)親近感，源于她和我母親同齡。憑著這樣一種尊敬和親近，我開(kāi)始了對(duì)她的了解。
從網(wǎng)上了解到的那些信息，是支離破碎的。好在“老太太”(我們對(duì)劉繼南教授的昵稱(chēng))為我創(chuàng)造了當(dāng)面采訪的機(jī)會(huì)。2011年1月，我與其他幾位同事前往澳大利亞和新西蘭，去采訪甘麗雅和她的同事、朋友，以及其他的幾位澳大利亞大學(xué)女校長(zhǎng)。
初見(jiàn)甘麗雅，她身著正裝，以在職時(shí)的“外交禮儀”非常正式地接待了我們。言談舉止間，顯現(xiàn)出很地道的“校長(zhǎng)范兒”。甘麗雅為我們安排的采訪計(jì)劃是兩個(gè)多小時(shí)的當(dāng)面采訪和在墨爾本大學(xué)的一頓正式午餐。讓我頗為驚詫的是，對(duì)于我此前通過(guò)郵件進(jìn)行的書(shū)面采訪，她準(zhǔn)備了厚厚的一本資料并刻錄好了光盤(pán)。但是，需要借助翻譯的采訪，兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)度，容量實(shí)在是有限。跨越萬(wàn)里的采訪，機(jī)會(huì)難得，豈可如此虛擲？經(jīng)過(guò)與甘麗雅的協(xié)商，她答應(yīng)我當(dāng)天晚上在她的好友馬丁教授家，繼續(xù)接受我的采訪。居家的環(huán)境，讓我能夠提出一些更加私密的話題。晚上的采訪，比白天的氣氛明顯順暢多了。
告別了甘麗雅，我們又趕到澳大利亞悉尼去采訪她當(dāng)年在悉尼大學(xué)的同事，后又飛往新西蘭，到梅西大學(xué)的惠靈頓校區(qū)和北帕默斯頓校區(qū)采訪她的同事和朋友。
因?yàn)椴稍L，我有生以來(lái)第一次在飛機(jī)上過(guò)除夕，并第二次沒(méi)有回家陪老人過(guò)年(第一次因博士論文寫(xiě)作)。不過(guò)，采訪的收獲彌補(bǔ)了缺憾。
這次采訪，一方面給了我信心————甘麗雅的配合，消除了我對(duì)寫(xiě)作中可能出現(xiàn)的資料匱乏、溝通受阻等方面的疑慮；一方面也讓我感到不安————我的傳主雖然不算是不健談，但好像也并不善于講故事，她充滿理性的分析與回應(yīng)，讓我對(duì)傳記未來(lái)的可讀性充滿了擔(dān)心。
第一次采訪結(jié)束后的工作，是對(duì)甘麗雅提供的資料進(jìn)行翻譯和整理。漸漸地，在我眼中，甘麗雅從一個(gè)大學(xué)女校長(zhǎng)，一層層置換為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)教育者，一步步還原為一位女性、一個(gè)普通人、一段曾經(jīng)坎坷的童年……我很羞愧地發(fā)現(xiàn)，此前自以為全面周延的采訪設(shè)計(jì)，不過(guò)是浮在表面的自我設(shè)定，我想要了解甘麗雅的，比我列出的要細(xì)致得多；我想要了解的甘麗雅，也遠(yuǎn)比我想象的豐富得多！
幸好還有機(jī)會(huì)。2011年10月，甘麗雅來(lái)中國(guó)參加在廈門(mén)舉辦的第五屆大學(xué)女校長(zhǎng)論壇，我得以全程陪同，有較為充足的時(shí)間和更加充分的條件，近距離觀察，長(zhǎng)時(shí)間接觸，較全面交流。從機(jī)場(chǎng)接她出來(lái)，用Chinglish和她還算順暢地交流；陪她爬香山，在香山公園和老年卡拉ok團(tuán)一起唱歌；在福建一起參會(huì)，一起參觀土樓……甘麗雅的第25次中國(guó)行，我成了最重要的參與者之一。記得在北京國(guó)際飯店，她的眼鏡壞了，此時(shí)已是下午4時(shí)，由于要參加朋友為她舉辦的晚宴，時(shí)間很緊，對(duì)北京CBD地帶幾乎和她一樣陌生的我，徒步到百盛為她修好了眼鏡，當(dāng)我滿頭大汗地跑回國(guó)際飯店時(shí)，甘麗雅的眼神告訴我，“Doctor Zhang”贏得了她的友誼。
如果說(shuō)第一次接觸并沒(méi)有帶來(lái)特別深切的感受，對(duì)甘麗雅的解讀主要還是依靠她提供的資料的話，那么，第二次的相處，我閱讀的，是她本人。
和甘麗雅的接觸遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。2013年5月，甘麗雅受劉繼南教授之約，第26次來(lái)到中國(guó)，到她神往已久的西藏旅行，參觀她此前未能成行而引以為憾的兵馬俑和泰山。我因母病，未敢全程陪同。但一來(lái)一去，都參與了接待。此次交往，少了許多客套，多的盡是自然。當(dāng)甘麗雅主動(dòng)提起陪同的王文淵老師是否遇到了心儀的姑娘時(shí)，我終于見(jiàn)到了她聞名已久卻難得一見(jiàn)的“幽默”。
未敢忘記寫(xiě)作的任務(wù)，當(dāng)面向她展示了傳記的結(jié)構(gòu)，翻譯了章節(jié)的標(biāo)題，介紹了傳記的細(xì)節(jié)，得到了她充分的肯定。同時(shí)也向她提出了進(jìn)一步的采訪要求。
甘麗雅是高效的，回到澳大利亞兩周后，就接到了她的郵件回復(fù)，說(shuō)文件光盤(pán)已經(jīng)寄出。不過(guò)，收到她的包裹，卻是在半年之后了。
接到她提供的資料，最后一次對(duì)甘麗雅的閱讀，是研究。
必須向讀者坦陳的是，我對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作的自信，其實(shí)是一種幻象。它來(lái)自于一種毫無(wú)道理的自以為是，又被近20年來(lái)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)研究摧毀殆盡。我是搞語(yǔ)言學(xué)研究的，對(duì)于語(yǔ)言規(guī)范近乎本能的追求，使我的文筆在少犯錯(cuò)誤的同時(shí)變得平板無(wú)趣。對(duì)于自己先前一直強(qiáng)調(diào)的要“學(xué)會(huì)講故事”，我也悲哀地發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，想學(xué)，也是學(xué)不會(huì)的。
因此，呈現(xiàn)在您眼前的，可能不是一個(gè)會(huì)讓您手不釋卷的、津津有味的故事。為了不至于讓人讀不下去，我“狡猾”地采用了散文式的寫(xiě)法：段落很短，也追求文字的精警。至于是否做到了“形散而神不散”，就只能請(qǐng)讀者評(píng)判了。
文責(zé)自負(fù)，如果對(duì)朱迪斯·甘麗雅教授的描述不夠完整、有失準(zhǔn)確的話，那是我的失誤；如果這本傳記沒(méi)有體現(xiàn)甘麗雅多彩多姿的生活和富于傳奇的人生的話，那是我的責(zé)任。這應(yīng)無(wú)損朱迪斯·甘麗雅精彩的人生，也無(wú)損劉繼南教授對(duì)于大學(xué)女校長(zhǎng)研究的一片苦心！
撰寫(xiě)這本傳記的過(guò)程，是對(duì)我寫(xiě)作能力的一種挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)是壓力也是機(jī)遇，但對(duì)我而言，這一挑戰(zhàn)的應(yīng)對(duì)也許并不成功，留給我的只有壓力。
所幸我得到了另外的補(bǔ)償。
閱讀一個(gè)人的人生是一種特別的體驗(yàn)：
有時(shí)候能從中發(fā)現(xiàn)我們自己————也許是同樣艱辛的過(guò)去，也許面臨幾乎相同的問(wèn)題，也許是情懷相近的感動(dòng)與共鳴；
有時(shí)候能從中觀照到未來(lái)————傳記的歷時(shí)性讓我們可以輕易發(fā)現(xiàn)事物的發(fā)展脈絡(luò)和因果關(guān)系，人生總處于成長(zhǎng)之中，他人的精彩盡管不能復(fù)制，但“以人為鑒，可證得失”，把他者作為一種參照，可以矯正前路的走向，指向更為完善的未來(lái)；
有時(shí)候不知不覺(jué)間豐富了自己————每個(gè)人都只有一次生命，都只能引領(lǐng)一種生存，但人世間不只有一條路徑、一種精彩，在閱讀他人的同時(shí)，我們仿佛也那樣活了一回，體悟到生命的豐富和無(wú)窮、偉大與神圣。
該說(shuō)致謝了。
劉繼南教授當(dāng)然要排在感謝的首位。這是對(duì)我一生都有重要影響的領(lǐng)導(dǎo)與長(zhǎng)輩。僅就這部傳記來(lái)說(shuō)，沒(méi)有她的推動(dòng)，也就沒(méi)有項(xiàng)目本身；沒(méi)有她的支持，也不可能與傳主做深入的溝通。
感謝李曉華教授，他帶團(tuán)去的澳大利亞；感謝龍小農(nóng)老師，我們彼此是對(duì)方采訪時(shí)的攝像師、攝影師；感謝王文淵老師，他是澳大利亞之行的翻譯，也是甘麗雅西藏之行的陪同人員；感謝河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院的黃鑫老師，為我翻譯資料提供了很大的幫助；感謝叢書(shū)的專(zhuān)家顧問(wèn)尹廉釗先生，對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作提出了指導(dǎo)性意見(jiàn)，也給予了充分的鼓勵(lì)。
感謝李水仙女士，她是這套叢書(shū)的出版協(xié)調(diào)人，作為一名稱(chēng)職的“債主”，她“無(wú)情的逼迫”總是那么有效；感謝本書(shū)責(zé)編王雁來(lái)女士，作為最后的把關(guān)人，她工作細(xì)致認(rèn)真。
無(wú)論如何，我或成功或失敗的寫(xiě)作，讓我的這位傳主又在她人生諸多的“第一”上多了這么三項(xiàng)：第一批在中國(guó)出版?zhèn)�人傳記的澳大利亞籍大學(xué)女校長(zhǎng)、第一位在中國(guó)出版?zhèn)�人傳記的新西蘭大學(xué)女校長(zhǎng)、第一位由張政法撰寫(xiě)傳記的“幸運(yùn)者”！
對(duì)此，我忐忑而自豪！
張政法
2014年5月于北京
|
