第1章河畔，童年與戲劇
碧綠如絳的歐登塞河靜謐流淌，記錄著丹麥人的來(lái)來(lái)往往，見(jiàn)證著歐登塞的起起伏伏。小美人魚(yú)曾在這里高歌，丑小鴨曾在這里流浪，小女孩曾在這里劃亮最后一根火柴……歐登塞是丹麥最古老的城市，沒(méi)有哥本哈根的繁華相擁，也沒(méi)有大都市的車水馬龍，它總是靜靜地、安詳?shù)貋辛⒃诤优�，隱沒(méi)在沒(méi)有街燈相伴的暗沉沉的夜色中，漫天的星星與繾綣的流云是頭頂上唯一的美景，與哥本哈根相比，這個(gè)古老的小城大概要落后一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)，可那里有安徒生的童年，是童話故事最初開(kāi)始的地方。
1805年4月2日，在歐登塞的一個(gè)貧窮的鞋匠家庭里，漢斯·克里斯蒂安·安徒生出生了。擁擠閉塞的小房間、由死去的伯爵的棺木架改裝的木床、滿滿的書(shū)架與貼滿圖畫(huà)的墻面……這就是安徒生的家，貧窮卻不潦倒，狹小卻很溫暖。
在安徒生故居的牌子上寫著這樣一句話：“自由鞋匠————安徒生”，而安徒生卻認(rèn)為“自由思想家”比“自由鞋匠”好。這個(gè)安徒生并不是我們的作家安徒生，而是安徒生的鞋匠父親漢斯·安徒生。在安徒生的許多作品，特別是晚期的作品里，常常提及自己兒時(shí)貧苦的境遇，他自稱“鞋匠的兒子”，并說(shuō)道如果父親沒(méi)有去世，并讓他知道他如今的成就，他一定會(huì)為自己感到驕傲。安徒生的父親的確并不是一個(gè)普通的鞋匠，雖然他的身高不足6英尺，而且過(guò)著十分拮據(jù)的生活，但他博覽群書(shū)，崇尚自由，并且與其他鞋匠不一樣，他十分厭惡酒精與賭博。貧窮和現(xiàn)實(shí)扼殺了許多理想，但他仍然堅(jiān)持自己所應(yīng)堅(jiān)持的，是個(gè)十分理智且有原則的人。安徒生常常提到發(fā)生在他童年的一個(gè)小故事：1810年，安徒生的父親要為特蘭克爾城堡的女主人制作一雙精美的舞鞋，為了方便工作，他被要求住在離城堡不遠(yuǎn)的小房子里，特蘭克爾城堡的主人為他提供絲線，而他要自己準(zhǔn)備鞋面。安徒生的父親十分重視這份工作，非常認(rèn)真地制作了柔軟的鞋面。但是，當(dāng)城堡的女主人看到這雙鞋時(shí)仍然覺(jué)得不滿意，甚至連試都不愿意試一下，還抱怨安徒生的父親浪費(fèi)了上好的絲線。安徒生的父親感覺(jué)自己被侮辱了，反駁說(shuō)：“你覺(jué)得浪費(fèi)了上好絲線，可我卻不惜浪費(fèi)了我上好的皮革！”然后，拿出鞘刀抽出絲線，將鞋拿回了家。每次看到認(rèn)真工作的父親，安徒生心里總是充滿敬意。在他看來(lái)，那個(gè)坐在昏暗的燈光下不厭其煩反復(fù)捶打皮革制作鞋面的父親就像一個(gè)魔術(shù)師，這個(gè)魔術(shù)師總喜歡在夜幕降臨時(shí)把玩手里的玻璃球，將它放在窗邊或蠟燭下，看光影明滅。漢斯·安徒生對(duì)安徒生的影響絕不僅于此，他的才智和思想在安徒生心中埋下了智慧的火種，在日后成為安徒生許多作品的靈感之源。比如安徒生1830年發(fā)表的《關(guān)于舊鞋的思索》一文，在文中他直接引用了許多父親的話，如“鞋或許會(huì)變破變舊，但正直心不會(huì)”。再如安徒生創(chuàng)作于1847年的《亞哈蘇魯》，主人公是一個(gè)不甘平庸的鞋匠，他擁有天賜的創(chuàng)作才華，也因此而擺脫童年的貧困，過(guò)上富足的生活。安徒生的父親同亞哈蘇魯相比有著更遠(yuǎn)大的追求：“有時(shí)候我反思自己覺(jué)得自己可以比現(xiàn)在更好，我完全可以做一份比鞋匠更受人尊敬的工作。每每聽(tīng)到利未人唱歌，我總是忍不住想同他們一起高歌，但每次一聽(tīng)到那些學(xué)者批評(píng)我學(xué)識(shí)不足時(shí)，我就萬(wàn)分痛苦。”
正是這種追求與現(xiàn)實(shí)的沖突讓安徒生的父親對(duì)自己的人生充滿失望，繼而將希望寄托在兒子身上。他用一種細(xì)膩無(wú)聲的教育方式引導(dǎo)安徒生去思考，兩個(gè)人相處時(shí)，大多時(shí)候也是安靜無(wú)語(yǔ)的。每當(dāng)?shù)搅酥苣�，他帶安徒生去林間小路散步。他讓兒子隨心所欲地玩耍，盡可能地貼近大自然，而他通常只是默坐在一旁，暗中觀察安徒生的一舉一動(dòng)。只有兩個(gè)人一起看書(shū)時(shí)，安徒生才能看到父親的笑容，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)籍籍無(wú)名的窮鞋匠實(shí)在無(wú)趣，只有在書(shū)中他才能找到短暫的快樂(lè)。因此，他教育安徒生一定要多讀書(shū)。安徒生受父親的影響，有著豐富的閱讀經(jīng)歷，他的父親也為他朗讀過(guò)許多故事，比如阿拉丁的故事、莎士比亞的戲劇以及霍爾伯格的所有作品。據(jù)說(shuō)，安徒生出生時(shí)，他的父親就在產(chǎn)床旁為他朗讀著霍爾伯格的作品，讀書(shū)聲越大，他的哭聲就越大，這讓他的父親十分高興。
……
P1－3
|
