1960年8月————我見到的北工大第一位老師
1960年8月初，就在我第一次踏人大學(xué)校園的那一天，我見到了學(xué)校的第一位老師。
記得那天中午，我在一、二號(hào)樓之間的一個(gè)小土坡上，見到了一位精神灼灼、英姿颯爽的女老師，身后是忙碌的工人。只見她留著非常精神的運(yùn)動(dòng)頭，身穿一身白色制服，足登白色球鞋，顯得干凈、利落、挺拔，玉樹臨風(fēng)般的瀟灑。我進(jìn)過北京城里，逛過大街、逛過商店、逛過王府井、到過天安門，也許沒有留意、也許童心還在、也許心無所住，還沒有見過如此耀眼、如此令人敬仰羨慕的身姿。她看我像個(gè)學(xué)生正朝她走去，便從土坡上走下來，問我是考這兒的學(xué)生嗎?我回答是。她和我握了握手，說道：“我是工大的老師，工大歡迎你!我歡迎你!這兒還沒建好，正在加緊施工，將來會(huì)好的。”我邊聽她說，邊看著她。她約有一米七以上的個(gè)頭，三十左右的年紀(jì)，長(zhǎng)方臉，嘴唇微微翹起，一雙炯炯有神的大眼，飽含希望和熱情，青春的臉上，始終洋溢著親切的笑容。乍見新老師，我微微顯得有點(diǎn)緊張，以致忘記問她的姓名。后來才知道，她是體育老師名叫艾蓬。
艾蓬給我留下美好的印象，北工大也給我留下美好的希望。
1960年9月————開學(xué)報(bào)到的路上
1960年9月1日是北京工業(yè)大學(xué)建校后，新生報(bào)到的第一天，也是第一次新生報(bào)到。這一天，當(dāng)我乘坐ll路公共汽車到達(dá)化工路西口的時(shí)候，只見路邊立著一個(gè)牌子，牌子上寫著“北京工業(yè)大學(xué)”。牌子旁邊堆放著不少行李，一些報(bào)到的同學(xué)在等校車來接。同學(xué)們衣著樸素，而且單調(diào)。他們仨一群，倆一伙地相互問詢著。也有不少單個(gè)同學(xué)，手里抓著網(wǎng)兜，坐在自己的行李上耐心等待著。我也加入了他們的行列。久等仍不見車的蹤影。因在這之前我曾去過學(xué)校一次，覺得路不太遠(yuǎn)，所以不再等待，背起行李，步行去學(xué)校。
化工路西口到學(xué)校這段路，如今寬敞而又通暢，交通發(fā)達(dá)，命名“西大望路”。而那時(shí)，卻是一段鮮為人知的土路。大部分路段的暄土比銅錢還厚，遇到刮風(fēng)天，到處暴土揚(yáng)塵，遮天蔽日；遇到下雨天，遍地泥水濘濘阻人行。雖然這是一段讓人不待見的土路，可在我上大學(xué)報(bào)到這一天，對(duì)我沒有絲毫影響。
這天，天空晴朗，雖已進(jìn)入初秋，但依然還殘留有夏天的余熱。我邊走邊看，路右邊是一大片開闊的玉米地，玉米稈和玉米葉已接近半黃，飽滿的玉米棒子向斜上方挺立著，下面耷拉著半黃的玉米葉。在秋風(fēng)中，玉米葉颯颯作響，好像節(jié)奏明快的樂章。路邊綠油油的還在旺盛生長(zhǎng)著的青草和與其和諧相配的黃色、白色、藍(lán)色的野花，也在秋風(fēng)中為其伴奏而輕輕搖晃。路的左邊是化工實(shí)驗(yàn)廠，那冒著灰色濃霧的高高的煙囪就像是靜靜欣賞樂章的觀眾。我忽然想到左邊是工人，右邊是農(nóng)民，一名大學(xué)生正走在他們中間，他們就是我們大學(xué)生的脊梁。
突然闖人的汽車?yán)嚷�，如同一個(gè)不和諧的音符，打破了這份寧?kù)o，也打破了我的遐想。當(dāng)我從遐想中醒過來的時(shí)候，飛駛而來的汽車又絕塵而去。給我留下迎頭蓋臉、漫天飛揚(yáng)的黃土。不知不覺間，已快到學(xué)校。右邊的景色又為之一變，綠油油的菜地隨風(fēng)滾動(dòng)著波浪，這就是我曾經(jīng)丈量過的南磨房公社的菜地。它也等在我報(bào)到的路上。我的心為之感動(dòng)，抬眼望天空，那飄動(dòng)的朵朵白云，也像滑動(dòng)的音符，在輕輕為我祝福，為我歌唱。
我懷著愉悅的心情，堅(jiān)定地邁進(jìn)了北京工業(yè)大學(xué)的校門，沒想到，這一邁，距今已過五十五年。
1960年9月————報(bào)到
走進(jìn)校園，從學(xué)校的西北角大門到食堂前的十字路口，路的兩側(cè)每隔約三十米就插有一面彩旗。彩旗迎著秋風(fēng)颯颯作響，伴隨著喇叭播放的進(jìn)行曲，更增添了熱鬧和歡樂的氣氛。在十字路口的四周，分別擺放著各系的桌椅。桌前放有各系的標(biāo)牌。每系都有老師拿著鐵皮做成的手提喇叭在喊：“××系的同學(xué)，到這里來報(bào)到�！倍偃送瑫r(shí)集中在不太寬敞的十字路口，嘈雜的聲音飄向天空，場(chǎng)面頗為壯觀。當(dāng)時(shí)一系是機(jī)械系，二系是電機(jī)系，三系是無線電系，四系是化工系，五系是數(shù)學(xué)物理系(尚未招生)，六系是土建系。
機(jī)械系招生人數(shù)最多，有十二個(gè)班，接待的老師也多。有一位三十多歲，長(zhǎng)著一雙大眼睛的女老師，正在前面指導(dǎo)著、敘說著。當(dāng)我辦完入學(xué)手續(xù)，換好餐券后，就直接去了宿舍。我的宿舍在二號(hào)樓三層。二號(hào)樓東門前埋下水管道的溝還沒有回填，在溝的上面鋪著三塊木板，供人進(jìn)出。我來到宿舍之后，看到宿舍很寬敞，室內(nèi)靠門有一個(gè)儲(chǔ)藏間，里面分成幾個(gè)格子。地面是叫作菱苦土的特殊材料做成的，淡淡的黃色，既有一定的柔韌性，又能保溫，在表層還打了蠟。這在當(dāng)時(shí)是高級(jí)地面了。宿舍里已有幾個(gè)比我先到的同學(xué)，在那里站著，室內(nèi)什么家具也沒有，空空如也。我問他們是怎么回事，他們也說剛到，不清楚。于是，我們立刻去報(bào)到處詢問。原來由于時(shí)間緊，有些宿舍的家具尚未到位，同學(xué)可以到操場(chǎng)南面去搬。
當(dāng)時(shí)每間宿舍八個(gè)人，要配四張上下鋪的雙人床，一個(gè)桌子、兩個(gè)凳子。我們來到操場(chǎng)南面，看到有的雙人床是上下分開的，有的是上下床組裝好的。為了節(jié)省時(shí)間，我們挑了四張已經(jīng)組裝好的雙人床。四個(gè)人抬一張雙人床，好不容易抬過二號(hào)樓前的木板橋。哪曾想，在向樓上抬的時(shí)候，遇到了麻煩。雙人床寬90厘米，高2米，在樓梯的拐彎處犯了難。經(jīng)過橫放、豎放、平放幾次嘗試，費(fèi)了九牛二虎之力，一點(diǎn)點(diǎn)蹭，才抬上三樓。剩下的三張床，我們選擇了上下分開的抬，抬到宿舍再安裝。最后搬桌子和凳子。搬完后，每個(gè)人都出了一身大汗。有個(gè)同學(xué)戲謔地說：“今天報(bào)到，是上帝的安排，預(yù)示著今后的大學(xué)學(xué)習(xí)將會(huì)很艱苦�！盤4-6
跋：不甘被折翼的一代
經(jīng)過兩年多的醞釀和努力，《難忘的青春————北工大“老五屆”紀(jì)事》回憶文集，終于和老校友及廣大讀者見面了。文集收錄了老五屆校友的56篇文章，文中插入老照片200余幅。作者包括了北工大1960年建校后直到1966年“文革”爆發(fā)前的六屆校友。
文章作者以上世紀(jì)六七十年代的親身經(jīng)歷為主題，真實(shí)記錄了建校初期的艱難歲月；難以忘懷的美好校園生活；“文革”期間的瘋狂舉動(dòng)；走出學(xué)校后艱辛的成長(zhǎng)過程。這些文章，從各種不同角度敘述了個(gè)人的身心磨練、思想困惑、奮斗歷程和事業(yè)成就。可以說，這些文章在很大程度上能夠代表那個(gè)時(shí)期近5000名北工大畢業(yè)生的青春生活，足以告慰師友、告慰母校、告慰平生。
“老五屆”大學(xué)生是“文革”完整的親歷者，更是那段歷史的見證者。他們所受到的最大傷害莫過于在需要增長(zhǎng)才華的時(shí)期，拋棄了學(xué)業(yè)，被投入到無休止的政治運(yùn)動(dòng)之中。在文集征稿、組稿的過程中，在如何評(píng)價(jià)我們這代人上，曾產(chǎn)生了不同的看法：許多校友認(rèn)為我們不是折翼的一代；也有人認(rèn)為是折翼的。其實(shí)都有道理，只是看問題的角度不同。
6l級(jí)的一位校友說道：“我們不是折翼的一代。我們從兒時(shí)就開始就受到良好的教育，使我們樹立了革命的理想，形成了正確的人生觀。正是我們這一代經(jīng)歷了前無古人，后無來者的歷練，我們這代人是中華大地上各行各業(yè)、各個(gè)階面的中堅(jiān)和脊梁！是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的支撐。
“我們考上大學(xué)是百里挑一的，那九十九個(gè)呢？不過是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，或是每天騎自行車或擠公交車上班的工人吧！但是，不可否認(rèn)，我們都是共和國(guó)的鋪路石。必須肯定，在鋪就中華大地金光大道的歷史上，我們是不可忽視的一代。
“我們當(dāng)中的佼佼者，曾是國(guó)家一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，是我們這代人中的鳳毛麟角；我們中的絕大多數(shù)都曾是各行各業(yè)的中堅(jiān)力量和骨干，曾支撐著整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。
“我們艱苦卓絕的經(jīng)歷，歷練了堅(jiān)忍不拔的意志和吃苦耐勞的性格。這也是無價(jià)的財(cái)富，它使我們不怕苦累，不怕寒冬酷夏，不畏艱險(xiǎn)，奮斗不息！我們?yōu)樽鎳?guó)貢獻(xiàn)了青春、熱血甚至生命。我們用行動(dòng)踐行了‘人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民’的諾言，我們無愧于祖國(guó)和人民。
“堅(jiān)定的信仰和傳統(tǒng)的教育使我們無時(shí)無刻不憂國(guó)憂民，為祖國(guó)的前途和命運(yùn)在思考、在鉆研。政治運(yùn)動(dòng)刻就了我們生命的年輪，為民族復(fù)興吶喊、出力已經(jīng)深入我們的骨髓；對(duì)中華民族傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，自命為自己的使命；在祖國(guó)的復(fù)興中，我們貢獻(xiàn)了最后的光和熱！”
再聽聽64級(jí)的一位校友的吶喊：“我們都是‘老五屆’，我們雖然經(jīng)歷了艱難的歲月，但我們沒有倒下，我們沒有忘掉歷史，更沒有忘掉責(zé)任。我們親歷了共和國(guó)的成長(zhǎng)，我們的每一段經(jīng)歷，都是對(duì)青年人最好的教材。我們是共和國(guó)的鋪路者，為祖國(guó)的建設(shè)貢獻(xiàn)了全部，甚至生命。我們?yōu)樽约候湴�，為青春吶喊�?amp;lsquo;老五屆’精神永存！”
也有的校友是這樣敘述那一段不堪回首的悲慘經(jīng)歷：“……大學(xué)我們只上了一年課，成了我們美妙高中的四年級(jí)，由于‘文革’，荒廢了學(xué)業(yè)。‘四個(gè)面向’，我被分配到外地工廠當(dāng)了工人，三班倒，從二十五歲到三十五歲，黃金年齡段��！難道不是折翅？我初中的同學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了工人，還留在北京。大學(xué)畢業(yè)，我什么水平，心里明鏡似的。69級(jí)、70級(jí)殘翅、折翅，只能經(jīng)過艱苦卓絕的努力，重長(zhǎng)新翅。”“聽說北工大有回爐班，我渴望過，但沒實(shí)現(xiàn)。我上兩年電大，一年師范，才有資格回北京，當(dāng)上公務(wù)員。后來許多人玩命奮斗，有了起色，那也是長(zhǎng)出了新翅�！�
他們的話語(yǔ)表達(dá)了大多數(shù)老校友的共同心聲：“老五屆”大學(xué)生是不甘被折翼的一代。
、
說到這里，不由得使我們想起翱翔在高山峻嶺上空的雄鷹，還有我們年輕時(shí)曾讀過的蘇聯(lián)著名作家、詩(shī)人高爾基筆下的海燕，它們的翅膀是怎樣造就出來的？它們的翅膀不是在母親的懷抱中長(zhǎng)成的，更不是在安樂窩里生長(zhǎng)出來的，而是在暴風(fēng)驟雨中、大風(fēng)大浪中逐步練就出來的。
“老五屆”大學(xué)生，他們從小學(xué)到中學(xué)接受過完整的12年的教育，而后經(jīng)過嚴(yán)格的高考，考入大學(xué)，成為在同齡人中百里挑一的佼佼者。盡管因“文革”，學(xué)業(yè)受到不同程度的影響，但在同齡人中，他們的翅膀是相對(duì)成長(zhǎng)較快的。學(xué)校的教育絕對(duì)造就不出堅(jiān)強(qiáng)的翅膀，只有在風(fēng)風(fēng)雨雨中、在大風(fēng)大浪中才可能造就出雄鷹一樣的翅膀。我們“老五屆”曾參加過“四清”運(yùn)動(dòng)，遭受了“文革”的洗禮，接受過工農(nóng)兵的“再教育”，經(jīng)歷過許許多多政治運(yùn)動(dòng)的磨練，才使得我們的翅膀不斷地強(qiáng)壯起來。
我們中間的絕大多數(shù)人經(jīng)過自身的努力，或“回爐”，或報(bào)考研究生，特別是在實(shí)際工作中不斷地摸索，在工作中經(jīng)受磨練，逐步成為各單位、各部門的骨干力量，在我們中間涌現(xiàn)出許許多多專家、教授、工程師，也涌現(xiàn)出不少各個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部和管理者。他們均為國(guó)家、為社會(huì)做出了很大的貢獻(xiàn)。
這就是我們“老五屆”大學(xué)生的主體，“老五屆”大學(xué)生是不甘被折翅的一代！
一部好的回憶文集在很大程度上是存史，是把真實(shí)的歷史留給后人。而史料或回憶作品的生命在于真實(shí)性。因此，回憶文集中所收錄的文章都是作者自己的親身經(jīng)歷、所見所聞。在文集整理與編輯的過程中則是以嚴(yán)肅、認(rèn)真、實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)待。文字上要求文稿完全避免感情的因素不僅不可能，而且會(huì)使其失去真實(shí)性和鮮活性，但感情的敘述要限制在合理的范圍內(nèi)。
從2014年9月起，我們通過互聯(lián)網(wǎng)、《校友通訊》等方式，進(jìn)行了《難忘的青春————北工大“老五屆”紀(jì)事》文集的征稿活動(dòng)，得到了許多老校友的積極響應(yīng)，其支持響應(yīng)的程度大大超出我們的預(yù)期。如今，回憶文集和大家見面了，由于能力和水平有限，文集中肯定有許多不足和需要改進(jìn)的地方。我們真心地希望大家提出寶貴意見，以便改進(jìn)。
在此，我們衷心感謝當(dāng)代中國(guó)出版社的熱情支持；這里特別感謝楊寄寧、應(yīng)自龍校友給予的有力資助；對(duì)關(guān)心、支持、幫助回憶文集出版的老同學(xué)和各界朋友表示衷心的謝意！在編制出版過程中，也得到母校校友總會(huì)的支持，在此也表示深深的謝意！
編者
2015年5月20日
在我們編輯出版這本集子的過程中，編委會(huì)的兩位成員、為《難忘的青春————北工大“老五屆”紀(jì)事》撰文的車奕、李來桐兩位校友先后于2015年6月、7月謝世。他們用自己正直、善良、努力、坦蕩的一生向世間證實(shí)：他們是受到大家敬重的好同學(xué)、好校友。雁過留聲，人過留跡，他們的撰文，也是我們北工大“老五屆”學(xué)子留給母校、留給后人，留給歷史的最好紀(jì)念！
編者
2015年9月15日
|
