長連垌村張氏祖宗定下的班輩排行以“奇子鳴飛龍，書生達九重，鵝本青云衣”為序。年老的族長根據(jù)小孩的“達”字輩排行一算，排行第二十四，考慮到嬰兒又是天剛亮?xí)r出生的，便給他起名叫“達旭”。
張達旭出生在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前我國南方貧困山區(qū)里的一個貧窮的多子女家庭中，父母親一年到頭在水田、山地上辛勤勞作————租地主的田來耕種，除了交租，多少還能收獲一些稻谷來養(yǎng)家糊口，在山坡畬地上種一些紅薯、玉米、木薯之類的耐旱作物，砍柴打捆挑擔走30多里山路去龍?zhí)钝祖?zhèn)上賣，除此之外，還出去幫外面的有錢人家做一些苦力活，以勉強且艱辛地過下去。即便家里多了一兩個小孩，也不過是在煮稀粥熬玉米稀飯的時候，往生鐵鍋里多添一兩瓢水，一家人便可以稀里糊涂地掙扎著活下來了。
達旭在幾個兄弟當中出生得比較晚，年齡與他上面三個哥哥的差距，少則十歲，多則將近二十歲。由于這種特殊的情況，他自幼就得到三個哥哥即大哥達群、二哥達冠、三哥達鳳的特別愛護與關(guān)照。吃飯時往他碗里多夾一點菜，冬夜里給他身上多蓋一層被，別人家的孩子有誰欺負他了，三個哥哥便會一起上人家門口去“興師問罪”……達旭之下，還有一個小妹妹叫達秀。
這個山區(qū)雖然家家戶戶都“開門見山”，在最高的山頂上也看不到海，但實際上，此地卻距離大海并不很遠，往西南走30多里路便可到達盛產(chǎn)珍珠的合浦縣，那里就臨近太平洋西北部的北部灣了。所以，這個山區(qū)里一年到頭都會受到海洋性氣候的影響�？耧L、暴雨、炎熱，這三者成了此處人們生活的三大伴侶，而更有一兩樣他們無法逃脫的、似乎永遠糾纏著他們的陰影，那就是貧困與疾病。
山區(qū)里有一種花腳蚊子，叮人特別厲害、特別疼，而且叮口長久紅腫、癢痛難熬、難以平復(fù)，更為要命的是，這種蚊子往往帶有瘧原蟲，是傳播瘧疾病的主要載體。就在達旭三歲多的那年夏天，他的父母都不幸染上瘧疾，每天定時地打擺子發(fā)冷發(fā)熱，一家人對此束手無策，只能徒喚奈何，或者燒香祈求神靈保佑；在這個貧窮少藥的山區(qū)里，哪里來的有效藥物呢？在那個年代，對付瘧疾的特效藥物奎寧才剛剛發(fā)明出來，而且這個又名“金雞納霜”的玩意兒，只在英法殖民主義者那里以及亞洲南部和非洲等地的熱帶戰(zhàn)場上使用，并且多用于最關(guān)鍵最要害的人群，如官員、士兵、警察等，住在這個南中國山區(qū)里的人們，對此是連聽都沒有聽過。
山區(qū)里只有少數(shù)幾個年邁的老人略微懂一點兒中草藥知識，便被請來開藥方救治病人。他們讓達旭的哥哥們到山上采回來一些各種名目的草藥，放在瓦鍋里煎熬出濃綠的藥汁，七手八腳地用筷子撬開病人緊閉的嘴巴，捏住鼻子灌病人服下，又在病人的頭上、手臂上、胸膛上、腿腳上用艾條燒灼不同的穴位……
然而，這一切原始手段都對付不了那些小小的瘧原蟲，它們在人體內(nèi)每天都以幾何級倍數(shù)增長著，對人的機體進行著無情的侵蝕。幾天幾夜的折騰之后，達旭的父母終于抵擋不住瘧原蟲的大規(guī)模侵害，耗盡了最后的生命而撒手人寰，丟下幾個兒女們留在凄涼慘淡的人間。
父母的病逝，而且是反復(fù)掙扎多日之后才溘然長逝，對年幼的達旭造成了極其強烈的刺激，在他小小的心靈里埋下了對疾病不可磨滅的印象，也形成了他對疾病本能的仇恨及憎惡————將來一定要把這些病魔一掃而光！
從此以后，生活的重擔便由二哥領(lǐng)頭挑了起來。二哥夫婦倆每天起早貪黑，耕田種地、打柴喂豬、找菜煮食、洗衣掃地，一大家子的衣食住行都由他們操持著。大哥是當過炮兵的，抗戰(zhàn)中負傷后便退伍回來務(wù)農(nóng)。他見過一些世面，也懂得吟誦幾句舊體詩詞、對聯(lián)什么的，所以對年幼的達旭影響很大。古人云：“黎明即起，灑掃庭除……”這位哥哥識字不多，更沒有讀過古文，卻天生對朱子的治家格言知之甚稔，并極力踐行之。他還會不時地背誦幾句《增廣賢文》給小弟聽，讓小弟自幼便懂得做人的道理……年幼的小達旭就這樣在哥嫂的羽翼下慢慢地成長著。
之所以說他在“慢慢地”成長，是因為二哥從不對這個小弟有急于求成的要求。一般來說，大家都希望家里的小孩兒能快些長大，這當然是一種良好的愿望；另一方面，這樣的話，自己也好從撫養(yǎng)子女的重任中脫出身來，這是人之常情。但二哥卻因為疼愛這個可憐兮兮的自小便失去父母之愛的小弟，便總把他盡可能地留在自己的關(guān)照之下。這樣一來，達旭的成長便比別的小孩顯得緩慢多了。打從他五六歲起，二哥便叫他每天到隔壁的一名老學(xué)究那里去，跟從這位私塾先生學(xué)一點兒東西，比如認識幾個字啦，背誦幾首古詩等，從不讓他做任何家務(wù)，更不用說田地里的勞作了。這樣一直到他超過了讀小學(xué)的年齡，二哥依然讓他這樣不緊不慢地生活著、成長著。
P10-13
|
