一頭“石獅”的溫度————專訪朱軍
文 劉燕 吳小麗
這個(gè)世界上，與我們親近的人屈指可數(shù)。
當(dāng)面對(duì)父母、兄妹、妻兒，這些與我血脈相連的人，我瞬間覺(jué)得這世界的世俗，一切與我無(wú)關(guān)。他們是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地對(duì)他們好。
每個(gè)人年輕的時(shí)候，都會(huì)有一些不靠譜的夢(mèng)想，我的青年時(shí)代也一樣。懷揣著主持的夢(mèng)想，我背起行囊開始了遠(yuǎn)行。我相信，機(jī)會(huì)總是愿意擁抱奮力向它奔跑的人。
朱軍很忙，這從他隱隱透著血絲的眼睛中可看出一二。略微松弛的皮膚和已顯山露水的眼袋也在提醒著我們，這個(gè)隔著桌子與我們對(duì)坐的男人已經(jīng)48歲了。
今年是朱軍站在春晚舞臺(tái)上的第16個(gè)年頭，這讓他在獲得廣泛關(guān)注的同時(shí)，也收到了褒貶不一的評(píng)價(jià)。一家周刊毫不客氣地評(píng)論：“喜愛(ài)和討厭朱軍主持的人幾乎一樣多，前者的代表是家庭婦女，后者的代表是網(wǎng)絡(luò)青年……知識(shí)結(jié)構(gòu)與娛樂(lè)精神的欠缺是朱軍的軟肋。”
可是，為什么是朱軍？為什么是他站在那個(gè)萬(wàn)眾矚目的位置？為什么是他一次又一次挑大梁，在國(guó)慶閱兵、世博會(huì)等重大活動(dòng)中擔(dān)任主持人？為什么是他一次次站在賑災(zāi)晚會(huì)、慈善晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)？為什么是他在春晚中承擔(dān)了“無(wú)論發(fā)生任何情況，一切交給朱軍一個(gè)人”的責(zé)任？?jī)H僅是因?yàn)椤按髿狻薄凹で椤薄吧壳椤眴幔?br/> 眼前的朱軍很溫潤(rùn)，深藍(lán)色西裝筆挺，皮鞋、領(lǐng)帶無(wú)不妥帖精致，聲音沉穩(wěn)而有磁性，高大俊朗卻毫無(wú)侵略性，無(wú)疑是符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的謙謙君子形象。與人說(shuō)話時(shí)他習(xí)慣直視對(duì)方，目光含笑且清亮。
朱軍很傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的朱軍喜歡研究家族歷史。當(dāng)年，他父親從洛陽(yáng)市孟津縣朱倉(cāng)村出發(fā)，加入革命的隊(duì)伍，成為“蘭戰(zhàn)”（蘭州軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)）的元老之一。一粒中原的種子，在大西北扎下了根。
童年的日子是艱辛的。家里7個(gè)孩子，朱軍是最小的。他清晰地記得，小時(shí)候別人挖苦的話是“瞧老朱家那一群要飯的”。
全家11口人靠父親每月130多元工資生活，所以，母親時(shí)常要做零工補(bǔ)貼家用。成年后的朱軍看電影《山楂樹之戀》落淚，是因?yàn)殪o秋母親糊信封的鏡頭讓他觸景生情。
朱軍17歲走進(jìn)部隊(duì)，成了一名偵察兵。
城市的孩子融入紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)，自然經(jīng)歷了一番掙扎和蛻變，但也開啟了一個(gè)海綿般的吸收過(guò)程：進(jìn)入業(yè)余宣傳隊(duì)，學(xué)說(shuō)相聲，學(xué)說(shuō)普通話；加入軍樂(lè)團(tuán)，還參加了新中國(guó)成立35周年大閱兵；憑借相聲才藝，考入蘭州軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)……
此時(shí)的人生就像一個(gè)圓，從“蘭戰(zhàn)”大院出發(fā)，又回到原點(diǎn)。若滿足于現(xiàn)狀，此時(shí)的朱軍無(wú)疑已“幸福圓滿”：認(rèn)識(shí)了同團(tuán)的舞蹈演員譚梅，親自設(shè)計(jì)裝修了愛(ài)巢；涉足主持界，反響越來(lái)越好；之后又“觸電”，成了當(dāng)時(shí)甘肅電視臺(tái)的“一哥”……
因?yàn)闂顬憽澳闳绻夭粍?dòng)的話，5年也就沒(méi)有什么太大發(fā)展了”的忠告，也因?yàn)檠胍晫?dǎo)演高立民的慧眼識(shí)“朱”，更因?yàn)樾闹小按来烙麆?dòng)”的夢(mèng)想，朱軍成了一名“北漂”，在央視每天忙著擦桌子、倒水、訂盒飯……
那段經(jīng)歷對(duì)朱軍彌足珍貴。時(shí)至今日，只要吃工作餐，朱軍一定會(huì)對(duì)訂飯的人說(shuō)“今天的盒飯很好吃”，因?yàn)檫@是他當(dāng)初聽(tīng)到最高興的話。
之后，朱軍有了《東西南北中》，站到了春晚的舞臺(tái)上，也有了《藝術(shù)人生》。
在“網(wǎng)絡(luò)青年”眼中，無(wú)論春晚的主持還是《藝術(shù)人生》的對(duì)話都不是多有技術(shù)含量，就是站在那里激昂有力地按照臺(tái)本順下去————似乎只要形象、嗓音、記性都不錯(cuò)就可以了。“石獅”的說(shuō)法由此產(chǎn)生。
但深入朱軍的工作細(xì)節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況并非如此。
春晚的“零誤差”直播對(duì)主持人的現(xiàn)場(chǎng)把握能力、應(yīng)變能力、語(yǔ)言組織能力、配合能力要求很高。一場(chǎng)晚會(huì)下來(lái)，觀眾印象深刻的一定是節(jié)目，但若主持人出錯(cuò)，一定會(huì)成為觀眾眼中的“事故”。主持人責(zé)任不小，發(fā)揮空間卻不大，直播中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)偏差。主持人在臺(tái)上所展現(xiàn)的閃亮風(fēng)采的背后，往往是十年功力的累積。
隱藏在幕后的還有一些不為人知的“備份”。1997年，柯受良飛越黃河直播前，朱軍接到指令：“要做好他萬(wàn)一失敗的準(zhǔn)備，如果沒(méi)有飛過(guò)去，你要想好該怎么說(shuō)。”1998年夏天的抗洪救災(zāi)募捐晚會(huì)上，朱軍接到一張小紙條，寫著“中華民族是不可戰(zhàn)勝的，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，手挽手，肩并肩，必將戰(zhàn)勝一切困難”。關(guān)于說(shuō)出這幾句臺(tái)詞的時(shí)間，要求是“今天的第三次洪峰如果能順利過(guò)去，這段詞就不用了；如果過(guò)不去，可能就要炸開大堤泄洪……”朱軍一直慶幸，這些“備份”都沒(méi)能派上用場(chǎng)。
每當(dāng)這種時(shí)候，部隊(duì)鍛煉出來(lái)的心理素質(zhì)、學(xué)相聲時(shí)練出來(lái)的伶牙俐齒、與生俱來(lái)的藝術(shù)感覺(jué)以及由己度人的體貼，總能讓他保持良好的分寸，得體而大氣地走過(guò)一個(gè)個(gè)關(guān)口。
2004年前后，朱軍到達(dá)了自己主持生涯的頂峰，當(dāng)時(shí)他幾乎拿遍了主持人所能得到的所有獎(jiǎng)項(xiàng)。主持大型晚會(huì)得心應(yīng)手，《藝術(shù)人生》收視率節(jié)節(jié)攀升，兒子朱思潭的出生讓他體會(huì)到生命的神奇……
爭(zhēng)議也隨之而起。隨后兩年，時(shí)常有娛樂(lè)記者問(wèn)他有關(guān)“煽情”“德藝雙馨”“下課”的問(wèn)題，觀眾也津津樂(lè)道于“家父”“下跪門”“與李詠大打出手”……
面對(duì)爭(zhēng)議，朱軍很淡定，不解釋，不回應(yīng)，不說(shuō)明。甚至，他和馮鞏在春晚合演的小品《笑談人生》中還戲謔地總結(jié)了“催淚四招”：套近乎，憶童年，拿照片，把情煽。
“音樂(lè)一起，讓你的眼淚流個(gè)沒(méi)完�！�
自嘲的勇氣來(lái)自于自我肯定，他知道觀眾有多方面的需要，明白自己在這個(gè)舞臺(tái)上的價(jià)值�！盁o(wú)論怎么做，都有人說(shuō)不行。聽(tīng)了那么多意見(jiàn)，除了束縛住思想，捆綁住手腳，再?zèng)]其他的了。既然盡了心、盡了力，不負(fù)自己的良知，那么笑罵毀譽(yù)皆無(wú)所謂，樂(lè)享其中就好�！蓖瑫r(shí)，他也努力彌補(bǔ)身為“主持土八路”的不足。
白巖松說(shuō)：“我不知道朱軍將來(lái)會(huì)成為什么樣的主持人，但我覺(jué)得他正在非常努力地去做一個(gè)更平和、更有文化感的人。
我覺(jué)得這是他在完善人格方面的努力�！边@可能就是朱軍說(shuō)的“鍛造”。
如今的朱軍師從范曾老先生學(xué)畫，書畫對(duì)他來(lái)說(shuō)，是“心靈的跑馬場(chǎng)”“精神的大草原”，也是“自由的思想國(guó)”。面對(duì)畫紙，朱軍可以把身處此時(shí)此地所“不能說(shuō)、不想說(shuō)、不敢說(shuō)的東西”記錄下來(lái)，留待以后再說(shuō)。
當(dāng)生命之流走向中年的寧?kù)o深沉，朱軍“回歸平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單”，因?yàn)檫@就是真正的人生。所以，與8年前的書名“時(shí)刻準(zhǔn)備著”相比，新書書名“我的零點(diǎn)時(shí)刻”更貼合中年朱軍的心情————零點(diǎn)時(shí)刻是朱軍的戰(zhàn)場(chǎng)，但“零點(diǎn)”也意味著生命的放空和歸零，也唯有如此，方能走得更遠(yuǎn)。
或許妻子譚梅的話更能概括朱軍現(xiàn)在的心境：“越來(lái)越進(jìn)入了自由的格局，于自由中求規(guī)矩，在規(guī)矩中趨自然。”
P136-139
《讀者·原創(chuàng)版》在第一時(shí)間展現(xiàn)原創(chuàng)智慧！在武漢“秋老虎”的午后，無(wú)意翻閱第8期雜志及《那年夏天》，有絲絲涼爽翩翩而至：好文字總是好時(shí)節(jié)，好思想便是好家園。
————池莉 作家 本刊作者
真的戚謝你們做了這樣優(yōu)秀的一本雜志，讓很多人的生命里充滿了文字的力量。祝愿你們?cè)睫k越好！
————郭敬明 作家
致《讀者·原創(chuàng)版》：閱讀是投資回報(bào)率最高的事情，用眼睛去瀏覽行動(dòng)上無(wú)法履及的世界，對(duì)我而言，再也沒(méi)有比這更吸引人的了！
————方文山 音樂(lè)人本刊作者
當(dāng)我思想窒息之時(shí)，《讀者·原創(chuàng)版》給我呼吸！
————海巖 作家
祝賀《讀者·原創(chuàng)版》創(chuàng)刊5周年，愿他的讀者越來(lái)越多！
————洪晃 媒體人
|
