作品介紹
若還有愛我便與你同在
作者：蘇纓,毛曉雯 整理日期：2021-12-17 03:52:41
某年夏天，我和電影學(xué)院的幾個(gè)朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)上。幾乎所有人都疑惑，對(duì)于這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個(gè)或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛(wèi)，一個(gè)很帥氣的美國留學(xué)生，就坐在我的對(duì)面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終于發(fā)生了。
我們討論到影片最后的那個(gè)鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當(dāng)山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的云、藍(lán)色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚(yáng)，但是，這到底是為了什么？
是為了羅小虎講給她的那個(gè)跳崖許愿的傳說嗎？是因?yàn)閷?duì)李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經(jīng)逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在，身邊唯一的這個(gè)人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢————閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因?yàn)�，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無望的愛情，”大衛(wèi)說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會(huì)從這份愛情里解脫出來，開始新生�！�
這真是語驚四座。大衛(wèi)有點(diǎn)發(fā)窘：“我又說錯(cuò)了什么嗎？”
“不，我們之所以吃驚，只是因?yàn)檫@是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意�！辈挥浀檬钦l這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想象力�！�
大衛(wèi)略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項(xiàng)傳統(tǒng)，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個(gè)如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎？
我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個(gè)名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個(gè)極為美麗的名字，意思是“藍(lán)寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過、還做過筆記的知識(shí)，現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時(shí)半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因?yàn)樵谥袊挛幕\(yùn)動(dòng)的時(shí)期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進(jìn)大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng)，而且可以治愈愛情的傷。
2
大衛(wèi)說，跳崖在西方世界里是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號(hào)。最早在古希臘的盧卡特，人們?cè)诩漓胩柹癜⒉_的時(shí)候，總會(huì)選出一名“幸運(yùn)的”囚犯，在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時(shí)的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節(jié)，沒有一丁點(diǎn)兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時(shí)的看臺(tái)，每個(gè)人都翹首以盼那驚心動(dòng)魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時(shí)候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機(jī)，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會(huì)赦免他的一切罪過，任他攀上最近的小船，帶他到某個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，給他一個(gè)全新的名字，賜予他新生。
這樣的儀式其實(shí)是對(duì)太陽的模仿————太陽在每一個(gè)黃昏墜入海底，又在另一個(gè)黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈�，每一天的太陽都是全新的一個(gè)，它在完成了當(dāng)天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會(huì)把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人，當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后，浮起來的那個(gè)當(dāng)然也像每天黎明的太陽一樣，是一個(gè)全新的生命。曾經(jīng)的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬?cái)唷?br/> 于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因?yàn)閻矍榈膫陔y以愈合，那就從懸崖上跳進(jìn)大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個(gè)這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上了一個(gè)名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認(rèn)為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：
我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。
這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就只有這樣兩句，再多一個(gè)字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個(gè)風(fēng)箏一般的翅膀。
查爾斯·奧古斯特·孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來的巖石，右手無力地垂著，拿著一架豎琴————那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因?yàn)檫b遠(yuǎn)才顯得平靜，但我們分明會(huì)預(yù)見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。
薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實(shí)是有來歷的：薩福曾經(jīng)因?yàn)槟撤N罪名——或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護(hù)的時(shí)候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個(gè)美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。
如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當(dāng)然也沒有人可以判“詩”有罪。
詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護(hù)都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？
薩福就是這樣被當(dāng)庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯(lián)合著詩，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。
如果古老的傳說多少還有一點(diǎn)可靠的話，當(dāng)薩福站在懸崖上的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)五十五歲的女人了，這個(gè)年紀(jì)還應(yīng)該、還可以與愛情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩人索福克勒斯有次碰到別人問他：“索�？死账梗銓�(duì)于談情說愛怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來了似的。”這則逸聞被柏拉圖記載在《理想國》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。
蘇格拉底會(huì)嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個(gè)年紀(jì)，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛情？
我見過太多的花季少女斤斤計(jì)較著婚姻的價(jià)格，和她們比起來，年過半百卻為愛情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？
她們恨她，古往今來都恨著她，因?yàn)檎撬拇嬖诓糯萄鄣匾r托出了她們的平庸。
詩歌于她們只是裝點(diǎn)門面的談資，于她卻是每一天真實(shí)生活里的柴米油鹽。P2-6
|
|
