再見(jiàn)利物浦；我來(lái)了，漢堡！忽然之間，一生一次的機(jī)遇擺到了他們面前：“‘披頭士’們來(lái)了！”這是1964年四位利物浦小伙子在美國(guó)首次巡演時(shí)，美國(guó)年輕一代的高呼；我們?cè)诖丝探栌�，只是為了表明�?960年，樂(lè)隊(duì)確定了最終命名。1960年7月30日，他們?cè)诶锲指窳_夫納舞廳(Grosvernor Ballroom)的最后一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)被迫中止(反正大家都是這么說(shuō)的)；因?yàn)榘l(fā)生了激烈的群毆，造成了不止一人受傷，最后招來(lái)了警察。此后舞廳被迫關(guān)閉，要隔一陣子才能重新?tīng)I(yíng)業(yè)，而且條件是排除任何搖滾樂(lè)表演。事情到了這個(gè)地步，要在當(dāng)?shù)卣一顑嚎墒窃絹?lái)越難了。因此經(jīng)紀(jì)人艾倫·威廉姆斯(Alan Williams)說(shuō)服他們于1960年8月16日離開(kāi)利物浦，前往漢堡。抵達(dá)漢堡的時(shí)間是17日晚上；成員如下：約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森、皮特·貝斯特————卡斯巴俱樂(lè)部老板莫娜·貝斯特的兒子。這個(gè)人在8月12日一次裝裝樣子的試唱后加入進(jìn)來(lái)，其實(shí)原因在于，樂(lè)隊(duì)又陣發(fā)性地沒(méi)有鼓手了————也就是說(shuō)沒(méi)有了斯圖爾特·薩克利夫。此行的目的地，是漢堡著名的紅燈區(qū)繩索路(Reeperbahn)的最底層舞廳。他們從抵達(dá)之日起到10月3日，一直在因德拉俱樂(lè)部(Indra Club)演出，也就是說(shuō)被強(qiáng)迫進(jìn)行了48個(gè)晚上、相當(dāng)于200小時(shí)的舞臺(tái)表演！在抗議————是俱樂(lè)部幾名熟客提出的關(guān)于噪音(！)的抗議————之后，因德拉的老板同時(shí)也是樂(lè)隊(duì)的臨時(shí)“雇主”布魯諾·考斯卡米德(Bruno Koschmider)決定讓他們?nèi)プ约旱牧硪患揖銟?lè)部凱撒凱勒(Kaiserkeller)表演�！芭^士”在那里從10月4日演出到11月30日，整整58個(gè)晚上。可恨的考斯卡米德(二次世界大戰(zhàn)納粹的坦克裝甲部隊(duì)成員)用帶有漢堡口音的古怪英語(yǔ)叫嚷著“Mach Schau！”(也就是“Make Show！”“作秀！”)，不斷騷擾“披頭士”。他最需要樂(lè)隊(duì)成員們做的，就是在舞臺(tái)上像熱鍋上的螞蟻一樣?xùn)|奔西跑不要停。在最初的敬畏和恐懼過(guò)后，“披頭士”以一種挑釁的姿態(tài)對(duì)考斯卡米德的命令置之不理，在舞臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)。與此同時(shí)，繩索街136號(hào)新開(kāi)了一家十佳俱樂(lè)部(Top Ten Club)，比凱撒凱勒要高檔得多(至少按照漢堡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō))�！笆选钡睦习迤ぬ亍ぐ？�(Peter Eckorn)一心想和考斯卡米德競(jìng)爭(zhēng)，從他那兒挖走了舞廳保安負(fù)責(zé)人霍斯特·法舍爾(Horst Fasher)，又雇了一位比較有名的英國(guó)歌手托尼·謝里登(Tony Sheridan)和他的樂(lè)隊(duì)“噴氣機(jī)”(Jets)。
“披頭士”是認(rèn)識(shí)謝里登的，有時(shí)結(jié)束了凱撒凱勒的演出，他們會(huì)去十佳俱樂(lè)部捧場(chǎng)。事實(shí)上他們并不僅僅滿(mǎn)足于捧場(chǎng)，考斯卡米德因而指責(zé)他們沒(méi)有遵守合同(規(guī)定不能在凱撒凱勒方圓40公里內(nèi)演出)，并且提前一個(gè)月下達(dá)了解雇通知。
這最后的一個(gè)月時(shí)間非常短，因?yàn)榭妓箍椎碌母婷�，德�?guó)警方得知喬治·哈里森尚未成年：身為未成年人卻在繩索街紅燈區(qū)的夜店里表演，這觸犯了日耳曼法律。10月21日，哈里森被西德當(dāng)局驅(qū)逐，遣返回國(guó)。其他樂(lè)隊(duì)成員害怕前“恩人”會(huì)再制造幾個(gè)和警方近距離接觸的機(jī)會(huì)，便跑到了十佳俱樂(lè)部；老板皮特·埃肯把他們安置在閣樓上(若不是出于好心，那就是為了嘲笑自己在生意場(chǎng)上的死對(duì)頭)。一天晚上，保羅·麥卡特尼和皮特·貝斯特決心取回他們?cè)诎啾入娪霸?Bambi Kino)的衣服和家具。班比是一家四流影院(說(shuō)它是四流，因?yàn)椴淮嬖诒冗@更低的級(jí)別了)，當(dāng)初多虧了考斯卡米德的“慷慨”，“披頭士”得以棲居在影院放映間后面。兩個(gè)“天才小偷”在一片漆黑中找不到合適的東西照明，想到可以點(diǎn)燃一個(gè)避孕套————這種東西他們口袋里可從來(lái)都不缺————把它固定在隔墻上(另外有些說(shuō)法是，他們直接點(diǎn)燃了墑紙)。在這微弱光線(xiàn)的指引下，他們成功地取回了自己的東西，逃之夭夭，可偏偏忘了熄滅“應(yīng)急燈”。火焰在周?chē)挠臀壑凶詣?dòng)熄滅了，但這使考斯卡米德有借口控訴“披頭士”蓄意縱火。時(shí)隔不到一小時(shí)，麥卡特尼就被反應(yīng)敏捷的條頓警察逮住，投進(jìn)了監(jiān)獄，貝斯特緊隨其后。第二天一大早，兩人被大腳一踢，放了出來(lái)；可他們剛回到“十佳”不久，就再次被逮捕并被直接趕出了德國(guó)。
12月1日，麥卡特尼和貝斯特回到利物浦，窘迫、疲憊且再次丟了工作。
躲過(guò)一劫的另外兩人，約翰·列儂和斯圖爾特·薩克利夫，忽然發(fā)現(xiàn)自己在異鄉(xiāng)成了相依為命的孤兒。前者在經(jīng)過(guò)一番波折后回到利物浦；后者則因?yàn)楹ε卤或?qū)逐而躲到了他的德國(guó)未婚妻艾斯特里德·科什赫爾(Astrid Kirchherr)家里。
到了這一步，是時(shí)候告訴大家一個(gè)很重要的題外話(huà)了：上面所講的一切，都屬于傳說(shuō)。P30-33
|
