長期以來,中國古代社會是一個等級制度森嚴的封建社會,房屋的規(guī)模、規(guī)格同樣體現(xiàn)出等級制度。明代在宅第等級制度方面就有嚴格的規(guī)定:一二品官廳堂五間九架,三品至九品官廳堂三間七架;庶民廬舍不逾三間五架,禁用斗棋、彩色。因此,從房屋的構(gòu)建,我們可以看出房屋主人的社會地位和經(jīng)濟實力。正因為如此,伴隨著明中葉城市的興起,市民階層的出現(xiàn),商人地位的提高,商賈在獲取經(jīng)濟利益后,大量購置土地,興建房屋,從宅第等級方面顯示他們上升的社會地位。服飾體現(xiàn)出等級,住宅同樣是等級的顯示、身份的標示、財富的象征。 在中國古代社會,沒有一個朝代的民眾不是以置地購房來衡量財富的,中國社會與中國人對土地有太多的依賴,對房產(chǎn)有太深的眷念,無地不富、無房不富的思想牢固地存在于中國人的意識中。娶媳婦最看重的就是要有三間大瓦房。何謂地主?有地的主,有地豈能無房?有房有地,才能給人們以安全感、踏實感以及自信。 無論是位居高官的封疆大吏,還是貧寒的老百姓,或是才華橫溢的文人,都離不開房屋,離不開居住的空間。沒有居住的空間,就無法擁有安穩(wěn)的生活,將落人“上無片瓦,下無立錐之地”的貧困戶行列,又談何發(fā)展?文人的創(chuàng)作,詩人的騷情,一篇篇精神文明的詩文,一件件文化文明的畫作,難道沒有安居的環(huán)境,文人騷客就能有激情吟誦出來,就可能蘸著豪情揮毫而就?安居才能樂業(yè),樂業(yè)才有激情,才會文思噴涌,才會激情澎湃,才會誕生出不朽之作,為社會增添文化資財。 陶淵明“采菊東籬下”,為的是“而無車馬喧”,每天推窗“悠然見南山”;王安石選擇半山園,天天坐看鐘山,要的是每天有個好心情;袁枚修筑隨園,注重的是小倉山以及隨園的文化底蘊;吳敬梓頭枕秦淮清波,遙望鐘山景色,在秦淮水亭里奮筆疾書《儒林外史》……這些說明中國古代文人早就有了置業(yè)注重人文底蘊,考慮人文與環(huán)境匹配的要求。賦予了人文內(nèi)容的房屋(如今叫文化地產(chǎn)),就脫離了磚、瓦、地、木的單純物質(zhì)價值,具有了不可復(fù)制的文化內(nèi)涵和人文價值。這樣我們就能理解為什么古代文人、歷史名人、知名人士的房屋會成為文物,物質(zhì)文化遺產(chǎn)、旅游景點,成為后人瞻仰、膜拜的紀念地。 圍繞著土地、房屋,一方面有勤勞致富努力掙得一份產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者;另一方面也有不能守業(yè),田產(chǎn)逐漸萎縮,最后不得不賣房賣地,成為敗家子的王孫公子哥們。有求得一方天地,以物質(zhì)保障生活,以智慧點亮人生的作家、詩人、學(xué)者等,還有因房產(chǎn)惹出的官司、爭斗、情感、故事,使置業(yè)經(jīng)濟充滿著神秘色彩、金錢誘惑、利益沖突,折射出生活的多變化、經(jīng)濟的可逆轉(zhuǎn)以及人生的不平靜。 進入20世紀后期,暴發(fā)戶們依然沿襲著古代商賈的遺風(fēng),廣置地產(chǎn),建造豪宅,以顯示他們的富足。于是房地產(chǎn)成為發(fā)展最快的經(jīng)濟行業(yè)、暴利行業(yè)。大概因為“上無片瓦,下無立錐之地”是人們心頭永遠之痛的緣故,人們對房價的飛漲又愛又恨。置業(yè)購房成為人們追逐的對象,是人生最大的投資,最大的痛。房子成為情感、婚姻、事業(yè)的砝碼,甚至是成功的標桿。現(xiàn)實社會流行著有豪宅就是成功的偏見,有房也因此成為年輕人擇偶的標準。當(dāng)《非誠勿擾》、《我們約會吧》等電視征婚節(jié)目大行其道,拜金女寧愿躲在寶馬車中哭,也不愿坐在自行車后面笑,房屋、房產(chǎn)縈繞在中國人心頭時,擁有豪宅,已成為很多人一生的夢想,一家人的奢望。甚至美國媒體都發(fā)出感慨,中國年輕的沒有房子的男子,面臨著打光棍的危機。P5-7 。ㄒ唬 2005年年底,南京廣廈物業(yè)公司老總找我,說及他們準備辦一本企業(yè)雜志,籌劃了兩年,一直未能出來,希望新年后能夠出來,請我推薦編輯人員。原想推薦幾位年富力強的編輯,結(jié)果卻推薦了從未在專業(yè)媒體工作過、年近67歲的嚴某。推薦他的本意是考慮他一生幾起幾落,還被開除了黨籍,再次善意地幫他一把,此前我多次幫助他。 白手起家,困難重重?紤]到雜志初辦,文化內(nèi)涵不夠,我建議設(shè)置“置業(yè)史話”欄目,一是貼合雜志編輯方向,二是提高文化內(nèi)涵。欄目確定了,稿件哪里來?大概全國都沒有專寫置業(yè)史的專家,只有我披掛上陣。盡管我以前沒有寫過專門的置業(yè)經(jīng)濟史文章,但是好在我研究中國文化史多年,對四大名著尤其是《金瓶梅》頗有研究心得,對書中購房置業(yè)的情節(jié)非常熟悉,所以開篇就以《金瓶梅中的置業(yè)》破題。 首篇解決了欄目缺稿燃眉之急,但雜志要辦下去,“置業(yè)史話”欄目依然存在,文章還要繼續(xù)寫。在這樣的壓力下,我開始連續(xù)撰寫“置業(yè)史話”稿件。雜志創(chuàng)辦一年后,趨于穩(wěn)定,嚴某“舊病”復(fù)發(fā),把發(fā)稿作為一種交易,對“置業(yè)史話”稿件也頗有微詞。雖然又陸續(xù)刊發(fā)了幾篇,但是刪改欠妥,校對不精,舛誤不少,我也感到不爽。好在其他媒體對這個專題頗為賞識,文章陸續(xù)在《徐州教育學(xué)院學(xué)報》、《財智風(fēng)尚》、《金陵嘹望·美城》、《南京日報》等報刊上刊出,影響力遠遠大于《廣廈置業(yè)》。 中央電視臺“百家講壇”節(jié)目火暴后,各地電視臺跟風(fēng)節(jié)目一哄而上,我原先供職的江蘇電視臺城市頻道,也開辦了“萬家燈火”欄目。制片人有意請我講授《金瓶梅》,考慮到《金瓶梅》一書的社會影響,送審難以過關(guān),我推薦了“置業(yè)史話”的選題。2007年8月完成了13課的講稿,然而計劃趕不上變化,講稿交稿后,制片人有所顧慮,電視講授最終流產(chǎn)。但是為了講課,書稿當(dāng)時已經(jīng)創(chuàng)作了13個章節(jié),因此,客觀上電視講授的計劃促進了書稿的寫作。 2010年3月,江蘇文藝電臺主持人江文先生邀請我以《文人的家園》為題,在“文藝非常道”節(jié)目開設(shè)系列講座,用另一種眼光、另一種角度審視古今文人騷客的置業(yè),探究房屋的營建對他們創(chuàng)作的影響,也結(jié)合目前的樓市走向,進行點評,節(jié)目播出后頗受聽眾的歡迎。 。ǘ 關(guān)于古代建筑、建筑文化、建筑史,以及名人故居的文章、圖書都很多,但是它們多關(guān)注建筑的形態(tài)與營建的過程,而忽視了營建的經(jīng)濟問題。歷史文獻中,關(guān)于古人置業(yè)的經(jīng)濟記錄也是簡而又簡,少之又少,這就給研究這個專題帶來很大的困難。比如說在南京營建別墅、故居的歷史名人很多,但是要按照本書的體例,梳理他們的置業(yè)過程、交易金額,問題就顯露出來,無法逾越。曾就李漁芥子園置業(yè)的經(jīng)濟支出,向與我同名同姓的李漁研究專家、揚州大學(xué)文學(xué)院黃強教授請教。他告訴我,西秦之行,李漁解決了購買芥子園的資金問題,想來金額不會小,可是李漁的文集中沒有提及具體的數(shù)目。李漁置業(yè)的資金究竟有幾何?至今沒有找到可靠的文獻,大概無法考證出準確的數(shù)目。缺少了經(jīng)濟數(shù)據(jù),就無法用直接的史料,驗證當(dāng)時的房價走向。其他如成都草堂,杜甫究竟花費多少?南京半山園,王安石的費用支出幾何?都沒有明確的數(shù)目。 置地購房的交易數(shù)目其實是非常重要的,可以了解當(dāng)時社會的經(jīng)濟水準,人們的生活水平,乃至生產(chǎn)力的發(fā)展?fàn)顩r,與其他地區(qū)、國家的差別等。數(shù)據(jù)雖然是簡單不過的記錄,似乎很枯燥,其實最有說服力。何以買到緊俏或好地段的地皮?蓋房的錢從何而來?是靠薪水積攢?還是靠權(quán)力腐敗,斂財搜刮?看看房主的職位與收入,看看他置地購房的規(guī)模,就一清二楚了。里面有多少貓膩,有多少腐敗,不言而喻。明代大奸臣嚴嵩被扳倒后,其侵吞、受賄的財產(chǎn)中,就有大量的房產(chǎn)。如果把這個觀點拿到現(xiàn)實社會,同樣具有說服力,因為每一個貪官背后,都有權(quán)力的交易,房地產(chǎn)行業(yè)是腐敗案件的高發(fā)行業(yè)。 置業(yè)經(jīng)濟與政治史也有關(guān),杜甫成都草堂置業(yè)得益于好友嚴武的支持,但是嚴武死后,杜甫就離開了成都草堂。為什么要離開草堂?有人認為嚴武死后,杜甫失去了嚴武的經(jīng)濟支持和政治庇護。由此也引出了一個問題,成都草堂的歸屬究竟是杜甫還是嚴武?在杜甫的詩作中,草堂的建立得力于朋友的幫助,自然包括嚴武的支持。草堂是在杜甫親躬之下的產(chǎn)物,應(yīng)該歸屬杜甫。但是一手營建的家業(yè),僅僅因為嚴武的死,就棄之不用,又四處漂泊,而且當(dāng)時杜甫的經(jīng)濟狀況非常不好,顯然這里面有更多的政治因素。 置業(yè)經(jīng)濟與建筑史、藝術(shù)史也有關(guān),其房屋結(jié)構(gòu)、造型屬于建筑史范疇,也與藝術(shù)史搭界;具體如何購買,花費多少,又屬于經(jīng)濟史的內(nèi)容。對于建筑史,一代建筑宗師梁思成先生說過,古代房屋,建筑形式因為年代久遠,已經(jīng)很難找到建筑實物。目前,中國境內(nèi),保持最早的建筑是唐代的,唐代以前的已經(jīng)消失殆盡。寫建筑史尚且存在如此的困難,那么,寫房屋的置業(yè)史就更是難上加難。有人曾說古代置業(yè)史很好寫,從古代文獻中找點資料,編編寫寫就成了。說起來簡單,但是真要梳理古代文獻,翻閱資料,就會感到并不簡單,房屋的資金從何而來?房價幾何?并沒有很多詳細的記錄。因此,寫這樣的書其實是給自己找麻煩,也是一種挑戰(zhàn),此前我的研究側(cè)重于服飾史、明清小說、佛教文化,本書的撰寫對我學(xué)術(shù)研究實則是一個拓展。 (三) 1988年初夏,我去北京大學(xué)中文系,拜見中國古典詩歌研究權(quán)威林庚先生(字靜希),靜希師對我語重心長地說:學(xué)術(shù)研究貴在創(chuàng)新,年輕時一定要多讀書,多思考,多做些扎實的準備,為今后的學(xué)術(shù)研究打下基礎(chǔ)。一個人的學(xué)術(shù)研究高峰就在30歲左右,30歲左右的悟性、眼光、見解決定了他一生的學(xué)術(shù)成就,并不一定要有多少論文、多少著作,有無職稱,只要有了獨特、獨到的學(xué)術(shù)眼光、境界,今后的學(xué)術(shù)成就定會直線上升,否則只是平行發(fā)展,不會有較大的成就。 20多年來,我一直銘記靜希師對我的教誨,在研習(xí)學(xué)術(shù)時,注意從不同的角度思考、探究問題,我稱之為另類視角。1993年發(fā)表了從服飾角度研究《金瓶梅》的另類《金瓶梅》研究論文,拓展了《金瓶梅》的研究思路。中國《金瓶梅》研究會副會長、上海交通大學(xué)許建平教授褒獎我的金學(xué)研究“自成一家”;國務(wù)院學(xué)位委員會學(xué)科評議組成員、華東理工大學(xué)副校長涂善東教授也說“你的學(xué)術(shù)見解很有新意,令人耳目一新”。大體上我寫的每篇論文都有一些新的東西,或新角度,或新材料,或新觀點。中國漢畫研究會副會長、中國社會科學(xué)院考古研究所趙超研究員勉勵我,認為我對“明代奇書《金瓶梅》的時代考證就是一種十分新穎的思路”,并說“將婦女的內(nèi)衣作為專題來深入研究,是黃強先生的一個創(chuàng)造”。 我在1997年第3屆國際《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會上的發(fā)言中提到,《金瓶梅》研究要用新的思維。不僅在《金瓶梅》研究中這么做,在中國服飾史研究,以及其他方面的研究,我也遵循著這種觀點,實踐著這樣的方法。2008年6月在徐州的江蘇明清小說年會及同年8月在臨清的第六屆《金瓶梅》國際研討會等多種場合,我都倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究的新思路、新觀點,包括對高校古典文學(xué)、傳統(tǒng)文化課程的現(xiàn)代化改造。傳統(tǒng)文化如果不能與時俱進,適應(yīng)現(xiàn)代社會發(fā)展的需要,必然落伍、落后,甚至被淘汰?纯次覀兏咝i_設(shè)的若干古典文學(xué)、文化的課程,還有多少學(xué)生愛聽?再看看我們一些教師出版的這類內(nèi)容的書籍,究竟有多少讀者會買?如果不是為了拿學(xué)分、拿學(xué)位、混文憑,學(xué)生們會去聽課嗎?會去報考研究生嗎?倘若不是得到了課題資金的資助,又有哪家出版社愿意出版?我們現(xiàn)在批評出版社唯利是圖,不肯出版學(xué)術(shù)書,假如這是一部耐人品讀、有市場、受到讀者歡迎的書,出版社不會因為它是學(xué)術(shù)書而拒之門外。有沒有讀者,有沒有市場,才是出版社最關(guān)心的問題。好書稿,不愁沒出版社要。 讀過本書的讀者,想來會認同我的說法,因為這本書本身就是在新思維、新觀點、新角度指導(dǎo)下誕生的產(chǎn)物。對中國經(jīng)濟史、置業(yè)經(jīng)濟、樓市房價這些方面,我本是門外漢。.偶然的介入讓我發(fā)現(xiàn)了古人置業(yè)經(jīng)濟中的一些有趣、有用的信息。個人認為這些信息對我們今天的居住環(huán)境、置業(yè)生活有些幫助。于是從古代史籍、文獻中搜羅扒剔,辨彰學(xué)術(shù),考鏡源流,糅合現(xiàn)代置業(yè)觀點,進行分析、歸納,從而將不為大家熟悉的文人置業(yè)狀況呈現(xiàn)給讀者。 本書的大多數(shù)章節(jié)以人物為主線,將名人、名事、名景、名詩糅合在一起,還旁及人物的交友、文學(xué)創(chuàng)作、景點介紹等事件。也在于說明文人的置業(yè)不單純是買間房屋,有一個居住的場所,與文人的經(jīng)歷、創(chuàng)作也密切關(guān)聯(lián)。置業(yè)的價值取向,房價的波動,房屋的構(gòu)架,受社會大氣候的影響。購房資金的來源也可窺視出購房者的身份背景和品行,是廉潔還是腐。科饰鰝案,通過以小見大來了解置業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展軌跡,以及隱藏在房屋背后的社會問題。房子說小就是一人一家的居住場所,說大關(guān)系到民生,關(guān)系到社會制度的清明與否。小房子,大社會,我們不能等閑視之。 。ㄋ模 書稿完成后,多個章節(jié)在報刊上已發(fā)表,也有出版社有意向出版,其中有一家出版社旗下的文化公司開出優(yōu)惠的條件,但是由于雙方在書稿認識上存在分歧,而未能合作。有較高的首印數(shù)、優(yōu)厚的版稅當(dāng)然好,但是寫書對于我來說,首先不是盈利,而是觀點的傳遞、思想的傳播。把書做好,做精美,體現(xiàn)作者的意圖,給讀者帶來幫助,也給出版社帶來利潤,才是多贏。 本書最早以“史話”形式撰寫,內(nèi)容以人物為主,但是并不局限于人物置業(yè),也寫了徽商置業(yè)、清代王府建設(shè),后來以置業(yè)史面貌出現(xiàn)時,又撰寫了上古時期的置業(yè)、民國置業(yè)的概況。在電臺做系列講座時,則以文人置業(yè)為話題。鑒于這樣的原因,書名也是多次變化:《中國置業(yè)史話》、《中國購房圖史》、《文人的家園》、《風(fēng)流名人屋》、《中國人構(gòu)房史》、《中國文人置業(yè)志》,但是總覺得有所欠缺,未能緊扣書稿主題。 書稿提交暨南大學(xué)出版社之后,總編輯史小軍教授高屋建瓴,對書稿提出了建設(shè)性的意見,認為應(yīng)當(dāng)去掉多線索的弊端,集中于文人置業(yè)。于是我對原有章節(jié)進行了調(diào)整,原來書稿多線索、內(nèi)容松散的問題得到了解決,書稿集中到文人置業(yè)這個主線上,書名也能切合主題。后來根據(jù)民國置業(yè)另外成書的出版需要,又進行了一次調(diào)整,本書則專說中國古代文人的置業(yè)。史小軍教授將書名定為《文人置業(yè)那些事》,雖有點跟風(fēng),好在內(nèi)容獨創(chuàng),也確實說的是文人置業(yè)的那些事。 小女黃沐天年幼好學(xué),我在南京考察文人遺跡時,也時常帶她同行,讓她感受遺跡的歷史文化氛圍,希望她讀懂南京的歷史文脈,熱愛她所居住的城市及其歷史文化。小女也幫助拍攝了一些圖片,臨繪插圖,讓我欣慰。 感謝南京師范大學(xué)陳美林教授的賜序。先生德高望重、學(xué)識深厚、學(xué)風(fēng)嚴謹,為了作序,通讀全稿,糾正舛誤,時逢南京炎熱高溫,先生又因房顫住院半月有余,出院后,惦記著序言之事,令我感動。先生的學(xué)生中,博士、碩士,教授、編審無數(shù),我只是一介草根,先生不以為棄,扶病賜序,褒獎有加。 感謝暨南大學(xué)出版社及總編輯史小軍教授的賞識,史教授提出了以淺學(xué)術(shù)圖書滿足讀者,使讀者、作者、出版社多贏的觀點。在信息化社會,工作節(jié)奏快,壓力大,心情浮躁,人們熱衷于快餐文化。純學(xué)術(shù)著作曲高和寡,受眾面窄,不利于知識的傳播;快餐文化圖書,只有熱量沒有營養(yǎng),還可能會誤導(dǎo)讀者;淺學(xué)術(shù)圖書既有一定的知識性,寫法上又抓住了讀者的興趣,容易為讀者接受。好比一份飯菜,營養(yǎng)、便捷、色香味俱全,人們自然會喜歡。史教授認為本書就是一本淺學(xué)術(shù)的著作,只要定位準確,編輯用心,包裝得當(dāng),宣傳到位,會是一本有不俗表現(xiàn)的圖書。 感謝責(zé)任編輯陳濤女士為本書出版付出的努力。書稿在審讀過程中,陳濤編輯對書稿的結(jié)構(gòu)、觀點論述、表述方式等方面都提出了不少建設(shè)性意見,筆者根據(jù)這些意見對書稿進行了調(diào)整和修改。最后要提前感謝每一位購買或借閱本書的讀者,謝謝你們的支持。 黃強(不息) 二○○七年九月二十七日初稿,石城現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)意園 二○一一年十月二十日凌晨定稿,南京文津橋畔
|