現(xiàn)在的年輕朋友也許只聽說過草鞋，許多人沒有見過更沒有穿過草鞋。可在20世紀(jì)五六十年代，永康城鄉(xiāng)草鞋隨處可見，挑貨郎擔(dān)、進(jìn)城賣菜賣柴的幾乎都穿草鞋。
這么多人穿草鞋，是不是穿上草鞋特別漂亮、特別舒服呢？非也，草鞋很硬，細(xì)皮嫩肉的腳穿草鞋磨得你連路都不會走，硬走上幾步就磨出血泡。賣苦力者、農(nóng)民之所以穿草鞋，是因為他們買不起布鞋，只好穿草鞋。忍著痛經(jīng)常穿草鞋，穿到后來腳上磨出老繭，再穿草鞋，穿到后來也就感覺不到痛了。
其實，我對草鞋也并不陌生，記得在我10歲生日之際，父親特意為我制作了一副小擔(dān)樅擔(dān)柱(上山挑柴用的)和一雙草鞋。每逢星期天我就跟父親上山砍柴。那時年小體弱的我只能到上山的路口幫父親抱柴，給父親做個伴。此后，我上山挑柴，或者上山放牛，都要穿草鞋，雨天還穿蓑衣，頭戴箬帽。也正是由于我年少時就不怕苦和累練就了一付好的身板，以至后來在我參軍體檢時，力壓群芳，成了佼佼者，圓了參軍夢。
2007年嚴(yán)冬，一次前往新樓方山口采訪烘豆腐干時，我打算去銅山看看，據(jù)說那里還有許多農(nóng)家的老行當(dāng)，但還有十幾里路，交通并不方便，加之氣候寒冷就擱下來，待春節(jié)后再作安排。
2008年3月1日上午，風(fēng)和日麗，我下定決心，路途雖遠(yuǎn)一些(近50公里)也要騎摩托車去，時速控制在40公里左右。路雖好，但要過兩座水庫，幾乎全是上坡路，經(jīng)過了一個多小時的行程到了銅山。為了防備村里沒有飲食店，我就在新樓買了幾個餅子自備開水，這樣就不怕饑餓了。到村里打聽了村干部，有一位村支委開了個小店，我請他幫忙聯(lián)系看看農(nóng)家的老行當(dāng)哪里還有。經(jīng)聯(lián)系，在上梅梗村可能還有，離村里有3里路，要爬山，于是我們將車停在村口操場上，背著攝影包和水，在一位好心人的指點(diǎn)下走上了上梅梗之路。大約經(jīng)過了半個多小時，山里人讓我們?nèi)フ乙晃唤袟罡呤说拇迕�。到了下梅梗，村里面還有幾戶人家，卻空無一人，我們又繼續(xù)往前走，不時見到山上的成片毛竹林被折得歪七八豎。山上的樹木像剃了頭似的上半截幾乎斷了一大半，這場五十年罕見的冰雪災(zāi)害，給山里人帶來了巨大的災(zāi)難。又走了20多分鐘，已見到有黃泥墻屋了，估計上梅梗到了。這個自然村總共也不過七八戶人家，如今有幾戶已遷走，男人們大都已上山砍樹砍毛竹，有的男人爬在屋頂上換新瓦，村里只剩下老人和婦女，婦女們在自己家門前扎掃帚。我們終于找到了楊高仕家，他已經(jīng)沒有家，在一個高坎上，房子被一場大火燒毀了，有一位40多歲的婦女在被燒毀屋基里面(靠山沿一邊)搭的臨時伙房做飯。她告訴我們，她丈夫已經(jīng)與其他伙伴去下梅�？硺淞�，中午不回來，要家里送飯去，這一下如同一盆冷水兜頭而下，高仕不在，意味著我們的采訪目標(biāo)無法實現(xiàn)。高仕的妻子叫鄭蘇卿，由于去年一場火災(zāi)，她家里幾乎燒光，連住的地方也沒有，是臨時搭在弟弟家，燒飯的地方是毛竹搭的棚子。冬天冰凍，她的臉上、手上都凍成了青一塊紫一塊的，幾乎無法見人面。
原來她家里有牛磨和麥磨，如今也被一場火燒毀了。她說：“去年城里曾有幾位搞照相的找到這里要拍牛拉磨，我們只好自己出錢叫了幾位村民幫忙，如今什么也沒有了�！焙髞恚呤说钠拮訋覀�?nèi)タ匆婚g堆滿柴草的土房，她說：“以前這個曾是榨油坊，如今山里人也圖省力都送到磐安用機(jī)器榨了，這榨油坊也用不著了。前些年城里一位老漢來我們這里要拍榨油的照片，無奈我們只好拿自己家的茶籽來榨油。”我們同去的一位攝影師連忙鉆進(jìn)柴堆房拍了幾幅榨油用具的照片。
時間到了中午12點(diǎn)，這位大嫂客氣地留我們吃飯，并再三聲明：山里人飯是有的，菜不像你們城里人。我們也感到有點(diǎn)餓了，就不客氣地在大嫂家吃了午飯。下午我們匆匆告別了熱心腸的大嫂往山下行走。到了下梅梗村，一位大爺客氣地問我們干什么。我們問他： “你會打草鞋嗎？”大爺爽快地告訴我們，他不僅會打且工具還在，等他吃完中午飯就打，我們自然高興地等待。我取了相機(jī)進(jìn)入他住的房屋，這是一幢五間并排坐西朝東、冬暖夏涼的土木結(jié)構(gòu)的房子。長者名叫陳仁根，74歲，一生務(wù)農(nóng)，祖輩縉云，但從爺爺起來到這里開山種田，連他這一代已有三代，是完完全全的永康人了。他的妻子是縉云西施人。已于六年前去世。兒子兒媳在城里發(fā)展，老人家經(jīng)營著五口人二畝多田、三畝多山地，田種稻谷，地種柿子。一個人生活倒是自在，這叫一人吃飯全家不餓。老人在房子里熱起飯來，坐在灶前不時用一根竹筒吹火，背后有一大堆柴火，這完全是一幅20世紀(jì)50年代我兒時生活在農(nóng)村時見到的生活圖畫。
在靠窗戶的八仙桌上，擺著一架小型三用機(jī)，可以放音樂，山里人沒有電視更沒有電影，只有音樂來陪伴他度過時光。桌上擺著半碗魚凍、一碗菠菜湯，還有一小碟咸菜，老人家就這么簡樸過日子，但生活過得還挺充實并不孤獨(dú)。老人家吃完飯就開始準(zhǔn)備打草鞋，先搓繩子、棰稻草，從墻上取下草鞋架，在自己的屋橫頭認(rèn)真地準(zhǔn)備起來，我也仿佛又回到了我老父親50年代打草鞋的情景。老漢說，過去一個月自己要穿兩三雙，后來生活條件好了年紀(jì)也大了，腳上穿的變成了解放鞋和膠鞋。老人干起活來有板有眼，手腳靈敏，為我們展現(xiàn)了草鞋編織手工藝的全過程。臨別時，我們預(yù)祝老人家多保重身體，健康長壽，老人臉上露出一副笑容……
P79-82
我出生于一個農(nóng)民家庭。
我的父親是一個農(nóng)民，他一生勤勞，在村里是出了名的。新中國成立初期，他是村里貧雇農(nóng)主席，為土地改革立下了汗馬功勞，農(nóng)業(yè)合作化后退位務(wù)農(nóng)，耕耘著全家六口人的土地。父親起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，長年廝守在田野上。他一生正氣浩然、愛憎分明、樂于做公益事和善事，從不計較個人得失。20世紀(jì)50年代，他還當(dāng)過永康縣勞動模范到金華和杭州開過會，備受村民們愛戴。
更厲害的是我母親————我不得不說，她是一位充滿智慧的女人。我的母親祖籍縉云縣壺鎮(zhèn)，當(dāng)時我外公與我爺爺曾在一起共事(挑鹽)，就將年輕的母親許配給我父親。我母親是“十八般武藝”樣樣精通，她會紡紗織布、手工做面條、磨面粉、打紅薯粉、舂米、蒸年糕、做壇子菜、草編、做布鞋……全是手工活，無一不是一把好手！
我姐姐嫁到同鄉(xiāng)的歷山村，姐夫什么殺豬、宰羊、做篾、編筐、蓋房、大廚進(jìn)堂樣樣都會，是遠(yuǎn)近聞名的手工操作的能手。
我的弟弟是20世紀(jì)70年代新店五金廠有名的車、鉗、刨能手和白鐵匠，也曾辦過廠當(dāng)過小老板。
倒是我和妹妹以及我妻子都是靠讀書跳出“農(nóng)門”的，我們在部隊和城里奮斗幾十年，分別擁有了“經(jīng)濟(jì)師”、“記者”、“高級攝影師”、“中國攝影家”、“中國電視藝術(shù)家”、“高級教師”的名號。我從小學(xué)起放了學(xué)就幫父母挑柴、放牛、干農(nóng)活，在村里也算頂呱呱，參軍后在部隊磨煉了一身偵察兵的武藝，離開軍營轉(zhuǎn)入地方后，用我的智慧與人品同樣練就了為黨、為人民服務(wù)的“十八般”武藝，什么吹拉彈唱、打球、照相，樣樣在行，并且一直從事人們十分向往的職業(yè)————新聞宣傳攝影和電視專業(yè)，成為集組織策劃、采寫、拍攝、編輯、制作為一身的多門類藝術(shù)家。我的妻子比起我母親和我要更勝一籌。她年輕時繡花做鞋心靈手巧，在學(xué)校不僅學(xué)習(xí)好，而且字也寫得漂亮，是一個聰明伶俐、人見人愛的好姑娘。我們成婚后，她一面教書育人，一面盡自己智慧為學(xué)生和老師服務(wù)，什么理發(fā)、繡花、縫制衣服都是她的拿手好戲。在新疆工作期間她還是“文化大革命”后第一批加入中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員。最為記憶猶新的是我們?nèi)椅蹇谌说拇┐魅撬H手制作，一直堅持到80年代末。她無論在新疆還是回家鄉(xiāng)，始終工作在教育戰(zhàn)線，大家都稱贊她是一位才女。我們的下一代，長女陳李影烏魯木齊電力學(xué)校畢業(yè)，從事電力行業(yè)，后從事國營百貨行業(yè)，是一位聰慧之女；次女陳李健法律大專畢業(yè)，從事照相行業(yè)；小兒陳磊浙江廣電�？茖W(xué)校畢業(yè)后闖商海，是思維敏捷、勇于探索、敢于創(chuàng)新的一代。我們雖然不從事手工操作的五金、民間工藝行當(dāng)，但是我們一生所從事的職業(yè)和成就也可稱得上響當(dāng)當(dāng)?shù)摹鞍俟ぁ敝l(xiāng)的“工匠”，你說不是嗎？
1987年冬，我從新疆回到家鄉(xiāng)，想接觸一些手工藝，卻因電視臺工作十分繁忙，無暇顧及民間的手工藝。雖在城里和鄉(xiāng)下偶爾也可見到民間的手工藝品，但到了20世紀(jì)90年代，隨著時代變革的突飛猛進(jìn)，許多原本由手工操作的工序逐漸被機(jī)器、電器化代替。一晃20年后的今天，我發(fā)覺除了零星的幾個外，絕大多數(shù)的手工藝都在不知不覺中遠(yuǎn)去了。不同行業(yè)的師傅們一個個逝去，連同他們手上的功夫一同去了天國；年青一代中雖然也有學(xué)過手藝的人，但他們要么進(jìn)城打工，要么留在農(nóng)村卻干著與自己所懂得的手工藝完全無關(guān)的生計。我得出了亦喜亦憂的結(jié)論：曾在中國大地遍地開花的手工作坊難得一見了，手工藝人們逐漸喪失了施展功夫的空間。數(shù)以百計的中國民間和江湖術(shù)業(yè)走到消亡的“邊緣時代”。
實際上，不獨(dú)在我們永康。也并非只是在今天，整個傳統(tǒng)工藝的日漸式微，早就在明清中后葉資本主義萌芽之初就露出端倪了。清末鴉片戰(zhàn)爭中，西方列強(qiáng)用槍炮敲開了中國關(guān)閉自守的“泱泱大國”之門，許多西方科學(xué)技術(shù)伴隨而來，華夏大地延續(xù)數(shù)千年的以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主的中國自然經(jīng)濟(jì)被沖得七零八落，更促使立足于廣大農(nóng)村的手工業(yè)逐一解體瓦解，眾多的手工技術(shù)由此漸漸地喪失了最后的“藏身之地”。時境變遷到20世紀(jì)末期進(jìn)入21世紀(jì)后。社會責(zé)任感在不斷地鞭策我要為家鄉(xiāng)留下一點(diǎn)什么。我從工作崗位退休后一直從事國家、省、市民俗攝影組織工作，為推進(jìn)和發(fā)展我國我省民俗攝影事業(yè)、培養(yǎng)攝影新一代付出7心血。得到7社會的公認(rèn)和稱道。同時。我對家鄉(xiāng)的“百工之鄉(xiāng)”手工藝發(fā)生了興趣，而且越來越癡迷于傳統(tǒng)手工藝和民間的老行當(dāng)。而今，我回頭望我的家鄉(xiāng)————永康，每家每戶都有擅長手工操作的匠人。永康幾乎算得上是“全民皆匠”。
隨意走到那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，只要稍為盤點(diǎn)一番，曾經(jīng)的各類宗祠、會堂、祠堂。竟都聚集了以下手工藝人：打銅匠、打錫匠、補(bǔ)鍋匠、釘秤匠、石匠、水泥匠、木匠、篾匠、油漆匠等；后吳村吳氏宗祠和新樓銅山村會堂還展出了上百種農(nóng)家曾用過的鍋碗瓢盆、犁耙、鋤頭等家什，讓人大開眼界。其他與手工有關(guān)的活動也包括萬項：抽索面、粉干、手工搟面、紡棉紗、炒茶、編草鞋、打蓑衣、磨豆腐、制黃酒、肉麥餅等。
余生亦晚，沒有撞上看好戲的時候。我在采訪中許許多多的老師傅告訴我，新中國成立初期永康各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村當(dāng)然也包括各類祠堂，都接連成立五花八門的生產(chǎn)合作社，將鐵匠、木匠、篾匠、皮匠、理發(fā)匠、縫紉師傅、玻璃匠、殺豬的、賣肉的逐個歸羅到一塊兒來集體生產(chǎn)，形勢看起來一派大好。托了“全民皆匠”的福，360行行行不缺，行行瞧起來紅火。遺憾的是，這些生產(chǎn)合作社大多數(shù)管理落后，技術(shù)水平低，一哄而起后，又一哄而散。后來趕上“大割資本主義尾巴”。匠人們也一個個扔下手藝活，老老實實回到土地上跑步建設(shè)共產(chǎn)主義去了。
由此可知，民間手工藝產(chǎn)品在積淀文化、體現(xiàn)藝術(shù)，甚至在深藏愛意與情思上，具有現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品所無法代替的深遠(yuǎn)意義和深刻內(nèi)容。唯有挖掘出中國手工藝更多的文化和藝術(shù)的特征。中國傳統(tǒng)的民間手工藝才有發(fā)揚(yáng)光大的空間，也具有非得繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大的必要。也許正是覺察了不少傳統(tǒng)的手工業(yè)具有現(xiàn)代工業(yè)所無法替代的文化、歷史、藝術(shù)、風(fēng)俗等特性，不少地方出現(xiàn)了保護(hù)、宣揚(yáng)民間手工業(yè)的措施。如風(fēng)景區(qū)內(nèi)設(shè)置手工作坊作為參觀景點(diǎn)，給游客表演，雖然看似熱鬧，但實際慢慢遠(yuǎn)離了藝術(shù)，成了蒼白空洞的鏡頭，缺乏生命力的跡象。但是在我看來，這卻不失為一條行之有效的留存民間的措施。通過游客親眼目睹高超的民間技藝。從而產(chǎn)生濃厚的興趣去接觸、感受，進(jìn)而加入到發(fā)現(xiàn)、挖掘、保護(hù)中國民間技藝的隊伍中來。2005年春，我去過桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，作為江南歷史文化名鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)成了聞名中外的歷史博物館和民藝博物館。在東柵景區(qū)有香山堂中藥店、百床館、民俗風(fēng)情館、高公生糟坊、藍(lán)印花布染坊、木雕陳列館、余榴梁錢幣館、皮影戲館等，并設(shè)有民間手工藝一條街，如釀酒作坊、印染作坊、紡織作坊、絲棉作坊、木器作坊、竹編作坊、創(chuàng)煙作坊、布鞋作坊、毛筆作坊等。我敢說，不管是誰，只要深入到中國民間手工藝的精髓里去，就必定會深深沉醉于中國民藝殿堂內(nèi)，成為虔誠的朝拜者。我，也就是這樣一名朝拜中國民間手工藝殿堂的外行人。
作者
2008年8月
|
