自從她在1902年公開在社會上露面以后，各報紙不停地在猜測著她與華盛頓那些最有資格的男人之間的浪漫故事。一位很有敬業(yè)精神的記者推算，在兩年的時間里，她共參加舞會407次，玩板球350次，進茶館680次。西奧多·羅斯福責怪女兒總是一睡都要到“中午過后”。在新港的云狄寶和哈里曼家族，艾麗絲的父親被很多人嘲笑為背叛同一階層的叛徒，而在這里，艾麗絲卻備受推崇。據(jù)傳聞，俄亥俄州的國會議員尼古拉斯·朗沃斯是她的追求者之一。不過有證據(jù)表明艾麗絲的兄弟姐妹都非常反對，畢竟，他比她年長15歲。但是如果她的同胞們多加留心，就會注意到，實際上艾麗絲在本性上更偏愛年齡大的男人。曾經(jīng)她的堂兄富蘭克林的一個朋友邀請她跳舞，被拒絕了，她直截了當?shù)卣f，她更喜歡“像狂野騎士*那樣的老男人”。很久以后，在回顧自己的一生時，她承認了這個終身的偏好。她說，大概這是出于一種戀父情結。
1906年2月17日，艾麗絲·羅斯福與國會議員尼古拉斯·朗沃斯結婚了，他們的婚禮是美國歷史上最受矚目、最有名氣的婚禮之一。在第10章將對該故事做詳細的描述，在這里只簡單介紹一下，這對美國來說是一件大事，在全國上下都是頭條新聞。然而，艾麗絲覺得(幾乎是立刻就覺得)她嫁給尼古拉斯是個錯誤。在華盛頓一個褊狹的社區(qū)里，朗沃斯的名聲非常不好，他風流成性，是個酒鬼。而且按趨勢來看，娶個總統(tǒng)的著名的女兒仍不能讓他改掉這些毛病。在那個時候，離婚是不可能的，幾年來，她強權的父親抱著幻想，試圖他們重歸于好，她不忍拒絕父親的好意。艾麗絲4l歲的時候，女兒布琳娜降生。這是尼古拉斯唯一的孩子，所以非常寵愛她，但是他與艾麗絲的關系仍然沒有得到改善。
后來，雖然離婚成了普遍的現(xiàn)象，兩人的婚姻在公開場合下還是表現(xiàn)得很和美的。他們會一起去參加聚會，而在離開時則各奔東西。曾有個人去尼古拉斯·朗沃斯的辦公室去拜訪，本來想從一個華麗的盒子里取支煙抽，讓他頗為難堪的是，竟然發(fā)現(xiàn)盒子里裝滿了避孕套。眾議院著名的門衛(wèi)威廉·魚餌·米勒稱朗沃斯是“美國國會歷史上最能玩弄女人的人”中的一個。
即使在這樣令人悲傷的幾年里，艾麗絲仍舊是位光芒四射的人物。她的國會議員丈夫當選為議院發(fā)言人，艾麗絲·朗沃斯在首都成為一名社會領袖，她的這個角色一直保持到隨后數(shù)個總統(tǒng)的任期。根據(jù)一項清算，在60多年里，她平均每年參加2-7次白宮宴會，從本杰明·哈里森到吉米·卡特，艾麗絲得到了每位總統(tǒng)的接見。在父親和丈夫都去世后，她的顯赫地位依舊沒有改變。她已經(jīng)不是總統(tǒng)的女兒，或者國會議員的妻子，她就是艾麗絲·李·羅斯�！だ饰炙�，但這就足以使她成為媒體關注的對象。
并不是她的行為或她的身份使她成為控制局面的焦點。在她有生之年，這座城市開始到處都有總統(tǒng)的兒子和女兒。是她的言談使她既有人害怕，又有人歡迎。有一樣是比糟糕的民意測驗結果、名聲調查結果、丑聞更讓政治家們害怕的，這些都是可以克服的。而艾麗絲·羅斯福所擁有的才是最強大的武器。她有一個繡花墊子，經(jīng)常被擺放在休閑室沙發(fā)上，因為上邊繡著一句大膽的話而出名：“如果你對任何人都找不到好的評價之詞，過來和我坐坐�！�
她說沃倫·G.哈丁“不是個壞人，只是個笨蛋�！彼Q卡爾文·柯立芝看起來就像從小吃泡菜長大的，營養(yǎng)不良。而提到赫伯特·胡佛，她說：“胡佛牌真空吸塵器比胡佛總統(tǒng)更吸引人。當然，它是電器。”共和黨總統(tǒng)候選人溫德爾·威爾基是一位“從美國鄉(xiāng)下社團基層爬上來的人”。托馬斯·多維，因為有一頭黑發(fā)、向后梳理的頭發(fā)以及薄薄的小胡子，讓艾麗絲想起結婚蛋糕上那個塑料的小馬夫。她的堂兄富蘭克林·德拉諾·羅斯�！坝幸环謱儆诎＠蛑Z，三分是多情的種子”。當富蘭克林-羅斯福打算參與第三次競選時，艾麗絲開玩笑說：“我寧肯投票給希特勒�！庇捎谒粩嗟剞陕涑靶Ω惶m克林和埃莉諾，最終使得生氣的總統(tǒng)排斥她不準參與任何白宮事務。但是她比他們都活得長命，在他們已經(jīng)成為很久以前的歷史后，她還繼續(xù)被邀請回到這些大理石宮殿中接受熱烈的歡迎。
參議員喬·麥卡錫在這年入秋時，他的話在城市中挑起了恐怖后果，有一次他稱呼她時只叫了她第一個名字�！澳悴荒芙形野惤z，”她對他說，“貨車司機、垃圾工、街道警察都可以叫我艾麗絲，但是你不可以。”
林德曾經(jīng)戲逗過她，說她的帽子太大，擋得他都吻不到她，艾麗絲回擊說“這就是我戴這個帽子的原因，總統(tǒng)先生�！睕]有什么人可逃過她的奚落，沒有什么事情神圣得不能被奚落，在高職和高權中更是如此。她曾說：“自波拿巴家族之后，沒有誰能比得上肯尼迪家族了�！焙髞�，在杰姬·肯尼迪再嫁后，艾麗絲對記者說：“我非常喜歡杰姬，但是我常常納悶究竟是什么原因讓她嫁給了歐納西斯。他是個令人厭惡的人，他讓我想起潘趣*先生……杰克是那么有魅力。”當大眾開始傳開富蘭克林·羅斯福與露西·莫瑟的緋聞時，據(jù)說她是這樣評價此事的，富蘭克林“應該享受一段美好時光，他娶的可是埃莉諾啊”。
在公眾面前的風光無限，有時很有趣，有時很悲慘，但是在背后，艾麗絲.羅斯福.朗沃斯的一生中都貫穿著一道痛苦的傷疤。她在1884年2月12日出生后剛過兩天，她年僅49歲的祖母就因傷寒癥去世了。幾個小時以后，在同一座房子里的另一間屋里，她22歲的母親因腎小球腎炎和分娩綜合癥也告別了人世。驚慌的西奧多·羅斯福從奧爾巴尼的會議中迅速趕回家中，從這個房間跑到那個房間。他聲稱家中一定是受到了詛咒。此時艾麗絲還躺在搖籃里，還不能參與這些可怕的事件，然而，這一刻卻定義了她的一生，從某種意義上說，她還將繼續(xù)失去她的父親。
對于西奧多·羅斯福來說，這種悲慟是無法承受的。他把剛出生的寶寶艾麗絲交給未婚的妹妹照管，隨后在這年夏天，他來到了達科他荒地，去服喪、去打獵、去與具體事物斗爭的同時與自己的心靈作斗爭。在隨后兩年里，西奧多·羅斯福只是偶爾來看一下他剛出生的女兒。
有關艾麗絲·羅斯福在童年時期受了多少苦，有沒有受苦，沒有一致的說法。西奧多·羅斯福協(xié)會的會長約翰·A.蓋博爾指出，在當時，任何父親在沒有女人的幫助下都不能養(yǎng)活尚幼的孩子，西奧多·羅斯福對孩子們的照料是出了名的。有人還會進一步提出，當時在顯赫的家庭里，把孩子送到寄宿學校是很普遍的現(xiàn)象，而事實上，艾麗絲是在家接受的教育。關于總統(tǒng)孩子的白宮交流會的原主席S.L.卡森認為，羅斯福負責照看寶寶艾麗絲的妹妹“是個殘疾，不能抱起或真正地抱住孩子”。但是西奧多·羅斯福社團否認了這一點，他們說有姑姑抱著孩子的照片可以證明。然而，盡管歷史學家在艾麗絲的受苦程度上眾說紛紜，心理學家們都一致認為，西奧多·羅斯福的第一個孩子是被冷落的孩子的典例。曾經(jīng)有人指出，外行人經(jīng)常把“被冷落”的意思誤解為心理學術語。這個詞的意思中的確有孩子未得到愛，或經(jīng)濟上貧困，或者意味著這種冷落沒有符合時間和環(huán)境條件。溫斯頓·丘吉爾就是個著名的“被冷落的孩子”，他是被一個又一個的保姆帶大的。相比美國歷史上其他的總統(tǒng)子女，艾麗絲是生命最長的一個，這就很難證明她受到了過度的情感和精神壓抑。
不過，她早期的生活經(jīng)歷中帶有痛苦元素的跡象，吸引著歷史學家狂熱的研究。西奧多·羅斯福協(xié)會的成員很快拿出了一封西奧多·羅斯福寫給妹妹的信，這封信寫于1884年，透露著他對寶寶艾麗絲最深切的感情：“我希望孩子會長得非常美麗、可愛，我將深深地疼愛她�！彪m然這個例子中流露著期盼，但是同樣也提出了一些問題，父親是用將來時態(tài)說到他的艾麗絲的愛的，所以他當時有沒有這樣做我們就不得而知了。
1886年，西奧多·羅斯福返回紐約，與青梅竹馬的伊迪絲·科米特·凱羅重歸舊好，兩人在12月份結婚。第二年，剛學會走路的艾麗絲被帶回家中，但是這真是個尷尬的三人組合。羅斯福家庭很快壯大起來，幾乎每年都有個弟弟或妹妹降臨。而艾麗絲·李，這個跟隨已逝母親的名字命名的孩子，此時或許有種處在家庭圈子之外的感覺。西奧多-羅斯福一直喊不出女兒的名字，他喊她的時候就用“寶寶李”，等孩子長大后，就改用“西斯特”(Sister)，因為“她的名字聯(lián)系著一段不可言說的記憶”。即使晚輩也都叫她“西斯特阿姨”或“西斯特姑姑”。這種類稱呼算不上不同尋常，富蘭克林·德蘭諾·羅斯福也叫他的女兒安娜“西斯特”。但是，如果聯(lián)系上她的母親的名字從未被提起這個事實，就顯得非同一般了。剪貼簿被偷偷拿走，每張前妻艾麗絲·李的照片都被撕了下來。艾麗絲·漸漸想著是不是她的母親曾經(jīng)犯過什么嚴重的錯誤。而父親聽候則勃然大怒，卻沒有給予解釋。
這或許是一個小女孩在自憐的情緒下才會產(chǎn)生的想法。艾麗絲與繼母斗智斗勇，為的是爭奪父親的愛。從一開始，家庭中的其他孩子就認識到了“西斯特”易受攻擊的地位。小特德在剛兩歲時就看清了這個事實，嘲笑她是一個“苦工保姆”。甚至外人都注意到這個繼母對待艾麗絲的態(tài)度，伊迪絲經(jīng)常表現(xiàn)出“粗暴的樣子————如果稱不上嚴厲的話”。P30-32
“對學生……對望子成龍的各界人物以及關注子女教育的出版商與作家們，都是一本不可不讀的好書�！�
————《旗幟周刊》(Weekly standard)
“讀來興致盎然……《總統(tǒng)的子女》會給研究白宮的和政治歷史的學者和學生們帶來樂趣和有用的信息�！�
————《科克斯書評》(Kirkus Reviews)
“關于該主題的權威著作�！�
————《華盛頓時報》(The Washington Times)
杜格·韋德這本引人入勝的著作抓住了歷史上總統(tǒng)們人性的一面。它將美國總統(tǒng)人性化，讓他們與平民一起在伍德羅·威爾遜所致的悼詞中得到共鳴：“從我的女兒們的身上，我認識到了每個父母都懂得的一點，那就是————我不懂得該怎樣教育孩子�！�
————《星期六晚郵報》(Saturday Evening Posc)
“太精彩了!這是個未被發(fā)掘的視角。讀者可以從一個全新的角度來看待總統(tǒng)們�！�
————戴夫·韋爾登，佛羅里達州國會議員
|
