先生常用戲謔的口吻說(shuō)：“近年季羨林走俏�！�
與季羨林相識(shí)，是在他沒“走俏”，我也頗不合時(shí)宜的年月。
一九八○年秋末，北大第一次用競(jìng)選方式來(lái)選舉人民代表。這在全國(guó)也是第一次。
我是第一個(gè)“跳出來(lái)”的女競(jìng)選者。
北大成為中國(guó)開放之初各種思想的舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各類風(fēng)云人物來(lái)到北大，如：倡導(dǎo)“啟蒙”的劉青峰夫婦，遇羅克的妹妹遇羅錦等。
水漲船高，競(jìng)選者們的調(diào)子節(jié)節(jié)攀升，年青的學(xué)子們開出一套套“治國(guó)良策”。國(guó)際重要媒體紛紛登陸北大，記者們從禮堂追蹤到宿舍樓。
我的競(jìng)選口號(hào)是“東方美”。我在“宣言”里以張志新烈士為先例，標(biāo)榜中國(guó)女性在當(dāng)代為社會(huì)所做出的卓越貢獻(xiàn)。
我也講到“大學(xué)生分配原則”和“出版自由”，當(dāng)時(shí)卻沒人注意。
而我關(guān)于“男性雌化，女性雄化”的言論，卻觸怒了許多人。
當(dāng)年北大有三面旗幟：一面是激進(jìn)改革派，一面是穩(wěn)健改革派；我有幸被列為第三面旗幟————“人性解放派”，可謂恰如其分。
這與我的人文理想以及后來(lái)的作家道路是相通的。
從電影《青春祭》開始，直至二○一四年，我在北大的演講《壓抑的勝利》，都是順著這條路走下來(lái)的。其他各位競(jìng)選者，也基本“不改其道”。
從這一點(diǎn)說(shuō)，我們這些競(jìng)選者沒有辜負(fù)當(dāng)年選民們的信任。
在北大經(jīng)歷的這一段，正好套上那闋令我們這代人所喜愛的吟誦不厭的偉人詩(shī)詞：“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”
在中國(guó)改革開放之初，北大所爆發(fā)的這一次民主競(jìng)選產(chǎn)生了大量吸引社會(huì)各界的觀點(diǎn)、思想，其豐富、激進(jìn)、開放和全方位思索的內(nèi)容，后來(lái)直接影響和介入了社會(huì)改革進(jìn)程。
現(xiàn)在是小學(xué)生都知道“競(jìng)選”了�？赡菚r(shí)，“民主”的意識(shí)甚至在北大也很可憐，人們可以忍受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的官方提名之人，卻不能忍受自己熟悉的人成為“候選人”。
作為“第一個(gè)女競(jìng)選者”，我受到強(qiáng)烈關(guān)注。
我生性自由，時(shí)�？诔隹裱裕瑦鄢獝厶�，還剪了一個(gè)男孩子的小平頭，為當(dāng)時(shí)一些同學(xué)所不容。這樣一個(gè)任性的女生，不是傳統(tǒng)中的“代表”形象。
一方面，我與競(jìng)選者們共同承擔(dān)著嘗試“民主選舉”的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，我還要承受作為“女性競(jìng)選”所遭遇的嘲笑和打擊。
有人說(shuō)我“不懂政治”，勸我退出。有人把我當(dāng)作是“頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短”的典型。
一位剛滿十八歲的女生因?yàn)槭懿涣巳藗儗?duì)一個(gè)女競(jìng)選者的羞辱，憤而撕碎了手中的選民證。我的職責(zé)是找到她，說(shuō)服她再去領(lǐng)取一張選民證。
而一場(chǎng)風(fēng)波正來(lái)自我所在的中文系七八級(jí)文學(xué)專業(yè)（“文學(xué)七八”）。同班人以“大多數(shù)革命群眾”的名義寫大字報(bào)反對(duì)我，貼滿了校園三角地最醒目的大字報(bào)欄。一時(shí)間，我成為校園的“重頭戲”。
班上多數(shù)同學(xué)其實(shí)并不了解我的過(guò)去。我的“平反證”從云南寄到中文系，班上書記尚新找我談話，說(shuō)“沒想到你是個(gè)反‘四人幫’的英雄”。
我在昆明醫(yī)學(xué)院當(dāng)工人時(shí)，是那里的團(tuán)支部書記，以此身份，一九七六年四月，我組織了全院悼念周總理大會(huì)，將花圈送到昆明中心廣場(chǎng)，后被打成“反革命”。
當(dāng)我看到王軍濤的《競(jìng)選宣言》里的那句“讓我們推動(dòng)中國(guó)”時(shí)，我決定成為競(jìng)選者中的一員。
同班同學(xué)卻說(shuō)我是“為了找朋友而競(jìng)選”。事實(shí)是，由于我競(jìng)選，在社科院讀研的“紅學(xué)”男友與我分手了。
大字報(bào)所揭發(fā)我的事情令人啼笑皆非。例如：我在宿舍里說(shuō)過(guò)“我不用買書，以后找一個(gè)有書的男友就行了”。
P25-27
二○○九年夏，我專程來(lái)京吊唁季羨林時(shí)，向嚴(yán)家炎先生訴說(shuō)了心中悲痛。
在家炎師夫婦安排下，邀理群師兄相敘。我說(shuō)到要為季先生寫篇文章。
是時(shí)我正在申辦赴臺(tái)采訪西南聯(lián)大相關(guān)人物，身負(fù)重任。當(dāng)時(shí)赴臺(tái)，事關(guān)西南聯(lián)大歷史，事關(guān)兩岸血脈與文脈的重新溝通，對(duì)岸的學(xué)長(zhǎng)們年事已高，望眼欲穿地期待我經(jīng)年了。
我“赴臺(tái)”這個(gè)事情也是季羨林、任繼愈先生大力贊同的。
我如愿以償，終于在二○○九年秋天赴臺(tái)拍攝，用影像留下了那些尚在的老校友的聲音、容貌，將他們口述的內(nèi)容一并納入了《西南聯(lián)大行思錄》中。
我也如愿完成了寫季羨林的文章。特別順，好像有天意。
文字出爐，時(shí)任三聯(lián)總編的李昕先睹為快，以為這是一篇“力作”。
收到我的文章后，家炎師立即打來(lái)電話，表示嘉許，后力薦于《明報(bào)月刊》。其夫人曉蓉親力促進(jìn)。越年，有本系的師兄胡平生來(lái)滇相敘，見此文，亦贊同推進(jìn)。
蒙香港方面潘耀明總編與陳芳女士關(guān)照，葉國(guó)威先生惠編，《季羨林：追念與思考》一文于《明報(bào)月刊》二〇一三年第一、第二期連載。
刊物推出，正值陳平原君在香港中文大學(xué)，他回京時(shí)幫我將送及北大方面的刊物帶回。
這篇文章立即在網(wǎng)絡(luò)傳播，引發(fā)人們對(duì)這位北大教授的懷念之情。一些熟悉他的人反映這正是他們所了解的季羨林。
二○一三年秋季，在任重的陪同下，我到季羨林、任繼愈二位先生的墓地去看望他們，帶著這兩期《明報(bào)月刊》和云南的火腿月餅。
去年，《當(dāng)代》雜志刊登《季羨林：追念與思考》，有刪節(jié)。
今年，見北大中文系七七級(jí)查建英同學(xué)在季羨林的《牛棚雜憶》英文譯著上作序，特意提及先生一生中最華彩的樂章，他在歷史重大關(guān)頭的行事，深感欣慰。
母校北大諸君，在我畢業(yè)之后，尤其是在我做“西南聯(lián)大”一事的過(guò)程中，給予我強(qiáng)大支持。
在我欲了解與季羨林相關(guān)的情況時(shí)，為解釋我的困惑，北大前輩領(lǐng)導(dǎo)王學(xué)珍、師兄輩的領(lǐng)導(dǎo)郝斌，還有師弟輩的領(lǐng)導(dǎo)郭海，都及時(shí)地將重要的真實(shí)信息告訴我。
寫季羨林，沒有“北大背景”的人是做不到的。
在北大校園外，我也得到一些有識(shí)之士的支持。
陳四益先生是我輩早在校園享受學(xué)子時(shí)代之際就敬慕的作家。當(dāng)年，他的精彩文章與丁聰先生的漫畫配合，刊登在每期的《讀書》上面，是二十世紀(jì)八十年代一道難忘的精神大餐。后來(lái)因?yàn)橥凇渡鐣?huì)科學(xué)報(bào)》開專欄，我們相識(shí)。
我初到亦莊造訪時(shí)，四益兄說(shuō)及他因?yàn)榫庉嬕徊繒c季老有過(guò)不快。然而，聽我講到季羨林令人震撼的言行，他為之變色，立即說(shuō)：“此可垂于青史�？鞂懓桑 �
季羨林是一個(gè)被推上“神壇”的學(xué)者。多年來(lái)，校園的聲音已經(jīng)被削弱和被淹沒。社會(huì)對(duì)他先是給予盛譽(yù)，后是質(zhì)疑。還季羨林一個(gè)本來(lái)面目，是對(duì)社會(huì)懸念的一個(gè)答復(fù)，也是對(duì)社會(huì)回歸“正常態(tài)”的一種努力。
……
他對(duì)校園諸人，一向有寬容之懷，牽念之心。“君子和而不同�！北贝笕讼騺�(lái)有這個(gè)“不同”。
對(duì)北大，先生已經(jīng)傾注了他畢生年華�！熬瞎M瘁，死而后已。”此話當(dāng)屬其人。
季羨林為北大留下了東語(yǔ)系，還有他在貧寒歲月中縮衣節(jié)食收藏的巨大文化財(cái)富。
因?yàn)樗前驯贝螽?dāng)作了自己的家園與血脈傳承的。他更把北大當(dāng)作了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守陣地。
先生晚境，諸多不易與不順心，而其對(duì)北大之初心未改。至今，沒有發(fā)現(xiàn)他留下任何“顛覆”前面所做捐贈(zèng)的法律依據(jù)。
季羨林一直是處于清醒中的，記憶力也相當(dāng)好。我多次看望他，可以感知到這些。由此我一直以為，先生應(yīng)該是留下完整遺囑的。有交代，才是他的性格。
第一次聽到“季羨林有遺囑”這個(gè)蛛絲馬跡，是在央視2套的節(jié)目中。因此我一直不敢釋懷。也許，這份珍貴的遺囑落在他身邊的什么人手中了？我等著，有一天水落石出。
北大與先生之間，不該有任何隔閡與淡漠。先生是北大教授，“北大”是先生一生的事業(yè)。拋開那些物與財(cái)?shù)臍w屬，季羨林此生的高品懿行，已經(jīng)為北大校史，更為“北大精神”增添了華彩樂章。
在季羨林的內(nèi)心，一直是把民國(guó)以來(lái)那批擔(dān)負(fù)救國(guó)之道的杰出知識(shí)分子代表作為自己的表率恩師的。他的使命自然是追隨他們。
他們是他的守望。這是靈魂對(duì)道義的守望，是對(duì)歷史的交代。
沒有一個(gè)人能把這漫長(zhǎng)的路走到頭。為了子孫后代，守望便是傳承，是一個(gè)民族凝聚力量的方式。中華學(xué)人，這一代又一代的求索，決不可以放手。
有的東西，任它鋪天蓋地、主宰一時(shí)，不過(guò)是“物議”，當(dāng)不了歷史的家。有的人，一生只有一鳴，而這一鳴，可以長(zhǎng)達(dá)千秋。
二〇一六年夏至至霜降 昆明
|
