2. 我出生在北平
我出生在北平(北京)，我原來的家就是現(xiàn)在的復(fù)興門內(nèi)大街民族宮飯店南側(cè)斜對(duì)面，在把角兒紅綠燈的位置。過去這里有兩條街，一條叫刑部街，另一條叫報(bào)子街。我家是報(bào)子街41號(hào)，是我祖父的官邸。小時(shí)候我和祖母一起看京戲都是在報(bào)子街靠近西單的那頭兒。后來祖父去世，才搬到了柳樹井胡同。那時(shí)出城捉蛐蛐、與車夫交朋友、上北平美術(shù)學(xué)院，都是在柳樹井的事情�，F(xiàn)在我常坐著汽車從我降生的地方經(jīng)過，現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)什么都沒有了。每次和老伴兒經(jīng)過這條馬路，我都會(huì)指著馬路中央說：“這里就是咱們的家！就是我降生的地方�！�
從西單到復(fù)興門，原來這條大馬路中間都是房子。新中國(guó)成立后擴(kuò)充馬路，把中間的房子全拆了。當(dāng)年祖父的官邸是三進(jìn)門的深宅大院，大門外兩旁各有一座漢白玉大理石的“上馬石”，上馬石很大很高，是兩層的石頭階梯，祖父出門騎馬或坐轎子，都要先由差人攙扶著踩在單腿下跪的差人腿上，蹬上上馬石，再騎上馬。我記得家里大門的門檻很高，小孩子跨不過去，要過就得爬過去或是由大人提起身子才能過去。我小時(shí)候常和一個(gè)叫裘緝武的鄰居小男孩騎在門檻上，還掄著自己做的小鞭子把門檻當(dāng)馬騎。1991年，我的電影《狂》在成都“青年宮”拍蔡大嫂和大老表逛廟會(huì)的外景，青年宮的山門門檻也是那么高，我給扮蔡大嫂的演員許晴腳上綁上京劇里纏腳女人的小鞋，讓她穿著這雙紅繡花鞋“踩蹺”，我有意借著她過高門檻展現(xiàn)一下那雙過去舊年代女人的小腳和踩著小紅鞋的女人是如何跨過山門高門檻的。為此我設(shè)計(jì)由大老表和一個(gè)袍哥一人一邊撐著演員的胳膊，在過高門檻時(shí)兩邊人往上一提，把女演員身子架起來，一雙小腳被懸空從高門檻跨過來。我特意拍了這么一個(gè)特寫鏡頭，可惜沒拍好，沒有在影片里用。
記得祖父官邸的兩扇大門又高又厚，門上有兩個(gè)大銅環(huán)，那時(shí)候沒有門鈴，叫門就要拍門環(huán)，輕輕地拍門也會(huì)發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋４箝T里有一間“門房”，住著專管開門的人。若是家中來了客人，看門的就先把來客請(qǐng)到前院的客廳里就座，之后才去里院向主人稟報(bào)。進(jìn)了大門，迎面是雕花磚的大影壁，影壁前放著一個(gè)半人高的大荷花缸，比那時(shí)的我還高，我扒著缸沿踮起腳，想看看缸里的小金魚都辦不到，都得由大人攔腰抱起來才行。前院和里院是隔離開的，前院不大，除了客堂外沒有住人的房子。前院滿地都是磚墁地，進(jìn)了大門要下好幾層臺(tái)階才能到平地，進(jìn)里院的二門也要上兩三層臺(tái)階，顯得前院地勢(shì)很洼。平時(shí)前院只是人路過，沒人到前院待著，前院的房子長(zhǎng)年都是空著的。但客廳平時(shí)也要有人打掃，而我總喜歡踮起腳扒著窗子往客廳里看，看擺著陳設(shè)的空屋子，希望看到耗子，可從沒看到過。
從前院到里院的大門是一排四扇門，平時(shí)只走側(cè)面的一個(gè)門，其他的門是不開的，只有特殊情況，如過年、過節(jié)、家中辦家宴，這個(gè)時(shí)候中間的四扇門才都打開(其實(shí)是把四扇門卸下來)，外院里院才算是相通了。家中女眷平時(shí)不能到前院去，是不出“二門”的，也就是舊中國(guó)對(duì)女眷的家訓(xùn)“大門不出，二門不邁”的意思。如果我同姐姐打架，姐姐追我，只要我跑出二門到前院去，姐姐就不追出去了，要等我回到里院才能再和我算賬。家中的“二道門”很大很好看，和普通的門不同，漆著綠色油漆，綠漆上布滿了一塊塊金色斑點(diǎn)，據(jù)說叫“撒金”，是用很薄的金箔粘在漆面上，顯得富麗好看，更講究的人家也有用彩畫的。
進(jìn)了二門，里院很大，也是滿院的磚墁地，只有兩棵垂柳下的地面上才留出方方一塊露土的地方，這是為了給樹澆水，我總喜歡拿著給花澆水的噴壺給樹澆水。院中的房子都是在很高的高臺(tái)階上，房檐前有走廊，雖然里院一股人不能隨便進(jìn)去，有時(shí)卻把走街串巷耍玩意兒的叫到里院來表演，家中的人可以在房前的廊下看，也可以隔著大玻璃窗子不出房子往外瞧。來里院耍玩意兒的有耍猴的、演扁擔(dān)戲的、耍耗子的、吹糖人兒的，馴猴人敲著鑼，唱著曲，掄著鞭子，猴子一會(huì)兒戴上老者的面具擔(dān)著水桶擔(dān)水，一會(huì)兒推著獨(dú)輪車子在院中轉(zhuǎn)，一會(huì)兒它會(huì)自己打開箱子，把一張女人的面具(也叫“鬼臉”)換上，挎起小果籃子學(xué)女人走路，還會(huì)翻跟斗，騎著羊像騎馬似的在院中跑。表演一段后，猴子就拿著錢簸箕到人前討賞錢。
在報(bào)子街的時(shí)候，我和祖母住在一起，兩個(gè)姐姐住在另一個(gè)房中，后來又有了兩個(gè)弟弟————凌宣、凌靖，我們都不和父母住在一個(gè)房間。我長(zhǎng)到8歲上小學(xué)了，祖母雖不識(shí)字，但每天總是坐在我旁邊看著我做作業(yè)，她常鼓勵(lì)我好好學(xué)，要有出息，長(zhǎng)大給凌家門增光。她看著我做完功課后一定要我去找母親來，不管母親當(dāng)時(shí)在做什么，母親知道是祖母要她來檢查我的作業(yè)的，她一定放下手里的活兒來看我的作業(yè)，只要母親看了我的作業(yè)后說聲“沒有錯(cuò)”，祖母就對(duì)我說：“行了，玩去吧！”我才高高興興地跑走。
我兄弟姐妹五個(gè)，兩個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟，我是老三(原名凌頌強(qiáng))。大姐是齊白石的學(xué)生，叫凌成竹(凌頌懿)，是李苦禪的第一個(gè)夫人，“文化大革命”(在天津美院)時(shí)，叫紅衛(wèi)兵打死了；二姐參加過新四軍，后來是重慶市委干部處處長(zhǎng)，叫江崢(凌頌珞，參加革命后自己改的姓)；老四叫凌宣(凌頌威)，西安電影制片廠的攝影師；老五叫凌靖(凌頌凱)，北京林學(xué)院教授。
P16-18
編后記
父親的這本自述傳記《風(fēng)》終于同廣大的讀者見面了，這個(gè)時(shí)刻的到來并不容易，時(shí)間并沒有沖淡記憶，反而吹拂掉附在它上面的塵埃和人為的飾物，父親的經(jīng)歷在這個(gè)過程中一點(diǎn)點(diǎn)聚合，最終梳理成冊(cè)。這個(gè)沉淀的過程略顯漫長(zhǎng)，然而也使我們真正地沉靜下來，對(duì)所有資料進(jìn)行更仔細(xì)的推敲、分類和整理。
在《風(fēng)》的編輯過程中，我們得到了許多父母的老戰(zhàn)友、朋友，以及相關(guān)機(jī)構(gòu)的幫助，家里的許多親屬也將自己手里的文字、書籍、照片和了解的情況告知我們，這一切都使本書的完成得到了切實(shí)的推進(jìn)。
北京電影制片廠的編導(dǎo)霍莊、徐曉星夫婦和我們父親工作相處多年，參加了父親導(dǎo)演的《李四光》《駱駝祥子》和《邊城》的拍攝。他們夫婦兩人就像父親的至交和左膀右臂，正是由于他們的努力，使父親的許多拍攝和準(zhǔn)備工作順利進(jìn)行。在我們編撰這本自述體傳記的過程中，霍莊和徐曉星夫婦同樣給了我們不可或缺的幫助和建議。
同樣，北京電影學(xué)院的教授舒曉鳴大姐專門研究凌子風(fēng)的電影和生平。她的研究成果和記述，還有她的許多有價(jià)值的觀點(diǎn)都使我們受益匪淺。北京電影學(xué)院的學(xué)報(bào)也使我們從中得到非常有用的資訊。
中國(guó)電影資料館的岳曉湄女士是我們家非常要好的朋友，她的公公沙蒙先生就是電影《趙一曼》的導(dǎo)演，趙一曼正是由我們的母親石聯(lián)星主演。在我們?yōu)檫@本書收集資料的過程中，曉湄?zé)崆槎钟行У貛臀覀兟?lián)系電影資料館的不同部門，幫助我們收集、復(fù)制了急需的父親的影片。同時(shí)還和電影史學(xué)家朱天瑋女士一起，為電視臺(tái)來資料館制作父親的電視節(jié)目提供了極大的便利。
電影學(xué)院導(dǎo)演系的司徒兆敦老師，他的父親、老電影人司徒慧敏是我們父母的好朋友。司徒兆敦也早已是大家公認(rèn)的當(dāng)代中國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)師，在我們拍攝專題片時(shí)，他熱情地幫我們解決了不少非常關(guān)鍵的技術(shù)難題。
中國(guó)藝術(shù)研究院的陸華女士和她的同事采訪撰寫的我們父親的小傳，補(bǔ)充了本書的內(nèi)容，使一些事件在此得到印證。
還有中國(guó)20世紀(jì)三四十年代著名鄉(xiāng)土小說家王魯彥先生的女兒譚寧佑大姐，她專門抽出時(shí)間認(rèn)真地幫助我們校對(duì)文稿，并提供了關(guān)鍵的史料參考線索，對(duì)事件的連續(xù)性給予了重大幫助。
在我們收集父親的圖片資料的過程中，革命時(shí)期在延安的著名攝影大家沙飛先生的女兒王雁，雖然住在廣州，但是當(dāng)她知道我們正在編輯父親的傳記時(shí)，立即將她父親沙飛當(dāng)年拍攝的，我們父親在延安時(shí)期戲劇活動(dòng)的珍貴照片寄來，并鄭重地將她父親的話轉(zhuǎn)告我們：毛主席在延安時(shí)期活動(dòng)的一些珍貴照片正是由凌子風(fēng)拍攝的。
父親最要好的伙伴張海默叔叔的大女兒張妍佳，我們都管她叫大默默，她在“北影”一直卓有成效地從事著導(dǎo)演方面的工作，許多當(dāng)代著名女演員最初都由她這個(gè)伯樂發(fā)現(xiàn)和提攜。當(dāng)我們需要請(qǐng)她確認(rèn)一些往事，并希望她提供一張我們兩家父親在一起的照片時(shí)，大默默很快給予回答，照片也立即發(fā)了過來。
還有作家、編劇葛菲女士所整理的我父親的生平小傳，電影學(xué)院的張建棟、錢學(xué)格兩位教授對(duì)我們父親的采訪，他們所記述的我們父親關(guān)于表演藝術(shù)的完整談話，對(duì)整理編撰本書都起了非常重要的作用。
與此同時(shí)，為了更多地還原、了解過去我們家庭的情況，已經(jīng)九十多歲高齡、我們父親的二姐江崢(已過世)在來北京之際，專門向我們講述了家族的過去和軼事，這讓我們?cè)谛Ｕ穼?shí)文字方面有了可靠的依據(jù)；此后，八十五歲的我們的五叔凌靖，是我們父親最小的弟弟，也是林學(xué)院的教授，他責(zé)無旁貸地和我們進(jìn)行了長(zhǎng)談，詳細(xì)講述了我們北京的家和我們父親生活、工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并且將他保存的家人的珍貴照片和我們爺爺凌逸民在國(guó)內(nèi)編輯出版最早的法文教學(xué)課本提供給我們用于此書。在收集父親的資料中，定居在法國(guó)的外孫女海歌和她的先生麥克也時(shí)常給我們打來電話，詢問書的每一個(gè)進(jìn)展，而且通過網(wǎng)絡(luò)視頻的形式和我們討論相關(guān)的內(nèi)容。
家里的堂表兄弟姐妹們?cè)诒緯木庉嬤^程中也都給予了我們極其有力的協(xié)助。我們這一輩人的領(lǐng)頭兒、父親的大姐凌成竹和她第一任丈夫李苦禪的大兒子李杭————我們都叫他“杭哥”————非常生動(dòng)地講述了他的父親李苦禪新中國(guó)成立前在日本人占領(lǐng)北京的時(shí)候，在北京的家里，和我們的奶奶一起生活的情景；還有我們父親的二姐江崢姑媽的女兒、現(xiàn)居美國(guó)的凌也(尹曉玲)，給我們送來極其珍貴的原版爺爺奶奶的老照片，這真使我們驚喜萬分；再有我們父親的四弟，也就是我們的四叔、原西安電影制片廠電影攝影師凌宣的兒子凌隆(電影演員凌瀟肅的父親)，他及時(shí)地幫助我們尋找到父親過去的老戰(zhàn)友，給我們提供了非常有用的信息；自然，還有我們凌家的媳婦尹燕京，在我們緊張而漫長(zhǎng)的整理資料和編輯中，她周到地料理著我們的日常生活，并且提供了不少編輯發(fā)行方面很有用的建議；這之中還要特別提到的是協(xié)助我們工作、編輯這本書的王昕女士，在整個(gè)編書成冊(cè)的始末，從大量資料的打印，文字的整理、校對(duì)，到圖片圖冊(cè)的尋找、掃描、修整、歸檔等等，事無巨細(xì)，她都非常耐心和細(xì)致，有始有終，一絲不茍，為整書的完美收稿立下了汗馬功勞。
在此，我們姐弟兩人衷心地向這些熱情無私地幫助了我們，為此書付出辛勞與努力的叔叔阿姨、親朋、師長(zhǎng)們，以及我們可愛的家人們，表示深深的感謝！
在這里還要非常感謝的是，從1999年年底至2008年，中央電視臺(tái)四頻道、六頻道，北京電視臺(tái)二、三、九頻道，河南電視臺(tái)，鄭州電視臺(tái)等電視臺(tái)的專題組，與我們多次合作，先后拍攝十幾集有關(guān)我們父母的專題片，其中的許多資料都使我們受益匪淺，其中有的專題片還獲得了廣電總局的最佳專題片獎(jiǎng)；還要感謝北京人民廣播電臺(tái)老年之友節(jié)目，在制作節(jié)目過程中，我們走訪了幾十位父母生前的老戰(zhàn)友、老朋友、老同事，這本書中《眾人說老凌》的許多內(nèi)容就來源于此。幾年來，我們將多次收集、整理父母的那些事例向各媒體投了稿并被他們采用，像《大眾電影》、《北京晚報(bào)》、《娛樂信報(bào)》、《新京報(bào)》、《人物報(bào)》、《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》、《傳記文學(xué)》、《婚姻與家庭》，在此，我衷心地向每一位熱情幫助過我們的朋友表示深深的敬意與感謝！
在這里我們還要鄭重提到的是，在我們整理、編輯本書期間，我們敬愛的陳強(qiáng)伯伯、郭維叔叔、海默叔叔的夫人張青予阿姨，還有飾演《駱駝祥子》中四爺?shù)念伇说孪嗬^離開了我們，他們同我們父親母親的真摯友誼和他們發(fā)自肺腑對(duì)于我們父親的贊語使我們永生銘記，在此刻父親自述傳記出版之時(shí)，我們更是由衷地懷念他們。
2013年的5月初，在整理編輯父親傳記的時(shí)候，我們姐弟與同是延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院后代的兄弟姐妹們，回到七十年前我們父母學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗、生活過的圣地————延安。當(dāng)我們踏上延安的土地的那一刻，我們心中都不由自主地呼喚著：“延安，我們來了，我們帶著父母對(duì)延安深深的思念回來了！”我們激動(dòng)地望著延安寶塔山，想象著當(dāng)年我們的父母第一次看見寶塔山時(shí)的心情，這種情感只有我們做兒女的才能真切地體會(huì)到。
我們走進(jìn)曾經(jīng)決定中國(guó)前途的“七大”會(huì)議禮堂；漫步在當(dāng)年中共領(lǐng)導(dǎo)人居住的一排排樸素的窯洞前；來到父母當(dāng)年任教的魯迅藝術(shù)文學(xué)院；春夏之交的延河兩岸早已綠樹成蔭，盡管想象中的老延安和現(xiàn)實(shí)中的新延安使我們稍有躊躇，然而，強(qiáng)烈的知覺依然瞬間將我們帶回父親所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的種種場(chǎng)景：土梁土坡的廣場(chǎng)上，父親敲鑼打鼓扭著歡快的秧歌；在“魯藝”禮堂，父親導(dǎo)演著戲劇，向?qū)W員們講授著戲劇的承傳與實(shí)施；微弱的燭光下，父親的一雙大手雕刻出解放區(qū)第一枚毛主席像章；也還是在延安的這條土路上，父母帶著大女兒梅子，到毛主席家串門做客，和毛主席同喝一杯甘冽的白酒；在保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗中，緊握相機(jī)的父親和戰(zhàn)士們一起沖鋒陷陣，拍下了許多珍貴的戰(zhàn)爭(zhēng)鏡頭；在一次“延安魯藝”食堂熱鬧的晚會(huì)上，伙伴們大聲宣告我們父母今日訂婚……所有所有的一切，兒女對(duì)父母的回憶和懷念就如一本厚厚的書，讓我們終生閱讀；又似一份沒有終點(diǎn)的思念，永久地銘刻在心里。在“魯藝”教室的墻壁上，在一張張當(dāng)年的照片前，我們駐足凝視，大家的一雙雙眼睛在照片中尋覓：“我的父親在這里！”“我的媽媽在那兒！”“那個(gè)抱在懷里的小孩就是我！”……我們彼此高興地驚呼著，又是笑聲，又是感嘆。當(dāng)我們簇?fù)碇鴶D進(jìn)“魯藝”音樂系連體窯洞時(shí)，“魯藝”唯一的那架舊鋼琴再次響起了旋律，圍攏的我們忘情地高唱著父母當(dāng)年的歌曲：《延安頌》《南泥灣》《軍民大生產(chǎn)》《黃河大合唱》……雖然我們當(dāng)中許多人都已經(jīng)是爺爺奶奶，可每個(gè)人都激動(dòng)得像個(gè)孩子。
離開延安的當(dāng)天，我們來到?jīng)坝颗炫鹊狞S河壺口瀑布，滾滾翻騰的黃河水好似萬馬千軍，在這里我們好像再次看到了我們的父母，他們就像這條奔騰不息的黃河，前仆后繼。此刻，我們高舉著“延安魯藝”后代的大旗，莊嚴(yán)、豪邁地高歌：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”此時(shí)此刻，歌聲、瀑布聲和激動(dòng)的淚水交織在一起。
從那時(shí)至今，七十多個(gè)春秋過去了，我們父母這一代人載譽(yù)而去，給我們留下的是一壁中華民族的大河巨川和一個(gè)自強(qiáng)不息的炎黃社稷，此刻我們深深地思念、緬懷著他們，追溯、牽掛著他們所經(jīng)歷的崢嶸歲月，這不僅是我們做兒女的一己之情，這份思念、這份牽掛，同我們所有人的過去、今天和未來緊緊相系……因?yàn)闅v史是大家的，延安是大家的。
值此我們亦想以曹操《觀滄海》的詩句作為此編后記的結(jié)尾，以表我們兒女對(duì)父母的敬仰和緬懷之情：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。
凌子風(fēng)、石聯(lián)星的兒子麥飛、女兒凌麗
|
