作品介紹

妄行無極


作者:張國祥,龍瓊     整理日期:2021-12-17 03:50:40


  1980年5月24日,張柏芝出生了,她的出生地是油麻地和佐敦之間的八文樓,一戶平常人家。唯一跟別人有一點不一樣的地方,就是媽媽是一個中英混血兒,英國國籍,但是從小在香港長大,并不會英文。媽媽的頭發(fā)介于黑色和棕色之間,加上眼睛的顏色又不是很明顯,如果她自己不說明,別人還以為她是一個很外國化的中國人。張柏芝的父親是地地道道的中國人,出生在上海,后來到香港。
  剛出生的時候,張柏芝身上的西方人特征很明顯,尤其是她的頭發(fā),偏棕色而且?guī)c卷曲,外形又是胖乎乎的,簡直就是一個洋娃娃。媽媽非常漂亮,而且是那種大眾型美女。在外貌上,柏芝更多地繼承了母親的優(yōu)點,所以,從小就是一個漂亮的洋美人,人見人愛。
  隨著年齡的增長,她身上的西方人特點反而漸漸消失了,尤其是頭發(fā)越來越黑,而且不再卷曲,基本上成了直發(fā),如果不說,別人也幾乎看不出她是一個混血兒。
  從小,張柏芝就喜歡唱歌。盡管她的嗓音不是太好,有點沙啞,和她的性格倒很諧調(diào),帶些男孩子氣,可這并不影響她的愛好。
  張柏芝童年生活的環(huán)境很雜,一出門就是街鋪,就像中國傳統(tǒng)小鎮(zhèn)上的那種生活,鄰里間彼此都很熟悉,感情很好,相互照應(yīng)。因為父母有著非常好的人緣,鄰居們也就特別喜歡張家的幾個孩子,見了面,都喜歡逗一逗他們。鄰居都知道張柏芝喜歡唱歌,常常會對她說:“柏芝,唱支歌給阿姨聽!庇谑牵瑥埌刂ケ愠饋,唱得非常認真。唱完之后,她還像電視上的歌星一樣,向大家致禮答謝,大家也就熱烈地鼓起掌來支持她。
  說到童年,張柏芝最難忘的還是過年。
  柏芝生長在一個傳統(tǒng)的家庭,每逢農(nóng)歷年都是家里最熱鬧的時候,家里會排出大陣仗來迎接新年:蘿卜糕、煎堆等應(yīng)節(jié)食物是應(yīng)有盡有。但對于孩子來說,過年最開心的還是拿紅包。在張柏芝的爸爸媽媽沒離異之前,每年初一張柏芝就第一個早早起床,燒好開水準(zhǔn)備一壺好茶后,才叫爸媽起床。然后孩子們在廳中逐個輪轉(zhuǎn)給爸爸、媽媽跪地斟茶,在斟茶時要說吉利的賀詞,講得最好的就有大紅包,爸爸、媽媽會將不同分量的紅包放在不同的衣袋里,最大封有一千,最少的也有四十。張柏芝每次講的賀詞都最吉利,多是拿到那一千元的紅包,可是壓歲錢給了張柏芝,也只是走過場而已,媽媽過后總會以她還小的理由,要幫她存起來。張柏芝雖心有不甘,但父母在孩子心中,大抵做什么都是正確的,于是,每次她都只是白干一場而已,但每年她還是樂此不疲。
  唯有一次,大約六七歲那年,張柏芝趁張媽媽不注意,將一封一百元的紅包收在靴底,然后跑出去學(xué)別人玩魚蝦蟹,結(jié)果全都輸光了。還好張媽媽沒發(fā)現(xiàn),否則不僅輸了錢,還要挨一頓罵。
  大家別看張柏芝文文靜靜,想不到她小時候的花名竟然是“管家婆”,她從小就愛管人,而且是很兇的那一種。小學(xué)時她是班上的風(fēng)紀(jì)總隊長,升上中學(xué)后當(dāng)班長。而在家里她大姐性格文靜,兩個弟弟便都由她管,同學(xué)和弟弟有啥不對的,她都會罵會罰。但硬性子的她也會有碰釘子的時候,在嘗試過同學(xué)不支持她,弟弟也和她鬧僵后,才漸漸領(lǐng)悟到不可以老是要別人按照自己的想法去改變的。
  小時候,張柏芝非常節(jié)儉,也許跟家境并不寬裕有關(guān),張柏芝一共只有過3個布娃娃,一個是生日別人送的,一個是圣誕節(jié)收到的,另一個是Fans送的。因為9歲時父母就離異了,童年時不管去爸爸那里,還是到媽媽那里,他們都會帶她到玩具城玩,可是張柏芝趴在柜臺上看著里面好看的玩具,雖然心里很渴望,可總也舍不得讓爸爸媽媽買,心里這份“矛盾”現(xiàn)在都難忘記。
  張家很注意飲食。張媽媽因為怕柏芝上火,總是讓她到佐敦道舊永安百貨對面的老字號涼茶鋪去飲涼茶。可是張柏芝卻不喜歡奇苦無比的涼茶,在她看來,那簡直不能人口,但她從來沒反抗過,而每次姐姐和小弟都是苦苦掙扎。張柏芝是出了名的乖乖女,只要媽媽發(fā)話,赴湯蹈火她都愿意,更何況是飲一碗涼茶!
  年齡稍長,進入學(xué)校之后,學(xué)校組織的文娛活動,是張柏芝最喜歡的。她是班上一些文藝演出的積極參與者和組織者,只要遇到這類活動,她就全身興奮,唱歌演戲,她都是主角,自編自導(dǎo)自演,每次都能獲得同學(xué)和老師的肯定和贊揚。
  回到家里,她也組織兄弟姐妹們一起演戲。在家里,她不是最大的,上面還有一個姐姐,和她同母異父。姐姐的性格沒有她活潑,就是兩個弟弟,也沒有她那么強的指揮欲和駕馭欲,只有她在家里指揮一切,常常將姐弟們召集在一起,排演節(jié)目。那時候,正是周潤發(fā)走紅的時候,周潤發(fā)演的《上海灘》,在香港播出后,迅速掀起一波狂潮,女孩們將周潤發(fā)內(nèi)定為自己未來的情人,男孩子則將周潤發(fā)視為模仿對象。
  當(dāng)年的張柏芝雖還非常小,但這并不影響她喜歡周潤發(fā)的熱情,《上海灘》成了她最喜歡看的電視劇,也成了她最喜歡演的戲。她當(dāng)然總是演馮程程,每次演的時候,對許文強都愛得要生要死。年齡太小的張柏芝并不清楚這其實就是愛情。她只是喜歡許文強這個角色,也喜歡戲里的馮程程。在戲里,馮程程是愛許文強的,她認為自己就是馮程程,因此也一定要愛許文強。
  她之所以喜歡《上海灘》,與她骨子里的那股豪俠之氣大有關(guān)系。從小,張柏芝就是一個小俠女,除了演戲,她并不喜歡另外一些女孩子氣的東西,更希望自己長大之后成為一個行俠仗義的超級大俠。周潤發(fā)在《上海灘》中所表現(xiàn)出的俠氣,自然成了她學(xué)習(xí)模仿的榜樣,也成了她的目標(biāo)。
  日后她多次提起,從很小時起,她就有一種強烈的愿望,想和周潤發(fā)同臺演戲,而且,是要和他演愛情戲。那時她還只是一個小女孩,在對自己的性別還沒有太多認識的時候,這種愿望便已經(jīng)種進了她的心里,并且隨著年齡的增長逐漸變得強烈,直到今天,都不曾改變過。
  當(dāng)年孩子的游戲,讓張柏芝從小便有了一種表演欲望,也無師自通地學(xué)會了一些表演的簡單技能和方法,加上孩子天生超強的模仿能力,使得她把戲中的一些人物模仿得惟妙惟肖。一旦有機會,隔壁的阿姨們便鼓勵她表演一段,她也就大大方方地演起來;蛟S本就有表演的天分吧!雖然從未有過系統(tǒng)的表演方面的學(xué)習(xí),但進入娛樂圈之后,演第一部戲,便得到了社會的廣泛認同。所有接觸過她的人都異常驚訝,問她:“你學(xué)過表演?”她搖頭,說沒有。
  人家根本不相信,以為她沒有說真話。那些經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的人,第一次面對鏡頭,都沒有她那么自然,更沒有她那么表情豐富。香港演藝圈,主要由兩部分人組成,一部分是通過選美而進入圈子的,一部分是由兩家電視臺以及其他一些類型的培訓(xùn)學(xué)校培訓(xùn)出來的。像張曼玉、鄭裕玲、利智、李嘉欣等人,就是通過選美然后脫穎而出的,而周潤發(fā)、劉德華、劉嘉玲等人,則是通過無線電視臺或者亞洲電視臺的藝員訓(xùn)練班培養(yǎng)出來的。
  像張柏芝這樣出道的藝員,在香港演藝圈并不多見。
  她的出道經(jīng)歷和關(guān)之琳比較相似。可她們自身的條件又不同,關(guān)之琳的父母都是香港知名的演員,從小在電影圈中長大,耳濡目染,全都是戲,自然,便受了潛移默化的影響。
  張柏芝生活的環(huán)境,和演戲幾乎搭不上界。那是一個為生活苦苦掙扎的圈子,一個普通家庭的普通日子,每天發(fā)愁的是一日三餐,是柴米油鹽。
  成為明星以后,所有人都認定張柏芝是玉女,并且將她稱為新一代玉女掌門人。每次聽到這種稱呼,張柏芝就為自己辯解,說她不是玉女。
  P9-14





上一本:宋美齡在美國 下一本:蔣介石侍衛(wèi)官眼中的戴笠和川島芳子

作家文集

下載說明
妄行無極的作者是張國祥,龍瓊,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書